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走进学生家里，
“用文字拍纪录片”

2020年，二本院校教师黄灯所著的《我的二本学生》引发社会对“二本学生”这样一个数量庞大而又被忽
视的群体的关注，以及对大学教育的讨论。四年后，黄灯的新作《去家访：我的二本学生2》出版。

这部集结五年漫长家访旅程的作品，记录下她在云南、湖北、安徽、广东等各地村庄、小镇、山坡、街巷的足
迹。五年来，她乘坐高铁、动车、长途客车、摩托车，从城市向散落在山海之间的乡村走去。这种贴近大地、回到
起点的走访，让黄灯获得了讲台之外的更多观察。

是什么驱动力让黄灯拥有这种当下教师群体中罕见的走近学生的状态？面对年轻人的困境和迷茫，面对
教育体制现存的一些问题，作为教师能做些什么？带着这些疑问，羊城晚报记者专访了黄灯——

“爱尔纳突击”成就了刘金成，他
被破格提拔为侦察连长。从侦察兵到
带兵“头雁”，金成迅速转变角色，又带
出一支战区最优秀的侦察连队。

“任何成功，都要付出比别人多的
奋斗、摔打。”金成说，“我的经验还是
在高强度的训练中尽量减少训练伤。”

“个人没有训练伤容易，一个集体
如何能做到？”

“调动每一名战士，让他们目标明
确，心无旁骛，时刻充满激情。具体的
办法就是将平时表现分解为考核指
标，综合成绩作为转士官、考军校、立
功受奖的标准。”

“如有领导写条子、打招呼怎么办？”
“谁走后门，谁就失去竞争资格。”
“如何顶住压力？”
“壁立千仞，无欲则刚。”

我沉默片刻：“这不单是训练，还
是个复杂的社会问题。”

“大道至简。复杂的问题简化处
理，无欲则刚。你顶住了压力，你带领
的集体就是优秀的团队。”

八年后，升任营长的金成以退伍
的方式离开了部队。没有工作安置，
不要经济补偿，毅然决然。他说：“我
已圆了从军梦，人生无憾。”
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“雷军给母校捐了13亿，你才捐1300万？”我开玩笑地问金成。
“以后要以雷师兄为榜样，做大事，挣大钱，支持母校数学系建设。”
“中文系怎么办？”我开玩笑。
“有易中天老师，怕啥！”
永是珞珈一少年，他语气依然目标明确、自信乐观，笑容依然不含杂质、淳朴干净。
我们相视大笑，笑声穿越时空，飞回二十多年前。

2002年盛夏，惠州大亚湾，某集团军海
训现场。南国八月，天空湛蓝，海水汹涌，骄
阳似火，热浪袭人。

侦察连连长刘金成正指挥连队紧张实
施“渡海登岛作战渗透侦察战术”演练：驾艇
操舟、海上泅渡、水下爆破、潜水攀船、抢滩
登岛，战士们脸涂油彩，全副武装，时而驾冲
锋舟海面疾驰，时而隐蔽在荒无人烟的孤
岛，时而穿越茂盛的密林……

此时的刘金成刚以优异的成绩从第九
届“爱尔纳突击”国际侦察兵大赛中凯旋，荣
立二等功，他从排长破格提拔为连长，被树
为全军的先进典型——你无论如何也想不
到，这只是一个刚从武汉大学数学系毕业，
投笔从戎仅两年，还略带近视、被放宽标准

特招入伍的“学生兵”。
夜晚，月光皎洁，星汉灿烂。军营生活

“两眼一睁，忙到熄灯”，一连之长的金成安
顿好劳累了一天的战士，和我并肩走在热浪
渐退的沙滩。

我比金成早两年从武汉大学中文系毕
业，参军入伍后，幸运的地凭着报纸发表的
几篇小文，从基层部队选调到新华社解放军
分社。人民军队进驻香港、“九八”抗洪抢
险、广西边防扫雷、寻访散落在万泉河畔的
红色娘子军老战士，每次采访活动不管苦累
危难，我均踊跃冲锋。而金成的传奇经历吸
引了同是“学生兵”的我，所以我专程赶来海
训现场，追访这位师弟“突出重围的秘诀”。

“校级三好学生，英语过了六级，再加上

武汉大学的名气，找个挣钱多的单位应该没
有问题，为啥要来当兵？”

“生命里有了当兵的历史，一辈子也不
会后悔。”金成笑说，笑容淳朴干净。

“这是歌，不是你。真不后悔？”
“小时候的从军梦，要靠青春来实现。”

他接着说，“记得毕业那年，美国竟然把我们
驻南联盟的大使馆炸了。好男儿志在四方，
大丈夫就当戎马征战、报效国家。”

激情的语言洋溢着青春的任性，我听
出了一种“粪土当年万户侯”的情怀，感受
到了他那种热血男儿顶天立地、拔山扛鼎
的气概。

“咱当兵的人，就是不一样……”嘹亮军
歌，惊飞了林间栖息的群鸟，我们相视大笑。

“爱尔纳突击”国际侦察兵大赛
是爱沙尼亚国防常备军举办，邀请各
国特种兵参加的军体赛。与奥林匹
克体育竞赛不同，它没有规范的比赛
场地，选择的是原始森林、沼泽湿地，
没有亲友、国人的加油助威，四处都

是为增加对抗而设置的“伏兵”。比
赛四天三夜，要在几乎没有休息的状
态下，连续奔袭 200 多公里，完成数
十项竞赛任务，被称为“没有死亡的
死亡竞赛”。

因为竞赛的残酷，参训的 60 名
队员均是从全军侦察尖兵中严格遴
选出来的，平均身高 1.78 米，人均体
重 74 公斤，个个身怀绝技，擒拿格
斗、攀檐走壁、断砖碎瓶样样行。相
比之下，略带近视的金成简直就是一
个文弱书生。

“在强手如林的资格淘汰赛中，
你不是最强的，怎样做到脱颖而出
呢？”这是我最好奇的。

“我没有训练伤。”不是吃苦耐
劳，不是刻苦训练——他的这个答案
出人意料。

半年的集训时间，金成磨破3双
军靴、5套迷彩，高强度的极限训练，
竟能做到没有训练伤，简直是奇迹。

“有些身体素质好的选手，训练
时不能全情投入，比如不做热身就开
始训练，或训练时走神、不专心，甚至
魂不守舍，都很容易受伤。如果能心
若禅定，摒弃杂念，严格按照教练的
要求，不简化程序、不偷懒逃避，就不
易受伤。”金成解释。

“心若禅定，训练时也能做到？”
我有些不解。

静若处子，动若脱兔，但心若禅
定……世间成功的道理大抵相通。

四天三夜的比赛，有一天烈日炎
炎，有两天暴雨如注，其间昼夜温差
悬殊，白天 30 多摄氏度，晚上只有

5℃左右，还莫名下了两场冰雹，队员
们领略了北欧波罗的海沿岸恶劣多
变的气候。

因为英语水平高，金成担任全队
的翻译和情报员，除了常规的物资装
备，他主动要求背着5公斤重的电台
设备，可谓负重最多。他还特意准备
了五副隐形眼镜，避免因为近视影响
竞赛。尽管任务最多最重，但在最后
2.5 公里的森林沼泽奔袭中，他依然
冲在全队最前面，比同时出发的外国
选手快了十几分钟。

这个“学生兵”优异的成绩让人
刮目相看。

“爱沙尼亚提供的汉堡、牛奶、黄
油、果酱，我们吃不习惯，有的队员带
了烧鸡、烤鸭。可是，每次吃饭和休
息加起来不超过十分钟，哪有时间和
精力品尝美食？特别是最后极限时
刻，油腻的味道让人难以下咽。”金成
说，“我只带压缩饼干和牛肉，不仅携
带轻便、热量高，连咀嚼都节约时
间。”

每到一个休整点，金成就大嚼几
口饼干和牛肉，猛灌几口水，然后立
即进入梦乡。他是参赛队员中唯一
能迅速入睡的，尽管每次闭眼只有宝
贵的几分钟。

大道至简，心无旁骛，一切为
了胜利，这是金成杀出重围的又一
秘籍。

他用英语完成的侦察报告和战
场救护课目被比赛组委会定为样板，
100多名选手参加的飞刀比赛，仅四
人中标，他是其中之一。

金成孑然一身，回到老家成都。
他认为中医药是中华优秀传统

文化的宝贵财富，要大力弘扬。他
选准了方向，立即撸起袖子加油干，

开了一家中药材公司，从白手起家
到红火经营。于是就有了他为母校
慷慨捐款1300万元的事。

“四川是中药材的集散地，同类

公司不计其数，你如何突出重围？”
“商场如战场，部队教我的——

精诚所至，金石为开。足矣！”金成
的笑容依然淳朴干净。
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羊城晚报：如今老师的教学科
研压力大，大学对学生科研能力的
要求越来越高，就业环境也越来越

“卷”。您认为一个负责任的好老
师应该怎么做？

黄灯：既然身为老师，应该都
会觉得年轻人的成长是个重要话
题。写论文、评职称当然很重要，
但在我的工作理念中，最重要的，
是尽最大可能把学生培养好。学
生顺利成长，找到好工作，他背后
的家庭就会安定下来，这具有社会
意义，对老师而言也有成就感和获
得感。那么回到老师的生存压力
和对于学生的关心二者之间的平
衡，我觉得年轻老师要做好自己的
规划，一方面不能对学校的评价体
系完全置之不理，另外一方面也要
去做自己真正喜欢的事情。

羊城晚报：现在网上有些教授

说家境普通的学生慎选文史哲专
业，您怎么看待这个问题？

黄灯：我觉得不能一概而论。
很多人总以为大学教育是万能的，
这不一定。好多人没读大学，但是
出于自身的喜爱，在文科方面也能
做得很好。虽说这样的毕竟是少
数，但其实每个人都有他所擅长的
一面，就看有没有发现自己的特
长，以及是否被破坏掉，是否坚持
下来。

我见过很多这样的学生：找不
到自己的所长，什么事都能应付，
也可以凭借聪明才智完成任务，但
并没有很强烈的热爱和激情。这
样其实很容易内耗，也很难将事情
做到极致。很多人觉得自己很普
通很平凡，因为他们没有找到内心
的驱动力到底是什么。这就是现
在学校教育的有限性。

千篇一律的应试教育标准破
坏了学生对特长的发掘和坚持。
其实，一个社会人只要有一个长处
就可以在社会立足，尤其在智能时
代。但是现在的教育已经定好了
标准，要求人不能有任何一块短
板，而且每个板子的齐整度要差不
多。所以真正成才的人毕竟不多。

一件事情做到极致一定是来
自热爱和激情。我对我的学生持
续地关注和记录也是因为对人的
成长始终是感兴趣的，所以才会不
断地去分析它。

羊城晚报：接下来您有什么写
作计划？打算写小说吗？

黄灯：暂时没有打算写小说，
以后有些合适的题材可能会写一
些散文。当然我会持续保持对学
生、对年轻人的关注，继续走到学
生家里。

羊城晚报：您很容易和学生
打成一片，成为他们信任的人。
如何做到这点？

黄灯：我跟学生之间没什么
距离，学生在我面前很自在，很多
人说我就像他们的家人一样，没
有隔阂。可能跟我的性格有关。
我很简单直率，待人也真诚，不说
假话。现在大学生的困惑也很
多，有个倾听者很重要。他们可
能对于我这种性格特质的人容易
产生诉说的意愿。

羊城晚报：对于学生倾诉的
困难，老师应该如何引导？

黄灯：其实老师能做的很有
限，有时并不能解决根本问题。
但他们需要精神力量，需要有人
看见他们、懂他们的心思，能够疏
导、指引他们看到别的角度。比
如有的学生不知道如何规划学
业，也不知道自己到底喜欢什么，
这个时候老师就能提供一些具体
的建议。

还有些学生向我倾诉困难，
可能与学业无关，我也会先听他
们诉说，结合我自己的成长经历，
尽可能引导他们坦然去面对。既
然学生找到我倾诉，作为老师，就
算不能给到实际的帮助，也可以
提供精神和心理支撑，老师对学

生应该是有爱的，能让学生感受
到“老师是理解我的”。

羊城晚报：老师的科研压力、
生存压力及家庭压力，和教书育
人、关心关爱学生的职责同在，这
些要怎么平衡？

黄灯：其实对我来说，授课、
写论文、做课题没有太大难度。
我在2014年已经评上了教授，我
现在的写作对科研成果或是职称
评定没有任何影响，纯粹是出于
喜欢才去做的。

但是刚入职的年轻教师很难
有这种精力，所以不能要求每个
年轻老师像我这样去家访，这完
全看个人选择。客观说来，现在
年轻老师的压力比我们读大学
时老师的压力大很多。有学校
领导问我怎样调动老师的积极
性，我就说：“学校对老师好，老
师就会对学生好。”学校给老师
尽可能地减负，减少一些事务
性工作消耗他们的精力和时
间，他们就会有时间和精力去管
学生。老师天然是愿意带学生
的，这是教师这一职业成就感的
一个很重要的来源。学生不是老
师的麻烦，而是老师的帮手，也是
让老师成长的动力源。所谓教学
相长就是如此。

羊城晚报：在您看来，家访的重
要性在哪里？

黄灯：在大多数家庭里，孩子跟
父母平时很难一本正经地去聊一些
事情，但如果有外在力量的介入，可
以达成一个聊天的氛围，说些平时没
有契机倾诉的话。在家长、学生和我
三者都在场的时候，交流的氛围都很
好。有的孩子可能在过去对父母会
有一些误解，在我去家访以后，他们
其实有了一个重新认识对方的契机，
因为家访这一行为带来了一种融合，
像催化剂一样，促进他们之间的交流
沟通和理解认识。

羊城晚报：家访要花费很多时
间，这会不会不得不牺牲您自己与家
人相处的时间？

黄灯：这几年的寒暑假我主要都
在做家访，特别是稍远一点的地方只
有假期才能去。我儿子曾经抱怨说，

我从没带他出去旅游过，对比别的家
庭，哪怕放三天假都会有旅行规划。
在他小时候，我确实因为太忙较少带
他出去玩，他后来也表示能够理解。

羊城晚报：这么多年来您坚持非虚
构写作，是否出于一种责任感、使命感？

黄灯：我不觉得非虚构写作有多
高大上。但是做这件事情很重要，就
像二本学生这一重要群体居然没人
关注，我会很奇怪。从开始教学起，
我就很关心学生的生活状态，也非常
感兴趣，这些年学生给我写的短信、
发来的邮件、他们的作业、试卷我都
保留了下来，积累多了就会有感觉，
觉得应该有个人发起一个话题来集
中讨论这个群体。当然写一个作品
出来就是最好的话题，所以写二本学
生是自然而然的。

羊城晚报：在写作中您对自己有
怎样的要求？

黄灯：非虚构写作在很多方面
与深度调查有些相通，都倾向于对真
相的探寻。在任何一个年代，老百姓
都会对真相感兴趣。我对写作的要
求非常严格：材料掌握到什么程度，
他们关于一件事谈到什么程度，我就
写到什么程度，不加任何编造，要如
实地呈现。书中哪怕是一条公路都
是很清晰的，为了让地理方位更准
确，我会打开地图仔细对照，看看我
们经过了哪条路。可以说按照我书
中的指引就能去到学生家里。

其实这个写法很累。打个不恰当
的比喻，非虚构写作就是用文字拍纪录
片，速度快不起来，因为每一句话都要
落到实处。我感受过写作的速度，
2003年写20多万字的随笔，只花了20
多天在房间里就写完了。那时候写得
快因为是对我个人经验的一种表达，而
我写非虚构就会觉得进度很慢。

羊城晚报：您去家访学生的初衷
是什么？

黄灯：学生是我最想写作的对象
群体。在原来的设想中，《我的二本
学生》就分为两个部分，其一是基于
讲台视角的从教经历与观察，其二就
是走向讲台背后对学生家庭的寻访
与观察。《去家访》这本书算是对第二
部分内容的呈现。

我在2018年开始写《我的二本
学生》，但在2017年就已经开始了漫
长的家访旅程。站在讲台上只能看
到学生的一个层面，我想更多地去了
解他们，就需要看到他们家庭的层

面。所以，去学生家里看看是我多年
以来的心愿，但真正落实是从2017
年暑假开始的。

羊城晚报：《去家访》一书涉及
大量的信息资料，具体是怎样写
成的？

黄灯：我做家访的节奏并不快，
每年只去几户人家，一去都会待上几
天，跟学生的父母交流，学生也会带
着我去看他们以前生活过的地方，是
一种深度的走访。这持续了5年。
当时会拍些照片，记下要点、关键词，
重要的访谈也会录音。正因为都是
我亲身经历过的，写的时候就能回到

当时的状态。
但《去家访》是我写得最难的一

本书。5年的家访内容，不算上整理
材料的时间，仅初稿写作我就集中用
了八九个月时间。那时候是疫情期
间，时间稍微多一些，我就像写博士
论文一样，把自己关进图书馆。那些
庞杂的录音材料和记录都需要重新
梳理，相当于我再重新走了一遍家访
旅程，将其在文字上重现。我能感知
到那些细节，当时我的处境、心理状
态，都是刻骨铭心的。所以，我认为
一定要到现场去，去和不去的收获肯
定不同，不去是不踏实的。

“到现场去”的写作

写二本学生是自然而然的事

老师对学生应该是有爱的

成就来源于热爱和激情

黄灯与学生及其家人的合影

黄
灯

黄灯新作
《去家访：我的
二本学生 2》
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前区号码 后区号码

一等奖

二等奖

本期中奖情况

21 33 01 26 18 12 02

奖级 中奖注数 单注奖金
(元)

合计

应派奖金合计
(元)

三等奖

四等奖

五等奖

六等奖

七等奖

八等奖

九等奖

99644992
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1
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8000000

20000000

8000000

本期全国销售金额：309482982元

855790631.47元奖金滚入下期奖池。

本期兑奖截止日为2024年5月8日，逾期作弃奖处理。

“南粤风采”36选7 第2024059期

36选7投注总金额：453306元
中奖基本号码：21 22 12 14 10 27 特别号码：16

类别
好彩2
好彩3

投注金额（元） 中奖注数 单注奖金（元）

好彩36投注总金额：562124元

中奖等级 中奖注数 总中奖金额（元） 单注奖金（元）

一等奖
二等奖
三等奖
四等奖
五等奖
六等奖

0
0
4
60
123
3303

0
0

14676
30000
12300
33030

3669
500
100
10

中奖情况

累计奖金11914979元滚入下期一等奖。

兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

39184
522940

429
495

46
528

好彩1 第2024059期

投注总金额：765954元，奖池资金余额：2934715元。
兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

中奖符号

投注方式 投注额（元） 中奖注数 单注奖金（元）

16 兔 夏 南

46

15

5

5

数字

生肖

季节

方位

739202

19808

4422

2522

6293

232

1692
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广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布

开奖时间：2024年3月9日 ●●●●●●●●●●彩票开奖公告栏

16534304.04元奖金滚入下期排列3奖池。
42000368.62元奖金滚入下期排列5奖池。
本期兑奖截止日为2024年5月8日，逾期作弃奖处理。

排列3排列5 第24059期

排列3 6 2 9

排列5 6 2 9 7 9

直选

组选3
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全国销量
（元）
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排列5 22050384 3D 第2024059期

本期投注总额：4369704元；本期中奖总额：5218438元；
奖池资金余额：424462元。

中奖号码 7 5 8
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0
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2
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