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生活给了葛敏一记重击，葛敏
却仍报之以歌。葛敏说：“因为渐冻
症是一个渐渐让人不能动的病，你
就会本能地想趁着自己还能动的时
候，出去看看世界。”所以，患病后，
葛敏并没有停止探索世界的步伐。

八年来，她每年几乎都会去旅
行一到两次，到过苏州、无锡、宁波、
南京、杭州、济南、广州、深圳等地
方。在葛敏的社交媒体账号上，能

看到她出游的视频。她坐在轮椅
上，父亲推着她，走过一个又一个景
点。拍照留念时，葛敏会扬起标志
性的笑容，让人隔着屏幕便能看出
她的喜悦。正如她所说的：“心里肯
定是开心激动的。”

不仅如此，在葛敏的抖音账号
上，也常常能看到她分享日常，她还
会在空闲时逛展、烫头、美容、做美
甲、吃美食，更认真地生活。

八年来，葛敏每天必不可少的
活动是康复训练。康复训练的内
容很多，在护工阿姨的帮助下，练
习抬臂、拉舌头、练习唇部以及做
瑜伽等等。在被问及为什么一直
坚持康复训练时，葛敏说：“康复
训练或许不会对疾病有延缓或改
善作用，那能坚持就说明骨子里
的喜欢，本来干舞蹈的一天不动
就会浑身难受。”葛敏的个人抖音

账号名称叫“冰舞精灵葛敏”，即
使渐冻症慢慢冰封了她的舞步，
葛敏仍在用她的方式起舞，做她
自己的舞蹈精灵。

医生曾说葛敏的生存期只有三
到五年，如今已过去八年。每天起
床，阿姨总会为葛敏扎一个丸子头，
额边干净利落没有碎发，正如葛敏
在跳舞时一样。在生命的大舞台
上，她仍在起舞。

“大家好，我是曾经的舞者、现在的
渐冻人葛敏。”

在一场直播里，葛敏扎着利落的丸
子头，坐在一张特殊的轮椅上。这张轮
椅上有一个头托支撑着她的后脑勺，使
她的视线正好落在面前的电脑屏幕
上。当直播中的主持人与她交流时，葛
敏无法动口回答，只见她的眼球上下滚
动，不一会儿面前的电脑屏幕就发出了
电子音。

今年43岁的葛敏是一名肌萎缩性
脊髓侧索硬化症（俗称“渐冻症”）患
者，四肢肌肉萎缩，几乎只有眼珠子能
自由活动。尽管历史上渐冻症的治愈
率为零，但葛敏仍在努力用内心的温暖
化解身体的冰冻——确诊渐冻症的八
年来，她撰写公众号，出版了三本书。
在别人说话时，她总是努力地微笑着，
露出整齐的八颗牙齿，灯光打在她的脸
上，她眼里闪着温柔的光芒。

用眼球写作的
实习生 张宝怡 羊城晚报记者 谭洁文

“不管你是何方神圣，只要医
院判决书下来，必定会经历几个心
理过程：恐惧——怀疑——无助
——抑郁——接受——死扛。我当
然也不例外。”

葛敏曾是一名优秀的舞蹈演
员、国家三级演员，跟随舞团四
处巡演，获奖无数。她还考取了
北京舞蹈学院的硕士，后来成为
人大附中朝阳校区的舞蹈老师，
带领学校舞蹈队赢得了许多荣
誉。葛敏曾以为她的一生都会留
在舞台。

2016年，葛敏突然觉得喉咙不
舒服，说话发音都很吃力。起初，
她以为是普通的咽炎，但症状迟
迟 未 好 ，她 说 话 也 一 直 含 糊 不
清。她开始四处求医问药，去了
北京各大医院检查会诊，但医院
都检查不出病因。身边的人认为
她大惊小怪，自己吓自己。但葛
敏心里却越来越不安，不敢停下
求 医 的 脚 步 ，害 怕 耽 误 治 疗 时
间。直到一年后，在北京大学第
三医院确诊了“肌萎缩侧索硬化
症”——也就是“渐冻症”。

渐冻症是一种罕见病，至今无
药可治。渐冻症患者会慢慢出现
明显的肢体无力、严重的语言障

碍、进食阻碍，最终需要呼吸机辅
助呼吸。医生的诊断无疑给了葛
敏当头一棒。6岁开始练舞，到 34
岁被确诊，整整 18年，葛敏从未离
开过舞蹈，舞蹈早已刻入了葛敏的
骨髓中。但渐冻症强制将舞台从
她生命中剥离，它冰冻了舞台，更
冰冻了她的人生。

患病的第一年，是葛敏最痛苦
的一年。对疾病的恐惧和对未来
的迷茫无时无刻不在折磨着她，使
她夜不能寐。在那段无光的日子
里，她在手机上跟各类朋友抱怨哭
泣，依靠镇静剂和安眠药休息入
眠。她像误入迷宫的旅人，四处寻
问出路，但找不到答案——因为本
就没有出路。

在美国的一位摄影师朋友给
了葛敏巨大的帮助。一天24小时，
无论什么时间葛敏给他发消息，都
能立刻得到回复。消息的内容不
仅仅是鼓励，也会“骂”葛敏，“骂”
她自暴自弃的状态，也“骂”她自甘
堕落的心态。这样的逆耳忠言持
续了整整八个月，八个月的陪伴，
让葛敏重新扬起了斗志。葛敏说：

“关键是他24小时都能和我说话都
能搭理我，所以成了我最难的时候
唯一的救命稻草吧。”

在经历一年的颓废生活后，葛敏
重新振作起来，她要重新寻找生活的
方向。2017年的一天，朋友的一条推
文分享，打开了葛敏新世界的大门。
朋友分享的是发在自己个人公众号
上的原创文章，葛敏第一次知道微信
可以免费个人创建公众号。

这让她有了许多想法。葛敏在
心里一条一条地列着自己的诉求：
我希望留下些文字作纪念！我希望
能够为社会作些贡献！我希望能把
病友聚集到一起做点有意义的事情
……这些线索最终都指向一个结果
——创建一个为渐冻症患者发声的
公众号。

说干就干。葛敏马上找来了关

系最好的病友陈君商量，又拜托了
一名相识的大学生注册了公众号，
公号取名为冰语阁。冰语阁是渐冻
症患者袒露心声、陈述自我的阵
地。患者在冰语阁书写患病的经历
和感受，互相交流打气，也为其他人
了解渐冻症提供了一个窗口。冰语
阁也是为渐冻症患者提供帮助的公
益平台。在冰语阁发表文章后，冰
语阁会支付投稿者 50 元稿酬和
50%的打赏提成。同时，冰语阁每
隔 半 年 会 向 群 里 的 困 难 户 发 放
1000元的捐助。

写文章无疑是失语的渐冻人与
他人进行心灵交流的一种有效方
式。患渐冻症之后，葛敏无法说话

打字，眼动仪成了葛敏写文章的重
要工具。每到夜深人静之时，葛敏
坐在电脑前，通过眼动仪捕捉眼球
的移动轨迹操作电脑。眼球打字的
效率比不上手动打字，葛敏一分钟
大概只能“打”十个字。但患病八年
来，她却用眼睛“写”了二十多万字
的文章，出版了三本书。

2019年和2022年，葛敏将冰语
阁中渐冻人病友发表的文章编成两
书，结集出版。2023 年出版的《爱
是一种循环》则完全是葛敏个人的
文章集。

三本书的版权最后都被葛敏出
售了，所得资金用作支持冰语阁的
公益活动。资金缺乏是冰语阁运作

过程中最大的难题，除了卖版权的
钱，葛敏还会在朋友圈中拉赞助。
不仅如此，葛敏还和南通暖舍联合
会达成合作，收获了患者的贫困资
助金等等。这一笔资金虽然并不丰
厚，但却为冰语阁的渐冻症患者带
去了丝丝温暖，减轻了一点点生活
的重担。

渐冻症迫使葛敏离开了跳舞的
舞台，但她又在公益的大舞台上绽放
光彩。冰语阁是葛敏做公益的主要
支点，在谈及对冰语阁的期望时，葛
敏说：“第一是为病友们做点实事；第
二是在众多关于渐冻人的公众号中
办出自己的特色；第三是成为患者或
家属的精神依靠、心灵港湾。”

今年1月1日，是聂建文和盈盈
的结婚纪念日，这次聂建文给妻子
买了只小狗，他希望“毛孩子”能替
他多陪陪盈盈。没想到仅仅三天之
后，夫妻俩已是天人永隔。

1月4日晚上，聂建文像往常一
样去给盈盈买晚饭，他知道盈盈喜欢
吃馕饼，特地多买了几张回来。饭
后，聂建文收拾碗筷，整理衣服，突
然发现盈盈已经很久没有讲话了，他
反复询问，没能得到回应。聂建文
扶了一把盈盈，发现她小便失禁了，
多年的护理经验告诉他，这是危险
的讯号，聂建文立即拨打了急救电
话。为防止盈盈癫痫发作咬到舌

头，他把手伸到盈盈嘴里让其咬住。
送到医院检查后，聂建文得知

这一次盈盈的脑出血比以往都要
严重，已经达到了 70%，就算救活
也成为植物人，聂建文无奈选择放
弃治疗。

在讲述到盈盈发病到去世的过
程中，聂建文数度哽咽，几乎说不出
话来。很多人都夸聂建文是这世上
少有的情深义重之人，他的心里却
藏满了对妻子的亏欠。“她一辈子跟
着我吃苦，如果经济条件允许，她能
得到好的治疗和休息，而不是跟着
我在货车上风餐露宿，或许她就不
会这么早走了。”

盈盈生病的时候，很不喜欢坐
120 的急救车，她在车上听到救护
车的叫声会害怕。在她离世后，聂
建文开着自己的小车送她回了甘肃
老家。聂建文天天酗酒，想要忘掉
痛苦，谁想正是“举杯消愁愁更愁”，
他终日昏沉，枕着盈盈生前的衣服
才能睡去。

生活却不曾给他悲伤的权利。
为了两个儿子和母亲的生计，料理
好盈盈的后事后，聂建文重新回到
了上海工作。看着车厢里熟悉的布
置，盈盈的头花和衣服还留在卧铺
上，仿佛她还在陪着自己，“无论如
何，还是得生活，还是得向前走。”

携偏瘫妻子跑车四年的他：如今独剩我一人
前段时间，货车司机聂建文为病故妻子

收拾遗物时，睹物思情、嚎啕大哭的视频感
动了无数网友。他在妻子曹盈盈不幸偏瘫
后，尽心照料、相伴厮守的爱情故事让人动
容。不少网友留言称，在这个“相爱容易、相
守太难”的时代，聂建文不离不弃的守护，闪
烁着人间最真的情感。

3月 28日，羊城晚报记者联系到聂建
文，他已收拾心情，重新投入到工作中。他
说妻子也为家庭付出了很多，自己对妻子还
是有所亏欠，没能给她更好的照顾。而未
来，他会怀着对妻子的思念，继续努力认真
地生活下去。

聂建文和曹盈盈都来自甘
肃陇南，他们是初中同学，也是
彼此的初恋。快 30 年过去了，
聂建文还记得第一次看到盈盈
的感觉：“她算不上学校里很出
众的女孩，但我遇见她就感觉很
心动，或许冥冥之中自有缘分。”

聂建文年轻时贪玩，初二
就辍学了。当时，他每天守在
盈盈上学的路上，拽住自行车
把 让 盈 盈 下 车 ，送 她 走 去 学
校。“老婆当时根本不理我，我
就死皮赖脸地跟她讲话。”此后
多年，这段“求爱”往事都是夫
妻俩之间的笑谈。

2003年，三年恋爱之后，聂
建文与曹盈盈成婚。婚礼上，聂
建文对盈盈承诺“我会一辈子对
你好”。这不只是一句“甜言蜜
语”，更是他的心里话。

据聂建文所述，他从小生活
在一个抱养家庭。在聂建文只
有一个多月大的时候，他的亲生
父亲跟一位货车司机出去干活，
不幸发生车祸，除了司机外，车
上的五个工人全部丧生。在协
商后，幸存的货车司机抱养了还
在襁褓中的聂建文，以抵消无力
支付的死亡赔偿金。而曹盈盈
的父亲同样在她幼年时早逝，母
亲随后改嫁，她从小由外公外婆
抚养长大。

两人相似的身世让他们彼
此珍惜。或许是因为从小特殊
的成长环境，聂建文对妻子、对

家庭有着强烈的责任感。在结
婚的同一年，他们的大儿子出
生，盈盈在家里带孩子，聂建文
跑货车挣钱。那段时间，聂建
文只跑短途，每天晚上都赶回
家吃饭，日子过得平淡、充实、甜
蜜。

2007 年，聂建文迎来了第
二个儿子的出世。面对陡增的
生活压力，聂建文选择离开家
乡，去上海跑货车，“毕竟南方工
资高不少”。盈盈也在老家租了
店面，卖衣服卖鞋贴补家用。

刚到上海的时候，聂建文不
过20多岁，每天都会想家，但一
想到两个孩子，又干劲十足。

平淡如水的日子，在 2019
年戛然而止。那一年，聂建文
凑钱买了辆属于自己的货车，
盈盈在老家的生意也有了起
色，生活本已慢慢好转。毫无
征兆之下，2019年底，盈盈突发
脑溢血，晕倒在上班途中，还是
当地的交管部门通知到聂建文
的母亲。聂建文从上海急匆匆
赶回家，发现妻子已无大碍，只
是说话不利索。

然而，2020年5月，盈盈的病
突然复发，被送往隔壁天水市做
了开颅手术，术后右侧身体偏
瘫。那时正值疫情期间，聂建文
想方设法又从上海回到老家，盈
盈已从 ICU转出进入康复医院。
看着病床上的妻子，聂建文头脑
一片空白，“感觉天都塌了”。

2020年 6月，万般无奈之下，聂
建文决定带着盈盈同去上海跑车。

“那时候刚买完车，看病把家里的积
蓄花完了，我得出去挣钱。妈妈70
多岁了，两个男孩还小，盈盈留在老
家也没人照料。”聂建文清楚地记
得，带着盈盈到上海时，浑身上下只
剩2000多元。

由脑血管疾病引发的偏瘫，术
后三到六个月是恢复的黄金期。聂
建文和时间赛跑，不分白天黑夜地
干活，工作一个月，攒够了钱后就带
着盈盈到河南郑州的康复医院治疗
一个月。然而，这样的日子也没能
持续太久，“郑州的医院要两万多元
一个月，后面挣不到钱，就难以为继
了。”聂建文只有跟医生学习了手法

后，自己在车上给盈盈按摩，趁着装
货卸货的空闲，他也会背盈盈下车，
扶着她走路锻炼。

背盈盈上下车，是聂建文每日
必做的“修行”。最开始时，盈盈使
不上一点力气，聂建文用两张床单
将她绑在背上：一条拖着盈盈的臀
部，绑在自己的腰上，一条从盈盈腋
下穿过，只能挂在脖子上。每次绑
好之后，床单总会勒得喉咙喘不过
气来，“那时候感觉跟上吊差不多，
每次上车后，我都要咳嗽很久。”

另一件不方便的事是上厕所。
刚开始，盈盈大小便失禁，聂建文买
了纸尿裤给她穿，不久后发现盈盈
身上被捂出了红疹。之后，聂建文
不怕麻烦，买来了油毡、护理垫和毛

毯，每日为盈盈换洗衣物、擦洗身
体。聂建文不无自豪地说，这么多
年，我老婆身上永远是干干净净的，
不会有一点味道。

聂建文的货车车头不到3平方
米，盈盈的生活空间只有一张卧铺，终
日无所事事，感到烦闷。聂建文攒了
些钱后换了一个大一点的车头，盈盈
能坐在副驾驶座上陪他，看窗外的风
景，这让盈盈的心情好了很多，遇到没
见过的风景都要用手机拍下来留念。

聂建文从不觉得妻子是累赘，
他2007年就离开了家，十几年来和
妻子聚少离多，能和盈盈朝夕相处
是他最幸福的事。他告诉记者：“她
不能走路，我就当她的拐杖；她不能
自理，我就做她的父亲。”
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“妻子出事，就像天塌了” “她不能走路，我就是她的拐杖”

“还是得生活，还是得往前走”

聂建文背着曹盈盈下车
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阿姨总会为葛敏扎一个丸子头，额边干净利落没有碎发 葛敏在直播中

“渐冻舞者”


