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“……他们说，你嫁到了伊
犁，是不是因为那里有美丽的那
拉提，还是那里的杏花才能酿出
你要的甜蜜……”王琪创作的
《可可托海的牧羊人》一曲，以优
美的旋律、饱满的深情，打动了
无数听众，都想亲自去看看这美
丽的伊犁。从那时起，我就在
想，一定要去看看这个世界上面
积最大的野生杏林。

终于在一个人间最美的四月
天，杏花绽放的时候，我们来到了
新疆伊犁天山北麓的杏花沟。

这条杏花沟位于新疆伊犁
哈萨克自治州新源县吐尔根
乡。登山远晀，从伊犁河谷到
高山，漫山遍野都是野生的杏
树，一片片，一丛丛，散落在山
坡上，开着白色、粉红和红色的
花朵，灿若云霞，怒放的场面气
势磅礴。粉嫩的花瓣在阳光照
耀下与绿色的草地、蓝色的天

空、啃草的牛
羊交相辉映，
在天山脚下构
成了一幅美不
胜收的画卷。
置身其中，果
真有恍入仙境
之感，难怪这
里一直是诗人
灵感爆发的原
生地，是画家笔下的图画，也是
摄影家梦寐以求之天堂。身边
的游客都在尽情地拍照，捕捉
着令人陶醉的美景。山上空气
十分清新，负离子浓度较高，幽
幽花香弥漫其间，令人心旷神
怡。懂花的伙伴告诉我，一般
来说，花色越浓艳，香气越淡；
花色越平淡，香气越浓，因此白
色和粉红色的杏花香气格外浓
郁。这里的杏树也是一种很好
的蜜源植物，花蜜都会格外甜

蜜，因此吸引着远道而来的养
蜂人，他们跟蜜蜂一样，都是这
天山之春的常客。

我们环顾四周山峦，发现这
条杏花沟地理位置得天独厚。
它位于伊犁河谷阿吾拉勒山南
麓，受伊犁盆地气候环境影响，
水汽相当充沛。加之南向敞开
的马蹄形谷地，既屏蔽了西北向
的山风，又揽抱着来自东南方向
的充裕阳光，形成了一个半封闭
的小环境，所以这三万多亩原始

野生杏树林才能够在这块宝地
历经多年，繁衍至今。而吐尔根
杏花沟由于处于天山山麓的向
阳面，花儿盛开最早，4月初就
迎来了天山之春。

吐尔根杏花沟，是新疆哈
萨克族人聚居的地方。我们来
到这里后，深深感受到当地居
民的淳朴善良，领略到丰富的
历史文化沉淀，品尝到特色美
食，也体验了当地的民俗风情，
大开眼界。果然不虚此行。

前段时间忙昏了头，以致单
位发放的四张购物券忘了在有效
期内使用，发现时已过期三天。
我决定尝试一下打服务热线，看
能否争取到延期的机会。

打通服务热线，一个有气无
力的女声响起，我这天生急脾气
的人隔着屏幕都被她的颓废辐射
到。但为了那四张购物券，我不
得不耐着性子被她折磨，一边在
心里恨恨地暗道：通话结束时肯
定会让评价服务满意度，我一定
要送你个恶评。

还好，沟通有效，我总算又争
取到延期机会。通话结束时，果
然响起电子提示音：请您为这次
的服务满意度评分，满意按 1，一
般按 2，不满意按 3。我嘴角一
撇，刚祭出“一指禅”准备点下数
字“3”，忽见眼前白光一闪，一只
细白爪子已经赶在我下手前迅速
帮我按下了“1”。

我 定 睛 一 看 ，又 是 我 家 小
妞！她肯定刚才一直在旁边竖着
耳朵听呢。我从阳台拿起一个衣
架就要动手。

“老妈息怒！衣架子做错了
什么？就算你揍我不心疼，但衣
架子会疼啊。”小妞扯着我的袖子
嬉皮笑脸地说，在我背上又拍又
抚，哄着我去“共情”一下人家，说
那个声音听起来很丧的妹子，也许
正生着病不舒服，又或许刚遭遇了
什么情感打击还没缓过来。“你可
别气在头上不知轻重再给人补一
刀啊，一个差评可能就害得人家辛
辛苦苦一个月的奖金都没了，你忍
心吗？”小妞巴拉巴拉东拉西扯了
一堆，见我仍黑着脸，又说：“想想
看，如果这妹子是你娃，你还忍心
吗？”

又来了！上次也是这样，那
天我在一家连锁店买东西，遇到
个慢性子的服务员，给我买的水
果称重时，嘟嘟哝哝说忘了编号，
慢吞吞地离开收银台跑去水果陈
列架看了半天，回到电脑前重新
输入编号时又磨磨叽叽的，我当
时有事赶时间，便不耐烦地粗着
声音催促她快点，不料她竟翻了
个白眼给我，还怼过来一句：“催
什么催。”哎呀，我的暴脾气一下
上来了，正欲机枪火箭炮地给她
来个“火力全开”，也是这小妞，她
靠近来，亲热地搂住我的肩膀，在
我耳边小声道：“这个小姐姐着急
慌张的样子，可真像我刚入职时
的状态呢。”我一愣，那些就要飞
出去的刻薄话顿时紧急刹了车。
小妞之前跟我说过，她刚入职那
会，因业务不熟，工作效率低，被
各种嫌弃，当时真是很受打击，要
不是她皮厚抗打击，或许都抑郁
了呢。

“好啦，好啦！”我烦躁地挥手
让她闭嘴。多少次了，每当我被
人激怒想要反击时，她就来这么
一句：“想想，如果对方是你娃
……”

想到这，我还是拿衣架在她
屁股上轻抽了一下：“你是要把你
妈憋出内伤哦！”

她嬉笑着蹦开了。我的气似
乎也消了——她说的，还是有些
道理啊。
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某小妞的口头禅
□笛子

灶坑溪、徐州溪与龙潭溪交汇
于闽南五阆山下，像一条彩带淌过
拥有三项“世界遗产”纪录的茶乡
安溪尚卿乡，一路向东潺湲。两岸
的木栈道如龙盘踞，绿榕点缀，伴
着翩然的紫燕和山雀，勾勒出一幅
宁静的山水画面。

这里是福建省特色乡镇、藤铁
工艺发源地，也是首批“淘宝镇”之
一、全国乡村特色产业产值超十亿
元的乡镇。

一
2019年6月，联合国教科文组

织世界手工业理事会授予安溪“世
界藤铁工艺之都”。为展示尚卿藤
铁成就而建的“卿创馆”就矗立在
龙潭溪畔，五千多平方米的五层展
厅，摆放着上万件的藤铁、竹木工
艺品，涵盖挂件、家具和汽车、航天
模型等等，可以说是：“只有你想不
到的，没有这里做不到的！”

馆内四楼，有专设的带货直
播间，另设有当地国家级非物质
文化遗产传承人陈清河大师作品
的陈列馆，数十件竹藤工艺品巧
夺天工，虽历经五十多年的时光

依然光亮如初。
灶美村的老支书、现为卿创

馆的讲解员的廖桂金说：“当年，
陈清河的手编作品都是将细软的
篾条放到锅里浸上油漆，煮上一
两天后，待篾条完全吃透浸润后
再捞出来编织。”他指着展柜上
一个“葡萄篮”，说这是陈清河当
年出任安溪首家中外合资企业安
星公司总经理时创作的，这件作
品因在“广交会”上大放异彩，几
年间已成为公司的致富法宝。

陈清河出生于1940年，工艺
美术专业毕业。20世纪60年代，
他精心制作的竹编曾作为“国礼”
随国家领导人出访东欧，有30件
作品至今仍珍藏在欧洲博物馆
里。他是尚卿乃至安溪藤铁工艺
的开山鼻祖，其于20世纪70年代
率先开发编制出热水瓶竹壳，20
世纪80年代又改为竹藤编；到20
世纪 90 年代初，他顺应时代发
展，再将藤与铁艺结合，便成为现
代藤铁百亿产业的嚆矢。

二
为人开路者，不会困顿于大

山。乡老协会会长、今已八十七
高龄的黄春生老人回忆：“1973
年，尚卿首次参加广交会，是由福
建省外贸公司组团的，点名要乡
办竹编厂的陈清河厂长和当时是
中山大队长的我一起参加。当年
因交通不便，一个月时间的‘广交
会’，前后需要许多手续，就是乘
飞机前去也还要县长开证明才
行。”老人说，“现在交通便捷，展
销会也缩短到十天左右。我六个
儿女均从事藤铁行业，各自都有
规模不小的公司。春节后，他们
一个个就开始备战‘广交会’了。
初步估计，今年仅尚卿籍的就应
该有上百家企业数百人参加。”

当年“广交会”上跨出一小
步，让如今的尚卿镇迎来了发展
的一大步。小山乡不仅有了竹藤
编的“领头羊”，还持有正式打开
世界大门的“钥匙”。20世纪 70
年代，小小集体竹编厂就已创汇
三千多万元人民币，20 世纪 80
年代已创汇达五千万元人民币以
上，到20世纪 90年代，每年的广
交会上，尚卿都特设有“藤铁工
艺”展区，其代表国际市场工艺
品行业的新潮产品，广泛用在花

园、庭外和家居装饰而备受外商
青睐。1995年“广交会”上，成交
额已突破亿元大关。

回想往昔，讲解员廖桂金还
谈起一件趣事：1995 年，全乡七
八十人结伴参加“广交会”，验票
登机前竟惊动了机场人员，说一
个航班里怎么这么多尚卿人？之
前从未见过如此“倾巢而出”的
山村人员，不由疑惑这些人是什
么来历、什么身份。他说：“当时
为安全起见，机场人员立即联系
警方展开调查，随后才知道这些
村民已将竹、藤、木、铁打造成一
个产业，此次是前往‘广交会’一
决高下的。”

近些年，尚卿藤铁工艺已辐
射到县城和周边乡镇，甚至更
远，仅当地的电商就有八千多
家，开发设计出上万种工艺品，
产品远销60多个国家和地区，全
县产值已超两百多亿元人民币。

三
一场早春 的 雨 ，带 来 湿 润

的风，顺着“工业上山”的藤云
园区的小路，来到现代化厂房

前，这里可俯瞰山下鳞次栉比
的村居。

而藤云园区里，有哲匠美术
馆、星创天地等，从竹编到竹藤
编再到藤铁编，各大企业如雨后
春笋，如今已发展到上千家，从
业人员达十万之众，仅尚卿十个
淘宝村在 2023年就贡献了 20多
亿元的产值。

在当地餐馆酒楼和民宿里，
除电视机外，一切装饰都为本地
生产的藤器：床、桌、椅、过道摆
设、墙上插花，应有尽有。

在这里，虽然有上千家与藤
铁相关的企业，却没有一点嘈杂
的机器轰鸣声。楼房内，木头、
铁线、藤条等原材料有序地分布
于各个角落。男女老少默默忙碌
着，裁剪、打磨、点焊，工序环环
相扣。每幢楼的一层都是加工
场，在加工场里忙碌的还有不少
六七十岁的工人。

吴江南是陈清河大师的第三
代传人，他的现代化工业厂房也
有上万平方米，车间里工人们忙
忙碌碌，装订纸箱、打磨木板、冲
压铁条……那些飞翔的鸟、游动
的鱼、盛开的花、葱茏的树，便出

现在桌桌椅椅上，棱角分明，疏密
有致，异彩纷呈。在研发室里，几
位设计师正对着图纸，专注地用
木块和铁条拼接着，他们是在设
计一单国外庭院的摆设物件。据
称这里的任何一件小产品，从设
计研发到生产出厂，可能都需要
二十多个人经手才能完成。

不惑之年的吴江南已备好三
四 百 种 新 品 准 备 再 上“ 广 交
会”。今年他们在“广交会”馆内
设有八十八平方米的公司展馆，
他将带领六七个人前往，客户大
多是美国人。他说，现在国内外
的订单大致各半，而镇上家家户
户的平均年收入都已有二三十万
元人民币。

我们在走访途中，还曾见到
这里有十多家大型物流公司。每
晚五点到十点，物流公司门前便
车水马龙，时常堵车。

晚上走在这里的街区，到处
灯火通明，高楼林立。街道两旁
楼房的一层皆是厂房、商店、餐
馆酒楼、休闲娱乐场所，民宿遍
布其间……真让人想不到，这深
山里的一个乡镇竟有如此蓬勃
的活力。

哈萨克族的大叔

野生杏树

春天的水边，总是景致旖旎，泥
暖草生，万物吐故纳新，气象变化莫
测。一条大河边的清明，正是从河边
风景开始的。

我见过一条北方的大河：当天气日
渐晴朗，风和景明，河水便哗哗地在天
光云影中洇润开来。一只大鸟在河的
上空飞过，发出激越的号鸣。河边的人
们踏青赏春，花与树光影交叠。远远地
望去，还有一支扫墓兼踏青、春游的队
伍正回城来……这条大河，河床不算宽
阔，但水量丰富，水面上舟楫往来，两岸
商铺林立。街衢上似有豆花和胡辣汤
的气息，让人鼻息颤动，禁不住打了个
喷嚏。还有那些穿布衣的，游走在河的
两岸，真的如《东京梦华录》里所说：“四
野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，
罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞
女，遍满园亭，抵暮而归。各携枣、炊
饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、
鸭卵、鸡雏，谓之“门外土仪”。轿子即
以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此
三日，皆出城上坟。”

人群中，我恍若能看见朋友陈老
大头戴羊肚巾、牵着一只骆驼。陈老
大牵骆驼的动作很帅，他在前头牵着
走，他老婆便在后头压阵。陈老大回
过头去，用手势招呼他老婆：到前面，
找个地方休息一会儿。老婆便点着头
应。我还看见鲁小胖子躲在一家小馆
子里正鼓着嘴吃包子，几只水煎包就
让他口水直流；还有张大个子，他在一
条船上做了水手，正坐在船头吹风，岸
上有个汴河妹子冲他回眸一笑，然后
消失在熙熙攘攘的人群中，弄得张大
个子独自喝着小酒，惆怅了半日……

这样的景致，正是《清明上河图》。
那河水是诗，那是小人物的大河。

南方也有一条大河。《扬州画舫录》
里，也正是清明前后，主人带家厨出绿
杨城郭踏青。瘦西湖上，“画舫在前，酒
船在后，橹篙相应，放乎中流。传餐有
声，炊烟渐上……谓之行庖。”在江南温

柔的风景里，大河边梨花如雪，扫墓踏
青的人们倦了、累了，便会寻一条船，跺
跺脚上的春泥，坐在船上品几道小菜。

据说叶圣陶回苏州上坟时，对当地
小船上的小菜也甚是欢喜：“船家做的
菜是菜馆比不上的，特称‘船菜’。正式
的船菜花样繁多，菜以外还有种种点
心，一顿吃不完。非正式地做几样也还
是精，船家训练有素，出手总不脱船菜
的风格。”说白了，就是小锅土灶，船家
每条船上只准备一桌，食材货真价实，
绝对新鲜——连做菜的汤，恐怕也是直
接取河中心的活水舀入锅中的。

江南多水，大河两岸，山阴道旁，
小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。我更
爱这江南的大河。我曾特意在清明时
节去走过那些山阴道——此时荠菜已
老，寂寞地开着花；树上梅子，正半生
半熟；古道上一片寂静，曾经的车马喧
哗，早已化作一片远去的山背。有人
正站在山阴道上，隔着山石流泉，向林
木深处的几座青冢，遥遥作揖。

梨花风起正清明，每年这个时
候，我就十分怀念我的外婆。

我从小是外婆带大的。外婆常
对我说，要不是遭了贼，家里的金戒
指、金手镯还有好几副呢，现在她手
上都没什么值钱的东西了，可外婆又
笑着说：“还好，后来家里有了你。”外
婆过世后，葬在老家乡下，就在江南
一条大河的高岸上。外公在世时，曾
专程去过一次，既是祭拜，也是为自
己百年后选择墓地。他也看中了那
块水草袅袅的高岸河坡。外祖父说，
这地方好，面朝大河，斜对面是个三
叉河湾，有船过来，摇橹的人在船上
一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖，
一俯一揖之间，船又渐渐走远。

在我眼里，外婆就像一条大河。
她在世时的光阴就如一湾碧绿春水，
舟来船往，四通八达，滋养万物。

我忽然明白，为何我们总爱在大
河边怀念故人。

在大河边怀念故人 □王太生

宅前老树

蓝天白杏


