

小镇“藤铁”通世界

□万代辉

某小姐的口头禅

□笛子

前段时间忙昏了头，以致单位发放的四张购物券忘了在有效期内使用，发现时已过期三天。我决定尝试一下打服务热线，看能否争取到延期的机会。

打通服务热线，一个有气无力的女声响起，我这天生急脾气的人隔着屏幕都被她的颓废辐射到。但为了那四张购物券，我不得不耐着性子被她折磨，一边在心里恨恨地暗道：通话结束时我一定会送你个差评。

还好，沟通有效，我总算又争取到延期机会。通话结束时，果然响起电子提示音：请您为这次的服务满意度评分，满意按1，一般按2，不满意按3。我嘴角一撇，刚祭出“一指禅”准备按下数字“3”，忽见眼前白光一闪，一只细白爪子已经赶在我下手前迅速帮我按下了“1”。

我定睛一看，又是我家小姐！她肯定刚才一直在旁边竖着耳朵听呢。我从阳台拿起一个衣架就要动手。

“老妈息怒！衣架子做错了什么？就算你揍我不心疼，但衣架子会疼啊。”小姐扯着我的袖子嬉皮笑脸地说，在我背上又拍又抚，哄我去去“共情”一下人家，说那个声音听起来很爽的妹子，也许正生着病不舒服，又或者刚遭遇了什么情感打击还没缓过来。“你可别气在头上不知轻重再给人补一刀啊，一个差评可能就害得人家辛辛苦苦一个月的奖金都没了，你忍心吗？”小姐巴巴巴拉东拉西扯了一堆，见我仍黑着脸，又说：“想想看，如果这妹子是你娃，你还忍心吗？”

又来了！上次也是这样，那天我在一家连锁店买东西，遇到个慢性的服务员，给我买的水果称重时，嘟嘟囔囔说忘了编号，慢吞吞地离开收银台跑去水果陈列架看了半天，回到电脑前重新输入编号时又磨磨叽叽的，我当时有事赶时间，便不耐烦地粗声声音催促她快点，不料她竟翻了个白眼给我，还怼过来一句：“催什么催。”哎呀，我的暴脾气一下上来了，正欲机枪火箭炮地给她来个“火力全开”，也是这小姐，她靠近来，亲热地搂住我的肩膀，在我耳边小声道：“这个小姐姐着急慌慌的样子，可真像我刚入职时的状态呢。”我一愣，那些就要飞出去的刻薄话顿时紧急刹了车。小姐之前跟我说过，她刚入职那会，因业务不熟，工作效率低，被各种嫌弃，当时真是很受打击，要不是她皮厚抗打击，或许都抑郁了呢。

“好啦，好啦！”我烦躁地挥手让她闭嘴。多少次了，每当我被人激怒想要反击时，她就来这么一句：“想想，如果对方是你娃……”

想到这，我还是拿衣架在她屁股上轻抽了一下：“你是要把你妈惹出内伤哦！”

她嬉笑着蹦开了。我的气似乎也消了——她说的，还是有些道理啊。

现在桌椅椅上，棱角分明，疏密有致，异彩纷呈。在研发室里，几位设计师正对着图纸，专注地用木块和铁条拼接着，他们是在设计一单国外庭院的摆设物件。据称这里的任何一件小产品，从设计研发到生产出厂，可能都需要二十多个人经手才能完成。

不惑之年的吴江南已备好三四百种新品准备再上“广交会”。今年他们在“广交会”馆内设有八十八平方米的公司展馆，他将带领六七个人前往，客户大多是美国人。他说，现在国内外的订单大致各半，而镇上家家户户的平均年收入都已有一二十万元人民币。

我们在走访途中，还曾见到这里有十多间大型物流公司。每晚五点到十点，物流公司门前便车水马龙，时常堵车。

晚上走在这里的街区，到处灯火通明，高楼林立。街道两旁楼房的一层皆是厂房、商店、餐馆酒楼、休闲娱乐场所，民宿遍布其间……真让人想不到，这深山里的一个乡镇竟有如此蓬勃的活力。

前，这里可俯瞰山下鳞次栉比的村居。

而藤云园区里，有哲匠美术馆、星创天地等，从竹编到竹藤编再到藤铁编，各大企业如雨后春笋，如今已发展到上千家，从业人员达十万之众，仅尚卿十个淘宝村在2023年就贡献了20多亿元的产值。

在当地餐馆酒楼和民宿里，除电视机外，一切装饰都为本地生产的藤器：床、桌、椅、过道摆设、墙上插花，应有尽有。

在这里，虽然有上千家与藤铁相关的企业，却没有一点嘈杂的机器轰鸣声。楼房内，木头、铁线、藤条等原材料有序地分布于各个角落。男女老少默默忙碌着，裁剪、打磨、点焊，工序环环相扣。每幢楼的一层都是加工场，在加工场里忙碌的还有不少六七十岁的工人。

吴江南是陈清河大师的第三代传人，他的现代化工业厂房也有上万平方米，车间里工人们忙忙碌碌，装订纸箱、打磨木板、冲压铁条……那些飞翔的鸟、游动的鱼、盛开的花、葱茏的树，便出

园、庭外和家居装饰而备受外商青睐。1995年“广交会”上，成交额已突破亿元大关。

回想往昔，讲解员廖桂金还谈起一件趣事：1995年，全乡七八十人结伴参加“广交会”，车票中山大队长的我一起参加。当年因交通不便，一个月时间的“广交会”，前后需要许多手续，就是乘飞机前去也还要县长开证明才行。“老人说，现在交通便捷，展销会也缩短到十天左右。我六个儿女均从事藤铁行业，各自都有规模不小的公司。春节后，他们一个个就开始备战“广交会”了。初步估计，今年仅尚卿籍的就应该有上百家企业数百人参加。”

当年“广交会”上跨出一小步，让如今的尚卿镇迎来了发展的一大步。小山乡不仅有了竹藤编的“领头羊”，还持有正式打开世界大门的“钥匙”。20世纪70年代，小小集体竹编厂就已创汇三千多万元人民币，20世纪80年代已创汇达五千万元人民币以上，到20世纪90年代，每年的广交会上，尚卿都特设有“藤铁工艺”展区，其代表国际市场工艺品行业的新潮产品，广泛用在花

一场早春的雨，带来湿润的风，顺着“工业上山”的藤云园区的小路，来到现代化厂房

依然光亮如初。

灶山村的老支书、现为卿创馆的讲解员的廖桂金说：“当年，陈清河的手编作品都是将细软的篾条放到锅里浸上油漆，煮上一两天后，待篾条完全吃透浸润后再捞出来编织。”他指着展柜上一个“葡萄篮”，说这是陈清河当年出任安溪首家中外合资企业安星公司总经理时创作的，这件作品因在“广交会”上大放异彩，几年间已成为公司的致富法宝。

陈清河出生于1940年，工艺美术专业毕业。20世纪60年代，他精心制作的竹编曾作为“国礼”随国家领导人出访东欧，有30件作品至今仍珍藏在欧洲博物馆里。他是尚卿乃至安溪藤铁工艺的开山鼻祖，其于20世纪70年代率先开发编制出热水瓶竹壳，20世纪80年代又改为竹藤编；到20世纪90年代初，他顺应时代发展，再将藤与铁艺结合，便成为现代藤铁百亿产业的噶矢。

馆内四楼，有专设的带货直播间，另设有当地国家级非物质文化遗产传承人陈清河大师作品的陈列馆，数十件竹藤工艺品巧夺天工，虽历经五十多年的时光

在大河边怀念故人

□王太生

春天的水边，总是景致绮丽，泥暖草生，万物吐故纳新，气象变化莫测。一条大河边的清明，正是从河边风景开始的。

我见过一条北方的大河：当天气日渐晴朗，风和景明，河水便哗哗地在蓝天白云中涓涓开来。一只大鸟在河的上空飞过，发出激越的号鸣。河边的人们踏青赏春，花与树光影交叠。远远地望去，还有一支扫墓踏青、春游的队伍正回城来……这条大河，河床不算宽阔，但水量丰富，水面上舟楫往来，两岸商铺林立。街衢上似有豆花和胡辣汤的气息，让人鼻息颤动，禁不住打了个喷嚏。还有那些穿布衣的，游走在河的两旁，真的如《东京梦华录》里所说：“四野如市，往往就芳树之下，或园圃之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。各携壶、炊饼、黄胖、捍刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之‘门外土仪’。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟。”

人群中，我恍若能看见朋友陈老大头戴羊肚巾、牵着一只骆驼。陈老大牵骆驼的动作很帅，他在前头牵着走，他老婆便在后头压阵。陈老大回过回头，用手势招呼他老婆：到前面，找个地方休息一会儿。老婆便点着头应。我还看见鲁小胖子在一家小馆子里正鼓着嘴吃包子，几只水煎包就让他口水直流；还有张大个子，他在一条船上做了水手，正坐在船头吹风，岸上有个汗河妹子冲他回眸一笑，然后消失在熙熙攘攘的人群中，弄得张大个子独自喝着小酒，惆怅了半日……

这样的景致，正是《清明上河图》。那河水是诗，那是小人物的天河。南方也有一条大河，《扬州画舫录》里，也正是清明前后，主人带家厨出绿杨城郭踏青。瘦西湖上，“画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放手中流。传餐有声，炊烟渐上……”谓之“行庵”。在江南温

柔的风景里，大河边梨花如雪，扫墓踏青的人们倦了、累了，便会寻一条船，踩脚踏上的春风，坐在船上品几道小菜。据说叶圣陶回苏州上坟时，对当地小船上的小菜甚是欢喜：“船家做的菜是菜馆比不上的，特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多，菜以外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地做几样也还是精，船家训练有素，出手总不脱船菜的风格。”说白了，就是小锅灶，船家每条船上只准备一桌，食材货真价实，绝对新鲜——连做菜的汤，恐怕也是直接取河中心的水活水舀入锅中的。

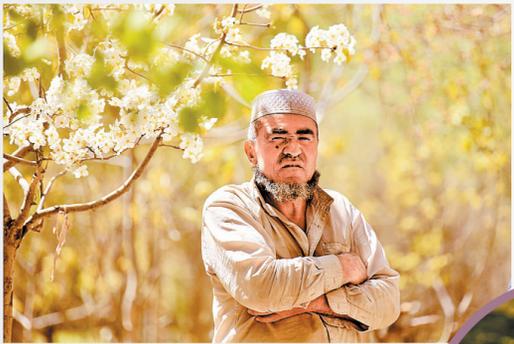
江南多水，大河两岸，山阴道旁，小桥凉亭，田畴农舍，相映成画。我更爱这江南的大河。我曾特意在清明时节去走过那些山阴道——此时荠菜已老，寂寞地开着花，树上梅子，正半生半熟；古道上一片寂静，曾经的车马喧哗，早已化作一片远去的山背。有人正站在山阴道上，隔着山石流泉，向林木深处的几处青冢，遥遥作揖。

梨花风起正清明，每年这个时候，我就十分怀念我的外婆。我从小是外婆带大的。外婆常对我说，要不是遭了贼，家里的金戒指、金手镯还有好几副呢，现在她手上都没什么值钱的东西了，可外婆又笑着说：“还好，后来家里有了你。”外婆过世后，葬在老家乡下，就在江南一条大河的高岸上。外公在世时，曾专程去过一次，既是祭拜，也是为自己百年后选择墓地。他也看中了那块水草袅袅的高岸河坡。外祖父说，这地方好，面朝大河，斜对面是个三叉河湾，有船过来，摇橹的人在船上仰一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖，一俯一揖之间，船又渐渐走远。

在我眼里，外婆就像一条大河。她在世时的光阴就如一湾碧绿春水，舟来船往，四通八达，滋养万物。我忽然明白，为何我们总爱在大河边怀念故人。

大美中国

文/陈培栋 张钰 图/来福旺材



哈萨克族的大叔

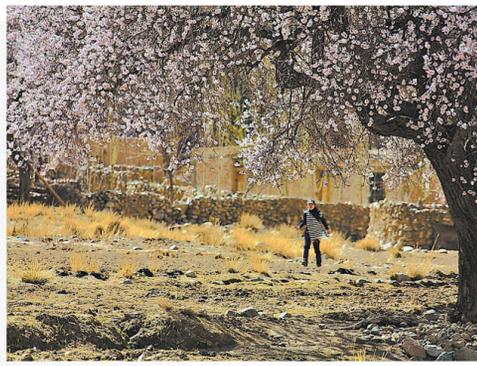
“……他们说，你嫁到了伊犁，是不是因为那里有美丽的那拉提，还是那里的杏花才能酿出你要的甜蜜……”王琪创作的《可可托海的牧羊人》一曲，以优美的旋律，饱满的深情，打动了无数听众，都想亲自去看看这美丽的伊犁。从那时起，我就在想，一定要去看看这个世界上面积最大的野生杏林。

终于在一个人间最美的四月天，杏花绽放的时候，我们来到了新疆伊犁天山北麓的杏花沟。

这条杏花沟位于新疆伊犁哈萨克自治州新源县吐尔根乡。登山远眺，从伊犁河谷到高山，漫山遍野都是野生的杏树，一片片，一丛丛，散落在山坡上，开着白色、粉红和红色的花朵，灿若云霞，怒放的场面气势磅礴。粉嫩的花瓣在阳光下耀下与绿色的草地、蓝色的天

空、啃草的牛羊交相辉映，在天山脚下构成了一幅美不胜收的画卷。置身其中，果真有恍入仙境之感，难怪这里一直是诗人灵感爆发的原生地，是画家笔下的图画，也是摄影家梦寐以求之天堂。身边的游客都在尽情地拍照，捕捉着令人陶醉的美景。山上空气十分清新，负离子浓度较高，幽幽花香弥漫其间，令人心旷神怡。懂花的伙伴告诉我，一般来说，花色越浓艳，香气越淡；花色越平淡，香气越浓，因此白色和粉红色的杏花香气格外浓郁。这里的杏树也是一种很好的蜜源植物，花蜜都会格外甜

又逢『天山之春』



宅前老树



野生杏树



蓝天白杏

蜜，因此吸引着远道而来的养蜂人，他们跟蜜蜂一样，都是这天山之春的常客。

我们环顾四周山峦，发现这条杏花沟地理位置得天独厚。它位于伊犁河谷阿吾拉勒山南麓，受伊犁盆地气候环境影响，水汽相当充沛。加之南向敞开的马蹄形谷地，既屏蔽了西北向的山风，又揽抱着来自东南方向的充裕阳光，形成了一个半封闭的小环境，所以这三万多亩原始

野生杏树林才能够在这块宝地历经多年，繁衍至今。而吐尔根杏花沟由于处于天山山麓的向阳面，花儿盛开最早，4月初就迎来了天山之春。

吐尔根杏花沟，是新疆哈萨克族人聚居的地方。我们来到这里后，深深感受到当地居民的淳朴善良，领略到丰富的历史文化沉淀，品尝到特色美食，也体验了当地的民俗风情，大开眼界。果然不虚此行。

文明健康 有你有我

保护自然

善待自然 善待自己
绿色发展 和谐共生

