
关于金庸的小说，读者之多难以计
数，赞者众，弹者亦不少。说实话，凭空
建构起这么一个有自足的武侠逻辑的文
学世界，并不容易，但瑜中有瑕，不免让
人遗憾。有人认为，武侠小说是通俗文
学，不应该以纯文学的标准来要求，问题
是只要是文章就要遵守基本的语法规
范，只要是文学就要遵守基本的叙事逻
辑。下面就谈谈金庸的第一部武侠小说

《书剑恩仇录》中的几个瑕疵。
在小说的开头，武林高手陆菲青隐瞒

身份潜伏在总兵府里做家庭教师，有仇家
深夜找上门来。陆菲青为了避免被攻击，
不从窗户出去，而是沿壁而上，从房内“抓
住天窗格子，喀喀两声，拉断窗格，运气挥
掌一击，于瓦片纷飞之中跳上屋顶……”
这时可以明显看出，天窗格子被拉断了，
瓦片也“纷飞”，破碎了不少，应该也发出
了不小的声响，而且是晚上，正常来看，无
论总兵府如何之大，也应该会有人听到声
响。小说对此却毫无交代。

经过一场野外恶斗，陆菲青杀死了
仇家，自己也受了重伤，之后跌跌撞撞推
开房门进来，而且吩咐刚好路过的李沅
芷关上门别作声。但李沅芷还是请了大
夫来为他治疗，而且还央求父亲聘请名
医，可见陆菲青的受伤还是为李的父亲
知道了，但他竟然没有追究事情原委从
而知悉陆的身份；而且他家书房的天窗
坏了，屋顶的瓦片也破碎了，日后总要找
人修补或追问原因，但小说中还是全无
交代。

仅就这两个地方，一是不符合生活逻
辑，二是不符合小说逻辑。按理说，总兵
府中如此大动静，总会惊动兵丁人众，并
可能因此发现陆菲青的身份，由此改变小
说的走向。但小说对此全无交代。

再比如，陆菲青送李可秀夫人去杭州
的路上，开始的时候，半路上包括李沅芷
都与红花会的人、清兵不断恶斗，但似乎
小说只顾着渲染车外的打斗，竟然没有谈
及坐在马车里的李夫人的反应，既没有
人骚扰，也没有人照应。

第三回约 15000 字，全是写红花会的
人因误会闯进铁胆庄，双方不断地缠斗，
一招一式来来往往打个不休，竟然没人
发现这是一个误会。这样的描写从推动
小说的情节发展、刻画性格来看毫无助
益和必要，让人感觉是图热闹凑字数，虽
然也戴着为国为民的高帽子。

没完没了的误会，没完没了的对打，没
完没了的情仇恩怨，对于人物表现基本没
有什么用处。很多人物并不重要，但他们
既有名字，还有外号，其实出场不久就被
打死了，花那么多笔墨在这样的人身上有
什么意思？并没有性格或命运的展开，无
助于情节的发展，也无特别象征意义，纯
粹是为写而写。

人物的情感表现和转折处理也过于

粗糙，比如，这个人上一秒还对某人怀着
深仇大恨，下一刻因为一句话或一件事，
一下子又冰释前嫌。霍青桐受伤了，刚
和师父师公说了陈家洛的事，师父师公
就愤然前往寻仇，不再听霍解释，而霍似
乎也阻止不了他们，因为小说安排她马
上就昏倒过去了。这种情节就显得有点
假，其实，只是一个小小的误解，正常人
缓一缓，多听一句，就明白那是误解，但
小说中的人物偏偏像小孩子一样倔强、
执拗，脾气说来就来，一言不合拔脚就
走。香香公主竟然和陈家洛、两位老人
玩起幼稚的游戏，谁输谁唱歌讲故事，明
显是将当下生活古代化，将成人幼稚化。

当年香港的武侠小说写作往往是因
应报纸连载的需要，一日一更，有点像今
天的网络文学创作，缺乏充分的构思，难
免疏漏。在《书剑恩仇录》第 450 页上，霍
青桐分配战斗任务时，直接引语中几次
就说“如此如此”，明显错了，间接引语才
会这样表述。第 454 页上，六七名清兵爬
过来偷袭，“哪知听到香香公主的歌声，心
神俱醉，伏在雪地里静听。酷寒之中，只过
得片刻，身上积雪便都结成了冰，等到歌声
停止，想再爬动时，冰块已将他们全身牢牢
胶住，再也挣不脱了。”这种描写太过于随
心所欲，虽然小说可以虚构、夸张，但不能
有违常理。李沅芷作为清朝提督平日足不
出户的千金女儿，为了一个毁了容的余鱼
同，突然就离开家庭，参与到大沙漠的打斗
中来，也不合常情常理。

整部小说的随心所欲处还有很多，
从江南、新疆到杭州、福建、北京，小说
发生地随意转换，天马行空。沙漠里众
英雄在与成千上万狼群打斗的同时，竟
然还夹杂着生死对立的双方被困在同一
个火堆边的情节，有点儿戏；古城玉峰之
战，也显得过于戏剧化了。

《巴西之根》
塞尔吉奥·布阿尔克·德·奥兰
达[巴西] 著

巴西现代史学和社会学的
奠基著作之一，一部推动了 20
世纪巴西社会“重塑巴西”运动
的主要著作。

2024年4月23日是莎士比亚460周
年诞辰纪念日，其著作权问题至今仍是个
众说纷纭的话题。因为他的有些作品存在
文风不一致、用词用韵多元的现象，给人以
合著的感觉。莎学家加布里埃尔·伊根曾
指出：“在很多情况下，剧本不是独著，而是
二人合著，甚至是多人合著，例如托马斯·
米德尔顿、乔治·威尔金斯、乔治·皮尔和约
翰·弗莱彻等人都曾与莎士比亚合著过剧
本。”也有学者认为克里斯托弗·马洛参与
了莎剧《亨利六世》第二部和第三部的撰写
工作，甚至说皮尔与莎翁合著了《泰特斯·
安德罗尼克斯》。“合著论”虽然有一些道
理，但把有些作品硬往马洛、米德尔顿或皮
尔身上靠，甚至借助于计算机语料库的比
对，试图证明合作的结论，有可能一开始就
跑偏了。其实，另一种可能性更大，即莎翁
与演员们反复修改作品。莎学家艾德蒙·
钱伯斯曾说：“大概每上演一次，莎士比亚
都要做一点修改或润色的工作。”

莎士比亚本身就是编剧，往往是写完
了原始剧本后，直接拿到剧团排演。在莎
士比亚时代，没有导演这一行当，通常是
由剧本作者来给演员说戏，因此作者就相
当于导演。在排演过程中，一些出色的演
员比如伯贝奇、阿来、坎普、阿敏、艾伦，也
会灵光乍现，不断蹦出一些新点子，提些
新建议；或者要迎合当时的某些事或某些
人，包括各位剧院股东都有权要求控制演
出的开支经费，于是时不时地改动一些戏

份、情节和台词。在演出中，演员也一直
在更换，由于每位演员的理解和阐释都不
一样，所以台词的设计也可能不一样。传
记家阿克罗伊德在《莎士比亚传》中指出：

“演员会对台词或念台词的方式提出建
议，甚至还会帮助构思一些新的情节以推
动剧情发展”，“戏剧从来就没有定稿，而
是需要经过不断且必要的改动”，某年演
的是一个样子，过几年再演，又是一个样
子，于是出现了一个又一个的改编本，当
然，都是以莎士比亚原初的剧本为蓝本，
改多改少视情况而定。

莎士比亚的作品都是由他人出版的，
这里的情况也多种多样。学界认为：一，别
人拿着莎士比亚的手稿去出版，这里的莎
士比亚手稿其实也有情况变化，比如，莎士
比亚自己也会修改。梁实秋先生在谈《哈
姆雷特》前后不一致问题时曾说：“这改稿
之间，难免有顾此失彼和前后不贯之处，所
以‘哈姆雷特问题’也许正是大半由于改稿
而起，亦未可知。”二，剧场工作人员拿着提
词本的誊写稿去出版，再把它卖给出版商，
以此赚钱。三，演员们把排练中修改过的
文本出版，甚至可归入盗印版。四，可能是
巡回演出时的文本，由于时间、场地的限
制，不得不有所删节。五，运用速记法记
录，即专门派一个人在演出时记录台词，由
于当时的速记法很不完善，只能记下一个
大概，把这种速记稿拿去出版，讹误很多。
六，编撰者进行了修订，使其完善。多种情
况自然就诞生了多种版本。

在原始剧本的创作中，莎士比亚不见
得会与人合著，但后来也许听了一些演员
或股东或剧作家的建议，产生了改编本，
可能还不只一个改编本，于是，印刷出来
就有不同的版本。如果莎士比亚作品是
经他和演员们改动过的，那就无法考证到
底莎士比亚独立写了多少，后来集体改了
多少，那些绞尽脑汁求证莎翁作品是他与
其他剧作家合著的努力将是枉然。就像
彼得·埃蒙森执意要破译莎士比亚的密
码，以证明这些作品不是莎士比亚写的而
是培根写的一样，终究是痴人说梦。

南丁认为推理小说远不只是故事的
叙述，它更是一本包罗万象的百科全
书。她说：“其实推理小说就像一个‘框
架’，完全可以跟任何事物结合，再不断
发展。”作为编辑，她鼓励作者们挖掘推
理文学所能承载的人文价值。

“求索真相和语言游戏，都是推理精
神的一部分。”在卢冶看来，真相和语言
是相互缠绕、不断探索的过程，“语言本
不稳定，所以真相亦不可靠。”她引用哲
学家维特根斯坦的观点：“我们的大脑习
惯的只是母语，所以语言的边界就是世
界的边界。”

通过对语言和逻辑的深入思考，卢
冶希望读者能够超越表面故事，探究更
深层次的叙事和精神构成。她将这种探
索比喻为“剥甘蔗皮”和“挑扎在手里的

刺”，通过运用推理思维，人们或许能在
生活中减少执念，在待人接物时更加宽
容和放松。

卢冶还谈到了“推理之无限”的概念，
她解释道：“一方面，侦探意识可以链接到
任何领域之中；另一方面，就是‘元’，就是
关于知识的知识、认知的认知。”

张禾认为推理在生活中无处不在。
“比如你在微信朋友圈里看到朋友晒出
的照片，对方的手上突然多了枚戒指，或
者背后有一家酒店，你会忍不住去搜一
搜。”她认为这也可以算是一种日常推
理。“但这种情况也有副作用，我自己有
时会想去探究别人无意间透露的信息。”
她坦言，读推理小说让她习惯于观察和
分析日常生活中的细节。

张禾说，读推理小说更多在于纯
粹的乐趣：“就是为了快乐，现在做什

么事情能得到快乐已经很不容易了。”
但又不仅仅是为了娱乐大众、为了解
谜的快感，“推理文学可以有更深、更
广的维度可以发掘，它可以兼具文学
性、思想性和哲学的光泽。在互联社
会、新科技革命的时代，侦探推理文学
可以为我们思考‘何为文学’提供新的
角度。”卢冶说。

卢冶对推理文学的前景持审慎乐观
态度，她认为推理文学在国内的发展仍
然面临挑战：“科幻文学也是西方舶来
品，但在《三体》热的加持下，被文学批
评界关注，科幻文学理论化探讨的程度
就是高于推理文学，这是不争的事实。
而中国推理文学根本没到讨论这个问题
的时候。”她期待着读者能在推理文学中
感受到逻辑之美以外，还能体会到文字
本身的力量。

出 版书 单

《元曲讲读》
杨栋 著

本书是关于元曲的入门读
物，也是当代讲习制曲技术的
先锋著作。

《呐喊：评注插图本》
鲁迅 著 黄乔生 评注

“以鲁注鲁”，不仅对小说
涉及的历史事件、典故、民俗等
加以考释，还大量引述鲁迅同
时代人和历来研究者的分析，
更引用鲁迅杂文、书信等原文。

《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》
曲柄睿 著

叙述秦汉时期游士与游侠
兴起又渐趋消亡的过程，描绘
这一时期广阔的历史图景和多
彩的社会风尚。

《奥斯维辛之后：阿多诺论笔选》
阿多诺[德] 著

精选阿多诺的论笔 22 篇，
试图呈现这位思想家在社会、
文化与文学层面的相关思考。

札 记
只要是文章就要遵守基本的语法规范，只要是文学就

要遵守基本的叙事逻辑

漫谈《书剑恩仇录》的瑜中之瑕 □吴小攀

作为资深推迷，张禾（化名）回忆起
十五年前，还是小学生的她被日本动画
《名侦探柯南》的第一部剧场版《漆黑的
追踪者》深深吸引。随后，张禾在长春出
版社引进的柯南漫画中尽情畅游，渐渐
地，阅读日本著名推理作家东野圭吾的
小说也成为她放学后的乐趣。但张禾将
阅读推理小说视为一种娱乐方式，并不
将其等同于其他文学作品。

《推理大无限》作者卢冶尽管自谦为推
理小说界的“初级爱好者”，但她却密切关注
国内推理文学动态，将她对推理世界的种种
好奇与思考，汇聚成了《推理大无限》一书。

“我们正处在推理文化热潮之中。”卢
冶研究发现，在欧美和日本，推理文化的兴
衰都与中产阶级的崛起和都市趣味有关。
然而在中国，尽管有各类视听化娱乐方式

带动推理元素的流行，推理文学本身却远
不如武侠、科幻等文学门类那样受到重视。

“《隐秘的角落》出圈了，而紫金陈没
有；《漫长的季节》有悬疑推理元素，但人
们并未充分地从这个角度去认识它。推
理元素遍地开花，推理文学在哪儿？”卢
冶认为，推理元素火了，并不等同于推理
文学火了，“在大众普遍认知中，推理小
说并没有被当成严肃文学作品对待。而
有不少早期推圈作者放弃小说创作转而
投身综艺、游戏、影视策划或编剧行业”。

新星出版社营销编辑南丁则认为，
影视、综艺、剧本杀等新娱乐形式，看似
冲击了推理小说，实际上是互相助力
的。推理小说提供了丰富的文本，转化
为视觉化、娱乐化产品时，增加大众对推
理小说的认知度和市场接受度。

南丁说，本土推理文学史存在一个
断裂点，“民国时期国内就引进了《福尔
摩斯探案全集》等作品，但后来因为种种
原因，国外推理小说的引进暂时中断
了。”直到上世纪 80、90年代，中国才重
新拥抱了这一文学形式。

卢冶认为，如今的中国原创推理文
学某种程度陷入一种困境——新人作者
很难得到出版社重视，成熟作者销量不
佳，整个生态得不到改善。

而新星出版社专注国内外推理小说
出版的“午夜文库”如今销量颇佳。南丁
作为负责这一项目的营销编辑，她有不
同看法：“去年我们午夜文库推出了 31
种新品，再版图书 30 种，还有两种新漫
画。每年大约出版60种作品，出书频率
一直很稳定”。

南丁认为，国内原创推理作品虽然
有着一批忠实读者，但她坦言：“柯南道

尔的福尔摩斯系列、阿加莎的经典等家
喻户晓的作品在销量上依然占据优势。”

日本推理小说对中国市场的影响尤
为显著。南丁解释道：“东亚‘邻里’文化
的亲近感让日本推理小说更易于被中国
读者接受。特别是新本格推理，像岛田
庄司的作品，对很多中国作者都产生了
深远影响。”她提到，国内许多作者的创
作模式都受到了日系推理小说的影响。

南丁表示，经过多年来的发展和积
淀，如今国内的推理创作者数量可观：

“我们与高校推理社有联系，很多成员都
在尝试创作。去年发起的第二届新星国
际推理文学奖也吸引了大量稿件。令我
们惊喜的是，不仅是年轻人，有不少成
熟、年长的作者也在创作推理小说。”

如今，高校推研社在本土推理文学
的发展中是不可小觑的新生力量。尽管
如此，卢冶也认为，国内“推圈”还需努力
出圈，距离真正繁荣昌盛还有很长一段
路要走。

“推理小说其实是个舶来品。”南丁
说。她认为，中国的原创作者们正面临
着一个难题：怎么把中国的推理小说写
得更符合中国读者的口味，更贴近我们
的生活？

她解释，中国古代的公案小说与现
代侦探文学有着本质的不同。公案小说
更多展现的是官员断案的公正和能力，
而现代侦探小说则以侦探为出发点，涉
及科学和逻辑推理。她指出，从爱伦·坡
的作品开始，侦探小说逐渐形成了独立
于政府体系之外的角色，专注于真相的
推理。而中国现代侦探小说的真正起
点，则是模仿西方侦探形式，如民国作家
孙了红、程小青等前辈的作品。“本土化
的问题随之而来，作者们开始尝试将中
国元素融入作品中。”南丁说。

南丁认为，中国推理小说之所以难以
“本土化”，部分原因在于它与传统文化的
脱节。推理作者们正在尝试通过引入中国
元素来弥合这一断层。“如果传统文化能够
贯穿故事始终，那肯定是本土化元素用得
比较好的作品。像时晨老师的民国推理系
列，读起来让人非常有代入感。”但不能单
一地把“本土化”理解为引入传统文化。

“有一点我实在不吐不快，很多国推
作品都‘水土不服’。”张禾认为，不少模
仿日本推理的本土作者在创作中缺乏自
己独特的声音，“尤其是一些作者深受

‘日漫中的糟粕’荼毒，塑造的女性形象
十分刻板，显示出典型的男性凝视。”

读者冬冬（化名）则从另一个角度提出
了批评：“本土很多推理小说根本没有逻辑
和推理。”他认为本土元素虽然能增加亲切
感，但更重要的还是故事和诡计本身。

为什么本土推理文学难出本格推理
经典（以逻辑至上的推理解谜为主）？卢
冶表示，纯本格推理在中国本来就没有
兴盛过。她进而分析，除了推理迷，大多
数普通读者的关注点似乎并不在罪犯伪
装的面具被摘下来的瞬间，或者侦探揭
开谜题、真相大白的瞬间。让传统的中
国读者觉得有趣的，恐怕不在于人物用
了什么样的方法制造了一个谜团，而在
于人物的人格魅力。

“中国人喜欢讲‘难得糊涂’，这是一
种处世观、一种人情世故，从这个角度来
说，绝对意义上的真相或许并不是最重
要的。我说典型的西式的或日式本格推
理小说在中国有一点水土不服，一个表
现就在这里。”她说。

卢冶进一步建议，中国推理小说应
该更多从中国传统文学中汲取营养，并
且在语言风格上摆脱日系轻小说推理的
翻译腔。她举了张大春《春灯公子》为
例，认为如果能够在文风上有所探讨，并
且结合中国人喜欢的元素如权谋、武侠
等，就能促进本土化的进步。

逻辑之美外，
“推理热”：

在在感受文学之美
目前，“推理热”正从出

版阅读向影视改编延烧。
按图索骥，其实有一个渐进
的过程：以吉林出版集团、
新星出版社等开始系统译
介异域推理作品作为一个
早期的信号，中期过渡到福
尔摩斯等剧集的观看热潮，
后期是以综艺节目《明星大
侦探》、狼人杀、剧本杀、密
室逃脱和悬疑题材影视的
大流行为标志。透视这股
热潮，其中蕴含着怎样的玄
机？它将向何处去？

推理元素“火”不等于推理文学“火”A

莎士比亚作品
不是莎士比亚写的？ □张薇

甚至借助于计算机的语料库的比对，试图
证明合作的结论，有可能一开始就跑偏了 微 观

国内“推圈”还需努力出圈B

怎么治疗“水土不服症”？C

对推理文学的前景审慎乐观D

傅光明新译《莎士比亚全集》

希区柯克电影海报

文/羊城晚报记者 陈晓楠
实习生 周颜佳
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