



【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

《苏堤春晓》的启示

前日，观看了一场国家话剧院新编话剧《苏堤春晓》，印象很好，遂有以下感悟。

观剧的前提是欣赏。但我必须说，有时候这样的欣赏反而有点煎熬的味道，总希望快点结束，总觉得因为看戏耽误了正事。我观《苏堤春晓》，不觉时间已经过半，而且有一种希望它一直演下去的期待。这是好剧带给人的安慰。

差不多十天前，因开会而幸遇香港剧作家何冀平，她三十多年前为北京人艺写的话剧《天下第一楼》，已然成为经典话剧。交谈到近期创作，她说，正在写一部苏东坡题材的喜剧。我简单表达了个人对编写古代人物戏剧的看法。因为历史相隔久，人物经历复杂，戏剧空间、时间受限，很多类似题材的剧本，都以梦幻式的情境，或阴阳相隔、飘忽相见的对话，来实现对人物生平亮点多的表现，跳跃式的叙事，看上去是一种叙事策略，事实上却给人简单化处理的印象，并不令人信服。何冀平也认同我的这一看法，强调了戏剧规定性要求的必要性。

话剧《苏堤春晓》仍然使用了阴阳相隔者的对话场景，苏轼与其夫人王服，与政界“同事”，文坛好友欧阳修、王安石、司马光等人的对话，很多都采用了这样的方法，让现实里不大可能出现的场景共时、同现。但我必须说，我观此剧，却没有对这一刚刚刚好的叙事方法产生不好的感觉，反而觉得与全篇架构、设想相得益彰，颇出华彩。这也很大幅度上修正了我之前的看法、想法。其实，形式没有此长彼短，彼此非是，关键是要用得好，还要显示出用的必要性。

《苏堤春晓》全剧都采用时空秩序重新编织的做法。不同时间、空间的人同时出现在一个戏剧场景中，剧情超出现实规定，具有局部“穿越”的特点；对话也不刻意寻求身份合宜的必然性，而是在总体上采取了适度“无厘头”的做法，甚至还有时会出现当代流行语以及简单外语，以产生让人莞尔或哄堂的效果。正是这种总体上的无拘束、不强求，让自由挥洒变成一种叙事方法，尽显编导者、表演者的艺术才华，颇让人产生好感。

【旧刊重识】 杨早 中国社科院文学所研究员

你坐过飞机没有？

1984年1月28日

正值春节前夕，广州白云机场陷入了一年中最忙碌的时段。当时的忙碌，是在一个多小时内起飞好几架次。即使如此，候机室通往停机坪的门只开了最里面的一个。据当天的乘客投诉反映：“当指示灯召唤1302航班乘客时，散坐在候机室各个角落的人一齐拥向门口，秩序十分混乱，老弱妇幼，挤得东倒西歪，甚至难以喘气，工作人员却熟视无睹。”有人实在忍不住，高喊：“秩序太乱了，有没有人维持一下？”不料一位检查登机证的女工作人员厉声喝问：“你坐过飞机没有？”

这句话被作为读者来信刊登在春节后2月19日的《人民日报》上。一位旅客说：“坐飞机到

年前那一声厉喝。

然而我们还是不能忘了40年前那一声厉喝。



【拒绝流行】

曹林 北京时事评论员、教授

清明时节雨纷纷，每逢此时，更思念已故的亲人。看了媒体关于“AI复活已故亲人”的报道，对清明祭奠了很多想象，对数字化技术多了不少温情的敬意。不过，如果报道仅止于这种“复活”带来的感动和温情，就太表面了。想到了读书时曾触动我的一句话：当一切朝一个方向进行时，朝相反的方向深深地看一眼。这正是“理性反思”的关键所在：当人们沉浸于“数字化复活”“数字化永生”的温情想象中时，当一种技术似乎都呈现出“美好”的一面时，在复杂的应用场景中反思AI复活隐藏的诸多问题。

是的，在包小柏复活爱女这件事上，我们看到的都是美好，这个父亲接受潮新闻采访的态度，代表了每个身处此境的人们的心声：每个人在她这个年纪，都有挥霍自己青春岁月的权利，但我的女儿却没有，我这个做爸爸的，有

跳出AI复活的温情想象

责任继续她的数字生活。——只是还想再见你一面！过去是天人永隔，时光无法倒流，微笑无法重现，如今却能以这种方式站到自己的面前，笑靥如花。虽然知道仅仅是“数字”，但复活的过程包含着记忆的再现、心痛的修复、遗憾的弥补。在冷静、陌生的旁观者看来是“数字”，但对家人来说，却是不死的心灵、不灭的思念、不会消失的回忆。有人说，这不利于走出悲痛与阴影，不利于回归现实，不利于回到现实的人际关系重新生活。我倒觉得，某种“不利于”只是旁观者想象出来的，选择“AI复活已故亲人”的人，未必不知道这些，他们只是需要一个慢慢面对现实的过程。

看待AI复活这种技术应用，需要跳出“包小柏复活爱女”这件事，因为这件事包裹了太多的情感，让人们无法理性地看待。需要正视的是，AI复活所应用的场景，远远不只是这件事，如今这种技术应用已经渐渐产业化，不得不考虑全面产业化后所包含的种种

伦理问题。比如有报道所提到的应用场景，跨过了个人与家庭范围，应用了非亲身上身，就涉及肖像和隐私问题，爱一个人，创造出她的分身与自己生活在一起，可以吗？爱一个人，这个人逝去了，复活她的形象可以吗？一个人生前表达了出抗拒“数字化永生”的诉求，思念心切的亲人可以违背他的遗愿而让他数字化永生吗？在网络世界，这种分身的数字形象常常以假乱真，比真的还真，很依靠刷脸验证的平台和软件，怎么面对这种AI分身？想到这些场景，可能就不会单纯沉浸于“复活已故亲人”的温情想象中，问题远比我们的想象复杂多了！前几天天有网民“复活”已逝的乔任梁，就受到了来自亲家家人和社会公众的强烈谴责。

“AI复活已故亲人”包含着一种技术诞生之初所处的技术蜜月期，人们正处在与技术的数字化热恋中，但这种技术蜜月期，需要理性的声音。这不是旁观者的冷漠，而是一种深刻的人文关怀。



【昙花的话】 尤今 新加坡作家

鼓盆而歌的哲思

啊啊啊，难以置信，却又千真万确。

眼前的棺材，全然摆脱了传统呆板的长方形，呈现出奇奇怪怪的造型——飞机、轮船、救护车、笔杆、螃蟹、小龙虾、针筒、喇叭、钢琴，等等，应有尽有。

参观西非国家加纳的棺材制造厂，我的脑海里不由得升起大大的惊叹号。

从业者告诉我，加纳人认为，死亡不是句号，而是逗号。逝者离开尘世后，会再重生，因此，让他们躺在梦幻般的棺材中走向新生，是至诚的祝福。

每一具梦幻棺材，都蕴藏着触动人心的故事。

有一名少年，渴望当专业足

球员，偏偏因病截肢，病逝后，家人便让他躺在偌大的跑步鞋里，让他圆梦。一个主妇，喜欢烹饪而又做得一手好菜，家人便为她打造一个蒸煮锅状的棺材，希望她来生与炊烟相伴。有个渔夫，至死也未能顺遂心愿捕到一条鲸鱼，家人便让他躺在鲸鱼的怀抱里上路。有个视拍照为第二生命的摄影家，家人便为他定制一台相机造型的棺材，让相机成为他的影子……

出殡时，加纳的抬棺者还打着这种举世无双的梦幻棺材载歌载舞呢！

加纳人表示：狂歌劲舞，不是绝情，更不是荒诞，而是祝福、而是祈愿；唯有这样，逝者才能毫无挂地上路，继续另一个世界的精彩。

加纳人的殡葬文化，其实是蕴藏着庄子鼓盆而歌的哲思的。

生死有命，长歌当哭。



【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

忆江南

范迁是一位画家，多年来却笔耕勤奋，发表了许多文学作品，在《收获》就刊发了三部长篇，作品曾登上中国小说学会的榜单和收获文学榜。身为一天一阁画家的长房长孙，他居住海外的时间超过在国内生活的时间，但此番一落笔，仍旧是中国故事。如同鱼儿溯源而上，一颦一笑，日常细节，血脉牵连。

范迁说，要了解一个时代，你就必须去观察人们怎么生活，怎么相爱，怎么死去。推动小说前行的并非某种文学理念，而是细碎的、繁杂的、笑泪盈眶和切肤之痛的普通日常，这是小说的本源和精髓。他的长篇《十面埋伏》刊发在《收获》长篇小说2024春卷上，小说的时间线选取了民国至中国改革开放的半个世纪，发生地在浙江西浔古镇的霍家大院，霍家祖上是看破时局归隐乡间的军阀，四代人选择了不同的人生姿态，走向也大相径庭，却无可

避免地都被时代洪流所裹挟。

小说试图卸下宏大叙事，白云苍狗，朝花夕拾，人性交战，描摹的是小人物的人生切片，却清晰地留下剧烈的沧海桑田演变痕迹，展示出历史与个人最深切的纠缠。就像从世家公子变身剧团琴师的霍文田，擅奏《十面埋伏》，此曲伴随他一生，也是这部长篇的眼题。

身为画家，范迁的语言充满画面感，小说里的饮食烟火、日常生活器物，因此充满浓郁的江南气息，人物清冷彼此不扰的关系，也是骨子里的江南做派。小说充溢着深厚清灵的古典审美意境，对虚实之境的众多探求，看得出范迁偏爱这首《锦瑟》；他刊载在《收获》的第一部长篇叫《锦瑟》，而《十面埋伏》里霍家子女的名字，也取自《锦瑟》里的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。那么，读《十面埋伏》里那些人生绝境与纵身一跃，无解的伤痛在漫长的时间里或化为灰烬，或自我修复，之后呢，想必就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。



这张照片拍摄于广州一家口腔医院，当时医生正在全神贯注工作中，患者是一位患牙周炎的中学生。医生的眼神透出他不仅有对工作极端负责的专业态度，还有一颗救死扶伤的爱心。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com



丹顶鹤护仔情深 新华社图

在岭南，与鹤共舞

□杨明伟

中国的文人墨客留下很多关于鹤的诗词：“花暖青牛卧，松高白鹤眠”“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”“潇洒二白鹤，对之高兴清”“何人骑鹤来，仿佛吹笙鹤”……而我一想到鹤，就想到丹顶鹤。那是“国宝”。

广东肇庆素有“小鸟新天堂”之美誉，肇庆星湖的丹顶鹤尤其出名，曾亮相广东省第十五届运动会开幕式、中央电视台“魅力中国城”等节目。2023年春天，一个从荧屏火到舞台的古风舞蹈节目《瑞鹤归》的推出，又让肇庆丹顶鹤“一鸣惊人”。

但在2003年以前，肇庆湿地公园是没有丹顶鹤在此筑巢而居、繁衍生息的。肇庆人经过了近20年的引种繁殖，助其“优生优育”，才让这里的丹顶鹤成为目前华南地区人工培育丹顶鹤数量较多的种群之一。

我来到肇庆星湖湿地公园养鹤基地，见到了年近七旬的肇庆“养鹤第一人”王杰，他与我分享了那段与丹顶鹤“共舞”的“激情燃烧”的岁月。

二

将丹顶鹤从冰天雪地的东北“移民”到四季如春甚至可说是闷热潮湿的广东，并非易事。

王杰回忆说，当时很多丹顶鹤刚到肇庆就有些“中暑”，没有食欲，萎靡不振，无精打采。“这是一个痛苦的过程，但丹顶鹤要在华南地区生存，就必须适应这里的环境。”王杰说，为了顺利实现“北鸟南养”，他这个“保健技师”责任重大，要解决饲养管理、野化驯化、疫病防治等一系列保健、保养的“瓶颈”问题。

“这就好像在四川狂吃辣椒也不会上火，但在广东一吃辣椒就会上火，要喝凉茶。”王杰说，丹顶鹤也会土生不服，它们在东北湿地有野生小鱼吃，到了广东之后，却只能吃切成片的大头鱼，一个月下来，王杰发现丹顶鹤有些营养不良，还易患胃肠疾病和呼吸系统疾病。于是，王杰开始对它进行药物治疗和食物调理，在2009年，这只雌鹤终于产下一枚鹤蛋。如今，这只雌鹤已经陆续孵化出8只丹顶鹤，王师傅笑称它为“英雄鹤妈妈”。

王杰在丹顶鹤的繁育方面进行了大胆摸索创新。他在鹤园中陆续添置了孵化器、保温箱、抽湿机、显微镜等器材，采取亲鸟自然孵化与人工孵化相结合的方法，采用人工授精技术，增加鹤蛋的受精率。

两个月后，“国宝”们终于慢慢

适应了华南地区的气候，学会了在大树底下避暑，甚至会飞上树枝“睡午觉”也不怕人了。

丹顶鹤从3岁半开始会进入性成熟期。“到了性成熟期，雄性鹤的荷尔蒙分泌就会很旺盛，眼睛发红，并发出强烈的求偶信息。”王杰笑着说，为了让丹顶鹤完成繁殖大事，他又当起了“月下老人”。这可是门技术活。

每年3月是丹顶鹤的发情期，王杰也进入一年中最忙碌的时刻，几乎吃住都在鹤园，24小时处于工作状态。

如今已两鬓斑白的王杰笑着说：“我从不后悔当初‘移民’的选择。”他一手建起的国内首个人工自然散养丹顶鹤基地，已成为中国第四个丹顶鹤科研基地，“北鸟南养”也成为丹顶鹤人工养殖和生物多样性繁衍的一个重大突破。

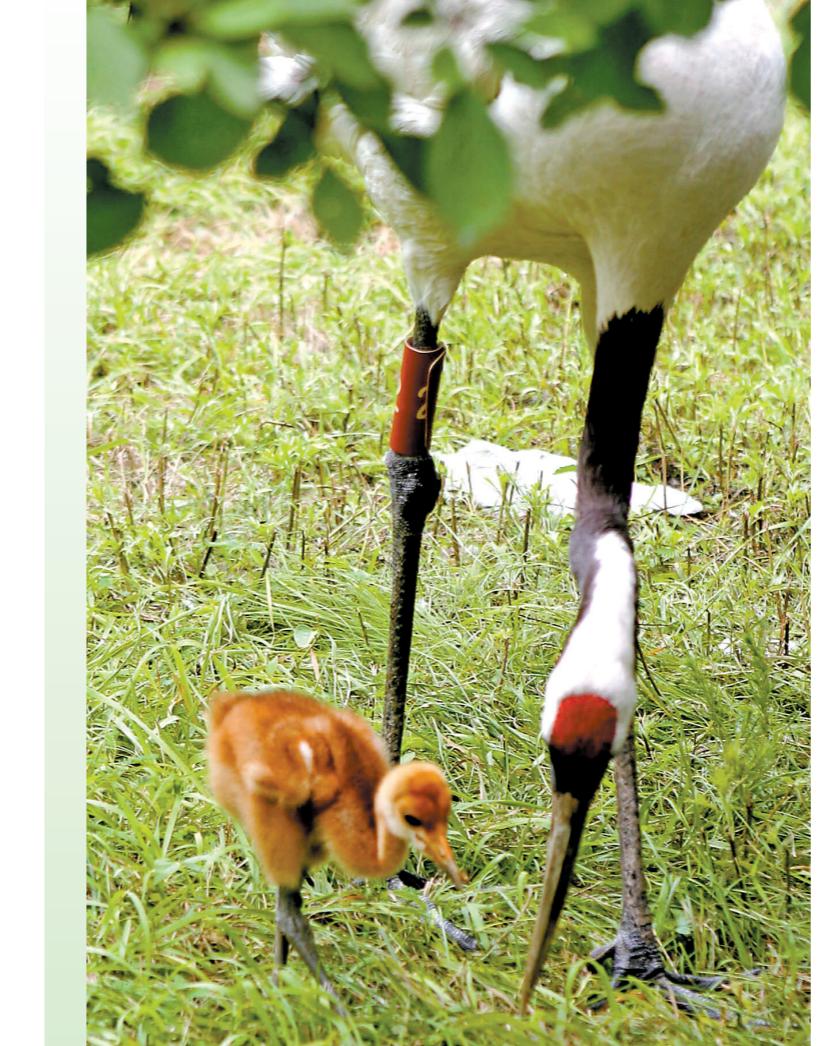
三

将丹顶鹤从冰天雪地的东北“移民”到四季如春甚至可说是闷热潮湿的广东，并非易事。

王杰回忆说，当时很多丹顶鹤刚到肇庆就有些“中暑”，没有食欲，萎靡不振，无精打采。“这是一个痛苦的过程，但丹顶鹤要在华南地区生存，就必须适应这里的环境。”王杰说，为了顺利实现“北鸟南养”，他这个“保健技师”责任重大，要解决饲养管理、野化驯化、疫病防治等一系列保健、保养的“瓶颈”问题。

“这就好像在四川狂吃辣椒也不会上火，但在广东一吃辣椒就会上火，要喝凉茶。”王杰说，丹顶鹤也会土生不服，它们在东北湿地有野生小鱼吃，到了广东之后，却只能吃切成片的大头鱼，一个月下来，王杰发现丹顶鹤有些营养不良，还易患胃肠疾病和呼吸系统疾病。于是，王杰开始对它进行药物治疗和食物调理，在2009年，这只雌鹤终于产下一枚鹤蛋。如今，这只雌鹤已经陆续孵化出8只丹顶鹤，王师傅笑称它为“英雄鹤妈妈”。

王杰在丹顶鹤的繁育方面进行了大胆摸索创新。他在鹤园中陆续添置了孵化器、保温箱、抽湿机、显微镜等器材，采取亲鸟自然孵化与人工孵化相结合的方法，采用人工授精技术，增加鹤蛋的受精率。



丹顶鹤护仔情深 新华社图

有一次，因长时间下雨，鹤园湿度大，一只鹤蛋迟迟不能孵化。眼见31天的孵化期快到了，心急如焚的王杰等不到半点动静，便决定为幼鹤“助产”——他把鹤蛋凿开一个小孔，小心翼翼地取走里面的黏液，最后终于帮助一只鹤宝宝破壳而出。但幼鹤格外虚弱，站立不稳，王杰便把它放到保育箱中培育。一个月过去，小鹤才终于可以站起来走路。

“我们模拟鹤蛋孵化的三个阶段，在每个阶段精准控制温度、湿度、通风条件，让幼鸟出壳过程和自然孵化条件基本一致，从而避免了鹤蛋在自然条件下繁育可能遇到的意外情况。”王杰说，“在没引进人工孵化技术之前，丹顶鹤的自

然孵化率很低，每年只有1—2只丹顶鹤孵化成功。自从引进人工孵化技术后，每年能有5只以上丹顶鹤孵化成功，最多的一年，甚至有10只丹顶鹤诞生。”

王杰嘴里发出“咕咕咕”的声音时，丹顶鹤们会立即围上来和他“打招呼”。王杰说，这是他和丹顶鹤之间独特的语言——召唤“鹤宝宝”们进食、回巢，都有特殊的暗号。他说：“很高兴看到这里的丹顶鹤现在身体都很好，它们甚至可以飞到1000多米的高空呢。”

最让王杰欣慰的是，如今，鹤园具备生育功能的丹顶鹤已有10对以上，第四代丹顶鹤已经诞生。肇庆俨然已成丹顶鹤的“第二故乡”。



为书“打工”

□马海霞

我上大学时，离学校五里路外有一家书店，老板是位年长的妇人。每次去书店看书，我心里都颇为忐忑，因为我是“免费看书”的常客。

20世纪90年代，学生通常每周休息一天半，我定有两个半天泡在书店。那时穷，没钱买书，为了不让老板日久生厌，我常乔装打扮去书店，有时戴帽子，有时戴眼镜，有时干脆摘掉高度近视眼镜“朦胧”着去书店。又或者这次穿红色衬衣，下次就一定换成黑色小衫。开学半年内，我每周都光顾书店两次，但从未买过一本书。

有一个大雨天，我又冒雨去了书店。进入后才发现只有一位顾客，我便躲进书店角落里看书，故意远离老板的视线。十分钟后，老板竟然搬着一个板凳走向我：“坐下来看吧。”

书店是没有座位的，这样能最大限度地摆书。再者，没有座位，看书者容易累，看到喜欢的书大体翻阅一下就会买下来，这样也利于图书销售。老板突然递给我一个板凳，这反而让我不好意思起来。坐着看了一会儿，我便随手挑了一本价格最便宜的书，走向柜台。

付钱时，老板问：“你是附近大学的学生？我见你每个月都来两次。”我点头。老板又问：“我店里休息日人很多，你愿意一周抽出一天时间来我这里帮忙看店吗？我付给你工钱。”

“我当然愿意了。”我想都没想，便脱口而出。老板很高兴，将钱塞回我的口袋，“既然是我的员工了，这里的书你就可以随便拿回去看。”

从那以后，我每个周六下午和周日上午都去书店上班。人多时帮老板看店、整理书，人少时可以坐下看会儿书，一天能得到四元钱的报酬。要知道，那时食堂一份大锅菜才五角钱。在书店读书时，我就看好你了。”

上班，大大方便了我的阅读。我也是在那时开始向报刊投稿的。虽然屡遭退稿，但老板总是鼓励我坚持写下去，说文章是越写越好，早晚会有让编辑认可的时候。

但投稿始终如泥牛入海，我终于彻底失去了信心，罢罢了。

一日，老板和我商量，让我把之前写的文章手稿装订成册，放在书店供读者免费阅读。我想，反正署的是笔名，便同意了——让大家随便吐槽去吧。

手稿放在书店两周，偶尔有人翻阅，但常常还没看两行便离开了。有几个学生倒是认真看了几页，看完却露出嘲笑的表情。一个星期六，书店快打烊时来了一位漂亮女士。她来书店买书，随手翻看了我的手稿，竟赞不绝口，向老板指了指我。女士