
2024年5月7日/星期二/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 湛晓茸 / 校对 黎松青 A10花地
E-mail:hdzp@ycwb.com

我是在竹园里遇到朱槿花的。第
一眼看到的时候，还不知道它是朱槿
花，刚走到竹园最西边的小径上，抬眼
便看到一片翠绿之中有一团闪烁的

“火苗”，散漫的目光顿时聚焦，精神
为之一振。这一团小小的“火苗”像是
这个幽静的竹园里的一声啼叫，一嗓
子就把满园的春色叫醒了。

稍稍走近，才确认是一朵花，看清
楚后，才发现是朱槿花，还不止一朵。
远看的时候，因为角度问题，只能看到
一朵。走到跟前，才知道这里有三株
朱槿，一共开了十来朵。因为朱槿是
常绿灌木，没有明显的主干，分叉的枝
丫较多，三株看上去就像三丛，在小径
边上比邻而居。

朱槿花的名称由来，取其颜色和
形状，红色为朱，加之花形与木槿花相
似，所以名为“朱槿”。朱槿花有单瓣
和重瓣之分，两种都好看。大多有单
瓣和重瓣之分的花卉，一般都是重瓣
花型更具观赏性，比如栀子花，重瓣就
比单瓣好看。在我看来，朱槿花有些
特别，相对而言，我觉得重瓣不如单瓣
好看，因为朱槿花的花瓣本来就有褶
皱，花瓣多了，层次感虽然更加丰富，
但挤在一起，每一片花瓣都无法舒展，
近看，一副皱皱巴巴的模样，像是用皱

纸扎成的假花，不耐看。
好在眼前的这三株都是单瓣品

种，花型简洁，有寓动于静的美感，虽
然只有五片花瓣，但可以充分展开，每
一片花瓣略带褶皱，有一种“风乍起，
吹皱一池春水”的韵致，中间的蕊柱纤
巧细长，明显高过花冠，尤为突出。整
朵花宛如一位身着红裙的高挑少女，正
踮着脚尖，四处观望，既有一份胆大率
真的可爱，又有一份顾盼生姿的娇美。

此外，朱槿花还有一处颇为奇异，
它的雌蕊和雄蕊合成蕊柱，蕊柱的顶
端分裂成五个小枝，这便是雌蕊。雌
蕊的蕊头是深红色，似乎一朵花蕴藏
的全部热望都集中在了这五个“红点”
之上。雌蕊的下面分布的就是雄蕊的
花丝，每一根花丝的顶端都缀满了金
黄色的花药，在阳光的照射下金光闪
烁，耀人眼目。关于朱槿花的状貌，晋
代嵇含在《南方草木状》里有精当的描
述 ：“ 朱 槿 花 ，茎 叶 皆 如 桑 ，叶 光 而
厚。树高只四五尺，而枝叶婆娑，自二
月开花，至中冬即歇。其花深红色，五
出，大如蜀葵，有蕊一条长于花叶，上
缀金屑，日光所烁，疑若焰生。一丛之
上，日开数百朵，朝开暮落，插枝即活，
出高凉郡。一名赤槿，一名日及。”

朱槿花不仅貌美，来头也不小，扶

桑、佛桑、赤槿、红木槿、桑槿都是朱
槿的别名，比如“扶桑”这个名字就不
简单，《山海经·海外东经》记载：“汤
谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居
水中，有大木，九日居下枝，一日居上
枝。”意思是说汤谷上有一棵扶桑树，
是十个太阳洗浴的地方，位置就在黑
齿国的北边。大水中间有一棵高大的
树，有九个太阳住在树的下枝，一个太
阳住在树的上枝。简言之，就是说扶
桑连通天地，是供太阳居住的神树，是
日出的地方。

朱槿的叶子形似桑叶，唐代刘恂
在《岭表录异》有记载：“岭表朱槿花，
茎叶皆如桑叶，叶光而厚，南人谓之佛
桑。”文中说的“佛”是仿佛之意，“佛
桑”就是枝叶形似桑树的植物。明代
李时珍在《本草纲目》中对扶桑作过说
明：“东海日出处有扶桑树。此花光艳
照日，其叶似桑，因以比之。后人讹为
佛桑。”也就是说，“佛桑”这个名称的

“发明”，其实是一个有几分道理的错
误。后人就将错就错，把二者视为一
物。南宋诗人姜特立作有《佛桑花》一
诗：“东方闻有扶桑木，南土今开朱槿
花。想得分根自旸谷，至今犹带日精
华。”这首诗的标题写的是“佛桑花”，
诗的内容是说扶桑与朱槿乃同根之

树，简单地说，佛桑、扶桑和朱槿是同
一种植物。诗的末句是说朱槿花之所
以红艳似火，是因为它们吸纳了太阳
的光华。我很喜欢这首诗，觉得其诗
有深意，从上古神话写到眼前朱槿，思
绪悠远，贯通古今，让人感受到朱槿花
深厚的文化内涵，最后一句“至今犹带
日精华”既写太阳又写花，字里行间闪
耀光芒，同时又期待恒久的美好。

四月的一天中午下班后，我刚走
进竹园，就看到满地落叶，一片狼藉，
心中料想，朱槿花可能难以幸免，走到
跟前，果不其然，枝上一朵不剩。前一
阵子枝上还有美艳动人的红花，如今
只有地上的几点残红，让人感叹“人生
一世，草生一春，来如风雨，去似微
尘”。第二天午间，我又步入园中，心
想，这几天几乎每天都有大雨，恐怕是
看不到朱槿开花了。正当情绪低落之
时，我看到中间的那株朱槿的枝条上
竟然开了两朵，有一朵只剩两片花瓣，
还有一朵花形尚好，只是有些下垂，仔
细看，是一根柔软细长的枝条搭在了
开花的这根枝条上，估计是狂风所
致。我轻轻将上面那根枝条移开，被
压住的枝条便立刻往上抬了抬，眼前
这朵花倏地仰起脸来，看了我一眼，霎
时间，只见它面颊飞红，点头不语。

朱槿花语
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亲临日本的奈良公园，我
仿佛置身于鹿的王国。它们
千姿百态，有的悠闲地趴在草
地上，享受阳光；有的在树下
嬉戏追逐，好不热闹；有的漫
不经心地行走，张眼觅食；有
的低头接受游客的投喂，鞠躬
致谢。

一阵和风拂来，吹起了它们
柔软的毛发，连大耳朵都昂扬
地竖了起来，眼神愈加清澈而
灵动，透露着对世界的善意和
好奇。

漫步在小径上，迎面走来数
头昂首挺胸的小鹿，我伸手试
图 与 第 一 头 鹿 做 亲 密 接 触 。
它抬起头、睁大眼，好像在询
问我是否有食物，见我手中无
货，马上垂下头，似乎有些扫
兴，但依然用温暖的鼻子轻触
我的手。我轻抚它的毛发，软
松松的。

这些奈良鹿大有来头。早
在公元八世纪，奈良曾是日本的
首都。当时，武瓮槌命（藤原氏
守护神）骑着白鹿迁都到如今的

“春日大社”，奈良鹿从那个遥远
的年代就一直生活在这里，代代
繁殖，至今一千三百多年。公鹿
平均寿命十五岁，母鹿二十岁。
目前，这里约有一千两百头鹿，
其中公鹿逾两百头，母鹿七百多
头，小鹿两百多头。

太阳渐渐西斜，绚丽的晚霞
映照在广袤的草原上。放眼望
去，上百头鹿在绿色地毯上自由
玩耍。

喂鹿是有小诀窍的，先把
“鹿仙贝”藏在小包里，再一片一
片小心地拿出来。喂食的时候
掰成两三小片，才不会一下子就
被抢光。但也不能掰成太小片，
喂食时手会被咬伤。

“救命啊！”右边突然传来求

救声。原来，几头鹿纠缠着一个
近十岁的华人男孩，而他手中已
没有鹿饼，群鹿依然穷追不舍，
吓得孩子直哭。眼看群鹿似乎
要攻击男孩，一旁的母亲只能大
喊求救。说时迟，那时快，不知
从哪个方向冲出来一个男人，高
个子、黑皮肤，大有“黑旋风”李
逵的架势，他将手中的两包“鹿
仙贝”撒了一地，群鹿都去抢地
上的饼干了。男孩终于投入母
亲的怀抱！

为了避免鹿角顶人、公鹿发
情互相攻击等危险事件发生，也
为了保护树木，早在江户初期，
就开始有了“锯鹿角”行动。每
年十月，鹿角已经成熟干硬，会
举行锯鹿角仪式。

火红的夕阳下，有角的雄
鹿或长或短，展现出阳刚之气，
而被锯了角的鹿则有一种残缺
之美。

奈良的神鹿 □孙博[加拿大]
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一个来自老家夹湖的快递
包裹吸引了我的目光，打开包
装，里面是一盒土鸡蛋。恰在
这时，阿妈打来电话说：“今日
立夏，记得吃春。”一股暖流涌
上心头。

春，是四季里的第一个季
节。客家土话“春”还是蛋的
意思 ，有新生、丰收、繁衍之
意。在老家，如有谁家生了孩
子，亲戚们都会来“送姜酒”。
孩子外婆送礼都是用箩挑来
的，有姜、酒、风藤、鸡、衣帽、鞋
袜、围袄等，装满一担箩，最重
要的是所有来宾礼品里都少不
了春。主家也早早备好了春迎
接来客，亲戚一到，主家把刚煎
好的春放碗里，筛上温热的米
酒 ，热 情 招 呼 亲 戚 们 入 座 吃
春、吃茶点。

亲戚家带来的孩子满屋子
跑，很是热闹。主家开心得合不
拢嘴，用红纸把温热的鸡蛋染成
红春，装满一蒸篮，端上桌，红彤
彤的，甚是喜人。茶点过后，孩
子们都嚷着说要看看新生儿。
外婆给新生儿洗好澡，拿着温热
的春在新生儿屁股蛋上滚动一
圈，嘴里念叨着：“满仔听话，健
康长大，平安如意啰！”孩子们围
过来抢着要外婆手上的“屁股
春”，据说吃到“屁股春”的孩子
都能得福。长大后，我才知道用
温热的鸡蛋在小孩子身上滚动，
可以按摩穴位，起到通经活络的
功效。还记得小时候风寒感冒，
娭毑会摘下手上的银手镯与春
一同煮，春煮后去壳，拿手帕包
起来在我的太阳穴、颈椎、背部
滚动，说这可以“出风”。果然
睡一觉，第二天起来就感觉舒
坦多了。

走过春天，山脚下的那棵
梅树，不知不觉间枝头已挂满
了青梅。

立夏，是夏天的第一个节
气。村边的枇杷熟了，摘下一篮
子枇杷给孩子们解馋。新耕的
田塅秧苗已插好，水田里泛着水
光秧影。菜园子辣椒开出了第
一茬花果，茄子树上挂着紫色的
花朵，南瓜、丝瓜、蒲瓜爬上了藤
架，篱薯、芋仔、花生、番薯、新
姜也在土里悄悄发芽。家家户
户清晨开始准备立夏节的食材，
做艾粄，温一壶酒，做一桌子香
喷喷的菜。

圩镇上人头攒动，村民喜欢
热闹，摩肩接踵挤在一条街上采
买各种食材。猪肉铺的档主豪
横，一刀下，一块带皮带肉带骨
的猪肉被切下，尖刀在猪肉上
打个洞，捻几根稻草一穿，束个
结，“啪！”扔案板上。提这么一
挂猪肉回村，精气神不自觉就
上来了。

碾米坊的打粉机轰鸣着，妇

人们在碾米坊门口排队碾糯米
粉。夏天的雨说下就下，几滴雨
打在肥厚的芭蕉叶上，滑出一道
道痕，更多的雨点追过来，屋檐
前很快就挂上了雨幕。妇人们
缩在屋檐下，你一句我一句聊得
热闹，这边讲着这立夏的雨经得
下，老话说：“立夏立夏，十日八
夜。”那边正聊着禾苗的长势，说
田里秧苗还没站稳脚跟，谁家的
鸭子上岸，糟蹋了几丘田，扶秧
补苗累得腰酸背痛，打又不是，
骂也不是。

新采摘的艾叶放到清水里
洗净，待用。柴火灶大镬头里水
开了，投入艾叶，撒上一把盐，艾
叶煮成碧绿色，捞起，沥去水。
煮熟的艾叶放入石碓里捣烂，
和入糯米粉，揉成团，捏成一个
个绿色的圆形饼状艾粄，置簸
箕里晾着。起油锅，炸至酥香，
节日的味道就出来了，这就是
立夏的艾粄。娭毑讲：“老话说
得好，吃了苦斋，吃艾粄，留下
老命看世界。”苦斋是一种野
菜，学名败酱草，闻之味苦，食
之苦中带甜，具有清热解毒、清
肝明目、祛湿等药效。娭毑常
以嫩叶做汤或炒食，食用后能
少生病。娭毑大字不识一个，
但她知道老辈传下来的话都是
有道理的。

老话还说：“立夏不吃春，见
到老爷唆唆均。”这句话是说立
夏这天不吃鸡蛋，见到当官的
就会发抖，没骨气。我们客家
人讲究重骨气，讲义气。重耕
读 传 家 ，强 身 健 体 ，保 家 卫
国。所以长辈在立夏这天总
说：“细伢仔要吃春，要吃饱，
才不会退夏。”可见春是立夏
节的主打菜。

在屋角搭起小灶，架上炆
鼎，燃起柴火。在菜园边采上一
把益母草，洗净，连同带壳的春，
放入炆鼎咕噜炆着，水汽蒸腾，
一锅益母草煮春在农家小院里
飘着香。孩子们等不及正餐上
桌，嘴馋猴似的在灶边闹吃的。
娭毑就从炆鼎里捞起几个春，放
凉，塞进孩子的口袋，小身板转
身就跑院子外找伴玩去了。灶
房里，阿妈把五花肉切成大块，
和入番薯粉，敲入几个春，炸至
金黄酥脆，酥肉上大盘，那叫一
个殷实。春卷，做工精细，摊春
皮，剁酿，捆成春筒，油炸一盘，
清蒸一盘，那叫一讲究。还有
荷包春，豆腐春，酒酿春，韭菜
春饼，辣椒炒春，清蒸肉饼春。
立夏，阿妈总能变出一桌子的
春宴。

阿公、娭毑入座开席。夏天
就开启了。

每 逢 立 夏 ，阿 妈 依 旧 来
电话嘱咐我：今日立夏，记得
吃春。

恰在这时，阿妈打来电话说：
“今日立夏，记得吃春。”

夏天第一个节气
□赖丽芳

最近心血来潮决定学习法
律，听罗翔老师的课，有一句话印
象颇深：这个张三的人性非常非
常幽深。法律人在见识过太多太
多匪夷所思、林林总总的案件之
后，大约都会深感人性的幽暗曲
折无法穷尽。其实，一个人只要
不是少不更事，在走过很多路、见
过很多人、读过很多书、经过很多
事、受过很多苦之后，一般也会懂
得，人的内心世界是个多么复杂、
丰富而难以言尽的世界。

这两年的身边，总有年轻人
问：“人为什么要结婚？”我的回
答是：“为了成长啊。”一段亲密
关系如果持续走下去，最终会变
成什么样子，请参看现实中的婚
姻关系，各种范本层出不穷，大家
尽可以在现实生活里随便收看。
而如果一个人能把最基本的亲密
关系，也即恋爱关系、夫妻关系、
姻亲关系、家庭关系处理得明明
白白，好吧，那还有什么事情拎不
清呢。

毕竟身边的人是我们能接触
到的最近距离的人性样本。在身
边的人身上，我们可以看到人的
善良、真诚、理智、大度、友爱和
光辉，等等，也可以看到一个人的
恐惧、害怕、小气、无趣、欲望、无
奈等暗黑的东西。可以观摩到，
兴致勃勃和疑虑重重会永远矛盾
纷扰地纠缠在一个人的性格里。
除此之外，还会发现：纵然天天
和身边的人相守相依，但对方也
有别人捕捉不到的内心深处的
其他东西。可以说，我们对人性
最基本的认识，最早恰恰是从与
自己有着最密切关系的人那里
揣摩到的。

在彼此都是自己人的亲密关
系里，相处起来从来不是只有丝
滑这种滋味。人人都希望在亲密
关系里收获的是愉悦、利益、安全
感、幸福感，但在婚恋和家庭关系
里，还有很多很多一言难尽的东
西，那些才是附着在亲密关系上
的无法剥离的绝大部分，要想从

这种亲密关系的纷纷攘攘中脱颖
而出，成就和谐、和睦、相看两悦
这个大境界，太需要把握“适当”
这个词了。许多生活的智慧，正
是在细枝末节的小事里提炼出来
的，所以恋爱、婚姻、家庭关系
里，尤其是婚姻，正是助我们成长
的最广阔的平台。

法国作家蒙田说：“一个人能
够和家人和睦相处，这是人生的
重大成就。”对于蒙田来说，和睦
的家庭才是他取得更大成就的基
础。蒙田这一句看似简单的话蕴
含着深厚的内功，他一边告诉我
们处理好与家人的关系并不容
易，一边告诉我们处理好与家人
的关系非常重要，它能辐射到生
活的方方面面。我想，许多时候
我们就是这样，通过与家人在磕
磕绊绊的相处中成长起来的。

如此，当我们在一段亲密关
系里感到过开心也感到过痛苦，
感到过平和也感到过风暴，慢慢
地，就会理解“人人生而孤独”这
个生命的主题。我们终将在崎崎
岖岖的生活中认识到：在这个世
界上既存在无法强求，也存在不
可避免，无论我们多么努力，终究
也难以置身事外、俯瞰众生，而是
在各种汲汲营营下，依然愿意磨
合、愿意包容、愿意原谅、愿意忍
让，愿意相守。也许就因为知道
孤独是一种最根本的人生困境，
我们选择与可以形成亲密的关系
的人，在各种自相矛盾中相守着
前行。

生活从来都不单纯，生活也
从来没有那么复杂，如果能从身
边的人看起、从身边的人做起，与
我们身边的人亲密有间地相处
好，那么，恰恰是宁静平和的亲密
关系，能带给我们更多的力量挑
战外面的世界。

不要害怕婚姻、恋爱、亲子、
家庭关系里盘根错节的东西，从
根儿上理解人性蕴含的狡黠、智
慧、利我、多变、疑虑、不安……可
能就会变成童话里的智者。

生活从来都不单纯，生活也从
来没有那么复杂

在亲密关系里成长
□武桂琴

宋代重文，文人创作背后的
故事多，故雅号亦多，如同粉丝
们赠送的桂冠。

与欧阳修合撰《新唐书》的
宋祁，是宋仁宗时期的官员，官
至工部尚书、翰林学士，也是一
位 文 史 兼 长 、诗 词 皆 擅 的 大
家。尤其诗词，辞藻新奇，一片
锦绣。宋祁曾以《玉楼春·春
景》一词震惊了高手如云的文
坛，词曰：“东 城 渐 觉 风 光 好 。
縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓
寒轻，红杏枝头春意闹。浮生
长 恨 欢 娱 少 。 肯 爱 千 金 轻 一
笑。为君持酒劝斜阳，且向花
间留晚照。”春光无限好，文采
更风流，特别是“绿杨烟外晓寒
轻，红杏枝头春意闹”一句，惊
大了多少双惯看“长短句”的挑
剔的眼睛，正所谓“著一‘闹’字
而境界全出”，人们啧啧称美的
同时，纷纷呼他“红杏尚书”。
某日，宋祁造访都官郎中张先
家，让人大声传话：“尚书欲见

‘云破月来花弄影’郎中乎？”屏
风后张先应声而答：“得非‘红
杏枝头春意闹’尚书耶？”幽默
互答，雅意满满，恰似高山流水
遇知音。

说到张先，作为同是著名
词人的他，并非只有宋祁所谓

“ 云 破 月 来 花 弄 影 ”之“ 一
影”。据胡仔《苕溪渔隐丛话》
记载，当时文友们以张先《行香
子》词中有“心中事，眼中景，意
中人”句，赞叹之下，送他雅号

“张三中”。张先听后，觉得大
异其趣，因对人说：“何不目之
为张三影？‘云破月来花弄影’，

‘娇柔懒起，帘幕卷花影’，‘柔
柳摇摇，坠轻絮无影’。此余平
生所得意也。”从此，“张三影”

不胫而走，迅速在朋友圈中传
开去。

周紫芝《竹坡诗话》载：“贺
方回尝作《青玉案》词，有‘梅子
黄时雨’之句，人皆服其工，士大
夫谓之贺梅子。”贺方回，即贺
铸，字方回。贺铸《青玉案》词
曰：“凌波不过横塘路。但目送、
芳尘去。锦瑟华年谁与度。月
桥花院，琐窗朱户。只有春知
处。飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新
题断肠句。试问闲愁都几许。
一川烟草，满城风絮。梅子黄
时雨。”这首幽居怀人之作精妙
至极，甫一出世，即被士大夫惊
为绝唱，黄庭坚《寄贺方回》诗
中有句：“解作江南断肠句，只
今唯有贺方回。”因得雅号“贺
梅子”。

司马光《温公续诗话》记载
诗人鲍当一事。宋真宗景德年
间，鲍当在河南府知府薛映手下
当差，任法曹参军事（司法官）。
一次，鲍当处事，惹恼薛映，致其
大怒。鲍当惊惧之下，琢磨着如
何挽回。他知道进士出身的薛
映极有才，也极爱才，遂彻夜冥
思，作《孤雁》一诗献薛映云：

“天寒稻粱少，万里孤难进。不
惜充君庖，为带边城信。”北方骤
冷，孤雁南飞，让人怀疑它是否
能完成这万里征程。然而不，孤
雁原是替边关将士送家书，它宁
可半途停下，冒着送进庖厨被人
食用的危险，也要把信送达，表
现了大雁的忠诚，以及将士们对
亲人的思念。全诗立意高远，构
思新奇，薛映读罢，拍案叫绝，不
仅怒容换笑脸，而且“到处逢人
说项斯”，在文朋诗友间广为延
誉，鲍当由此一鸣天下知，人称

“鲍孤雁”。

宋代重文，文人创作背后的故事多

文人雅号
□晏建怀

□郝俊

我的长辈中有好几位善饮
的，我祖父在八十岁之前几乎
午餐晚餐都离不开酒，虽说酒
量不小，但为了省钱，不得不
每顿少喝点。我父亲也能喝，
不过比较节制，晚餐来一杯，
一 两 半 的 样 子 ，有 时 兴 之 所
至，也会再来一杯。我岳父是
四川人，年轻时很能喝，他最
反对喝低度酒，认为低度酒混
杂了许多勾兑酒和酒精酒，会
影响健康。

我没遗传到父亲的酒量，这
倒没有什么值得惋惜的，我本来
就觉得酒不好喝。喝红的吧，不
咸不甜酸溜溜的；喝白的吧，一
入口又辣又苦。夏天里，喝点啤
酒解渴倒也不错，可惜痛风。我
想那些喜欢喝酒的人，真正迷恋
的应该是那种将醉未醉、似醉非
醉的感觉，知堂老人称之为“陶
然”，或者“悦乐”。

我不爱喝酒，但并不影响我
喜欢“酒鬼”。这个世界谎言太
多了，不喝点酒哪能听到几句真
心话？马克·吐温说，假如没有
酒，世界有多寂静啊！酒是欢乐
与忧愁、生活中幸与不幸的见
证，换句话说，开心要喝酒，不开
心也要喝酒，酒可合欢，也可解
忧，这就注定了它不可能从人们
的生活中消失。

喝酒是要讲情趣的，兴致一
来，千杯不倒；若是光喝闷酒，
很快就烂醉如泥。我爱看别
人喝酒，几杯下肚神采飞扬，
酒酣耳热更是豪情万丈或者
风情万种，就算勾起谁的伤心
往事，哭起来也是一泻千里毫
不拖泥带水。

当然，一切事物有利就有
弊，《酒经》说酒“虽可忘忧，复能
作疾”，酒还会乱性，至于因酿酒
而浪费粮食，更是很多朝代禁酒

的因由。曹操就干过这种事，孔
融为此写了一篇《难曹操禁酒
书》，举了很多例子来说明酒对
于国家政治有着积极的作用，为
酒辩护。其实曹操又何尝不知
道酒的妙处？“何以解忧？唯有
杜康”嘛。

酒本身没有错，错的是喝酒
的人。

说到酒，总是要跟英雄豪杰
联系到一起。武松醉打蒋门神，
鲁智深大闹五台山……在酒的
作用下，连手无缚鸡之力的宋江
也敢在浔阳楼题“反诗”。《西游
记》里虽是几个和尚取经，里面
也少不了酒，只不过他们喝的是

“素酒”，也就是低度数、不易乱
性的酒。

古代的文人墨客更是好这
一口。据说曹雪芹“举家食粥酒
常赊”，自诩为“燕市酒徒”，那些
嗜酒如命的生活经历以及熟稔
的酒文化被他以虚构的笔墨写
进了《红楼梦》里，对于人物的塑
造和情节的推动起到一定的作
用。比如《红楼梦》里的第五回，
贾宝玉就因为在宁国府喝醉了，
进了侄媳秦可卿的房间，神游太
虚幻境，曹雪芹借此为《红楼梦》
的架构定调，利用图册、判词及
曲子暗示了“金陵十二钗”的最
终归宿。而最有趣的莫过于清
代学者顾嗣立，此公不仅好酒，
还好客，入其门者不管识与不
识，必先尽饮三碗为礼，故有“酒
帝”之誉……

美国有两位“酒鬼”作家，
一是雷蒙德·卡佛，好多年前，
我住在深圳大学不远，一两个
星期就会骑车去学校图书馆借
些书回来。有一次借到于晓丹
翻译的《你在圣·弗兰西斯科做
什么？》，薄薄一小册，十三个短
篇，有好几篇令我赞叹不已。

后来网络普及，我又在网上搜
罗更多卡佛的作品，像《羽毛》
《马笼头》《大教堂》等篇什，都
读了许多遍。卡佛酗酒，也为
此戒过好几次，他的小说里也
有好些酒鬼。他写酒鬼，也写
失败者。如果说喝酒是一种麻
醉，那么他写出了醒来那一刻
的疼痛。现在喜欢卡佛的人很
多，可能受了村上春树的影响
吧。我倒是有意远离卡佛，他
的作品与日本的志贺直哉的小
说集《在城崎》一样，都是极简
主义的风格，读起来令人敬佩，
学起来却并不容易，这个不容
易也包括摆脱不了它的气息，
会在自己的文本上留下显而易
见的痕印。

另一位“酒鬼”作家叫查尔
斯·布考斯基，一个又可恶又可
爱的老头。他在“致道格拉斯·
布雷泽克”一文中写道：“喝酒是
一种短暂的自杀，通过它，我得
以杀死我自己，然后又回到生活
中来。”他在谈到写诗歌时说：

“当你喝醉之后，你会变得有点
夸张、做作，有点粗野。那种感
觉不错。”

好些年前，作家朋友“老家
阁楼”就曾告诉我，他有时深夜
写不出东西，就灌下一瓶半瓶
白酒，让自己亢奋起来。这么
做很伤身，长期如此当然不足
取 ，不 过 写 小 说《拖 神》中 的

“鬼迷心窍”三章时，为了能够
更加真实地反映女鬼魂醉后
紊乱的心绪、失控的情态、跳
跃 的 言 语 ，有 时 我 会 灌 下 几
口，以求得一点醉意。有人评
价我笔下的女鬼有哭有笑有
吵有闹时而夸张时而做作时
而粗野时而歇斯底里……我深
以为然，并决定浮一大白，好感
谢酒的帮助。

马克·吐温说，假如没有酒，世界有多寂静啊！

浮一大白 □厚圃
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