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多年以前，我为北大法学院
教授程道德先生的《中国近现代
高等教育文物丛书》撰写总序，
题为《“大学”如何“收藏”》，其中
有这么一段：“我歆羡其收藏的
不少珍品（如康有为、梁启超的
手稿），对其锲而不舍地关注高
教文物，更是钦佩不已。因为此
类收藏需要投入很大精力，只有
从学术文化的角度，才能理解其
意义。换句话说，程先生的收藏
趣味，不是投资家，更像在筹办
专题博物馆。”

就在我撰写此文的那年春
天，安徽休宁县委书记带队赴京
拜访，请程先生为家乡的中国状
元博物馆建设出谋划策，他当即
承诺捐献私藏 185 件珍贵的清
代科举文物，这就是今天休宁中
国状元博物馆中的“清代科举文
化馆”。

不难想象，对于年事日高的
程先生来说，当下最大的愿望，
除了编书，就是给多年辛苦搜集
得 来 的 珍 贵 藏 品 找 个 合 适 的
家。不断听他讲述有关藏品落
地的好消息与坏消息，我已经习
惯乃至麻木了；于是表态，别的
忙帮不上，但只要他捐赠的博物
馆开馆，我一定前去捧场。

终于、终于，就在今年4月27
日上午，位于黄山市屯溪区的徽
州乡愁博物馆举行开馆典礼，我
应邀出席。可惜的是，藏品捐赠
者程先生因身体原因无法莅临

现场。
这是一个小型博物馆，馆舍

总建筑面积1000 平方米，目前主
要由程先生捐赠的 270 余件文
物、古籍、字画、文书等构成，除
了序厅以及介绍程先生业绩的

“游子思乡”，主体部分包括书院
文化、东亚儒术、徽州中医、皖人
书画。“皖人书画”当然是多多益
善，作为私人收藏，这已经很不
错了。“书院文化”以及“东亚儒
学”在我的知识视野中，故能欣
赏其作品与陈列方式。但说实
话，真正出乎意料，让我大长见
识的，是利用名医造像、著作展
陈以及药材插画构成的“徽州中
医”——对于新安医学在徽州文
化中的突出功用，此前我竟然毫
不知晓。

此馆目前以程先生藏品为
主，日后可以吸纳各家捐赠，但
无论如何，仍属于小型博物馆。
对比同在屯溪、被定为国家一级
馆的安徽中国徽州文化博物馆，
只能是小巫见大巫。明知如此，
我为何仍对此情有独钟？

分两面说，先说藏家。当年
在我总序中就说了，“好东西落
在你手里，你有责任善待它，让
其发挥最大效用，服务于学界乃
至整个社会。至于用什么方式，
因人而异，有出借的，有捐献的，
有展览的，也有整理出版的”；如
今，程先生将部分藏品回馈家
乡，由政府出面，建设小型博物

馆，无论从哪个角度看，都是值
得大力表彰的义举。

再说受众。就以美食为例
吧，我们需要丰盛的大餐，也欣
赏多样的小吃——某种意义上，
小吃更能代表那个地方的物产、
民风、习俗以及文化趣味。单就
吸引观众而言，大型博物馆的优
势不言而喻。但船小好掉头，只
要瞄准方向，用心经营，也可以
——甚至是更容易——做出特
色。早年撰写《阅读日本》，让我
念念不忘的正是那些散落在日
本各地、与旅游密切结合的小型
博物馆。

在典礼后举行的学术研讨会
上，好几位专家就某一件或某一
类藏品的文化内涵做了精彩解
读，我对具体藏品没有深入研
究，只能大而化之，谈博物馆在
今天中国人的日常生活中到底
发挥什么样的作用。虽不是博
物馆学方面的专家，但我一直关
注中国的博物馆事业，在《看得
见的风景与看不见的城市》中，
我曾谈及：“作为建筑的博物馆，
在中国各大城市里正茁壮成长，
一时蔚为奇观。可硬件不等于
软件，博物馆建筑与作为收藏、
展览、研究三合一的博物馆文
化，二者并不同步。而培养公众
积极、认真、深入阅读博物馆的
热情，以达成自我修养的目标，
更是相当艰巨的任务。目前中
国博物馆事业的现状是，建筑比

藏品好，藏品比展览强，展览比
观众优。最应该用力的，是如何
提高公众进博物馆参观的愿望，
以及阅读博物馆的能力。”

晚 清 时 ，我 们 曾 将 博 物 馆
（Museum）译成了“宝物馆”。宝
物馆的功能是藏宝，而博物馆则
在收藏之外，更注重藏品的研究
与展出。藏品之进入博物馆，不
一定因其珍贵，更可能是因其代
表性，或在知识链条上占据重要
位置。借助于展览，我们得以了
解那已经消逝的历史场景，以及
人类日常生活的连续与变异。
在这个意义上，有多少国宝入
藏，固然是评判博物馆级别的重
要标准；但从知识传播角度看，
没有什么一级文物，不等于就办
不好博物馆。在国内国外旅行，
我当然乐于参观那些代表性的
大博物馆，但也不薄偶遇或友人
引 荐 的 分 散 各 处 的 小 型 博 物
馆。后者说不定以独具特色的
收藏或展出，给你惊鸿一瞥的强
烈感受。

2005 年秋冬，我和妻子在哈
佛大学访学，10 月的某一天，美
国卫斯理学院东亚语言与文化
系魏爱莲教授开车，带我们游览
马萨诸塞州塞勒姆镇，那里最有
名的是女巫博物馆，再就是见证
中美文化交流的荫余堂。此堂
初建于嘉庆年间，原本坐落在安
徽省黄山市休宁县黄村，上世纪
80 年代中后期，因子孙迁移，房

宅空置，面临被拆除的命运。而
后历经坎坷，漂洋过海，在美国
塞勒姆镇得以重建，自 2003 年开
馆至今，成了西方人了解中国建
筑乃至中国文化的重要景观。
徽州之行，偶然聊起此事，竟然
有两三位参与/见证此事的当地
官员及文化人补充了很多有趣
的细节，让我对这个精彩故事的
来龙去脉有了更多了解。

徽州这个地方，历史文化底
蕴深厚，理应有更多公家或私
立、大型或小型、风格与趣味迥
异的博物馆，以适应不同的趣味
与需求。也正是基于此信念，研
讨会上，我谈及随着第四批国家
一、二、三级博物馆名单公布，中
国有级别的博物馆总数已达到
1224 家 ，其 中 一 级 博 物 馆 204
家、二级博物馆 455 家、三级博
物馆 565 家。我对投资巨大、藏
品丰富的国家一级馆充满敬意，
随时准备抽时间前去打卡；但也
对全国各地星罗棋布的未能晋
级的小馆表示理解与同情。小
型博物馆没有那么大的客流量，
经济上不可能获益，承担更多的
是知识传播的责任以及乡愁的
慰藉。

你 问 我 到 底 是 谁 的 乡 愁 ，
回答是：博物馆作为一种文明
装 置 ，本 身 就 是 现 代 人 的 乡
愁。这种乡愁既属于政府，也
属于民间；既属于捐赠者，也属
于参观者。

故乡的气味总是这么清
甜。还未走进它的怀抱，我
就被草木的清香环绕了。从
头发梢梢到脚趾尖尖，仿佛
全身的所有毛孔都打开了，
每一口呼吸都是那样舒坦。

十里槐林翠生生地绿，
小小的椭圆形绿叶间点缀着
洁白的槐花，一眼望不到头
的雨水刚洗过的绿和白，随
着丘陵、沟坎铺展开，就像翠
绿色塔夫绸长裙上绣缝的莹
白珍珠。

田野里冬小麦也是铺展
得声势浩大、一望无际，那样
夺人眼 球 ，又那样动人心
魄。绿油油的麦子正在抽
穗，那麦穗像箭直刺天空，预
示着丰收在望。

一片一片的麦田中间隔
着葱茏的果林，就像深浅不
一的绿色格纹毛毯。粮食作
物和林果作物相间，也是一
种相得益彰。麦田旁果林里
的苹果树茁壮成长，已孕育
的小果子，像未成熟的樱桃。

门头篷上了蛛网，朱红
色的铁门锈蚀了，门环的声
音沉闷了，墙角的小昆虫开
始慌乱逃跑，院内砖缝里的
杂草正在疯长，屋顶的瓦松
也有一扎高了。

老宅院中已无花可赏，
那就赏小果子吧。桃花谢
了，结了毛茸茸的小桃子，像
一枚枚加绒的青橄榄；梨花

败了，结了蚕豆大小的翠生
生的小梨，像倒挂着的小小
葫芦；还有树下的芍药，已等
不及归乡的人，日渐凋谢，仅
余粉白的一朵，其余结出花
种，像一簇簇超级袖珍的青
苞谷棒。

园子里父亲手植的杏
树，已亭亭如盖。尚忆杏花
开时，满树芬芳，蜂蝶环绕；
麦子黄时，兄妹们坐在树杈
上，摘吃麦黄杏。可惜现在
已错过花期，累累青杏挂满
枝头。

父亲在世时，炎热的夏
季 ，故乡就是最好的避暑
家园。老宅院中，黄瓜、西
红柿、豆角和茄子总是挂
满枝丫 ，母亲 和儿女压根
不用操心。

父亲过世后，母亲打算
利用“五一”劳动节，和儿女
们动手种点小菜。我们买来
辣椒、西红柿、茄子的小苗，
再买卷塑料薄膜，还有少许
肥料，学着父亲在世时种菜
的样子，种下辣椒、西红柿和
茄子苗，期待长成一个硕果
累累的小菜园。

我和母亲在小菜园忙
碌，直起腰擦汗瞬间，我隐
约看到父亲站在那棵杏树
下，仿佛在说：“我不在，你
娘 儿 们 连 菜 都 吃 不 到 嘴
里。”我的眼睛瞬间涌满咸
咸的湖水……

有形的
颔首 静立于
某条街区 某幢楼宇
某一层 某一室

无形的
默默地 屹立
南国风雨
晨昏寒暑

有形 无形
交织成 岁月复调
如斯雄浑
无比悠远

父亲去世两年后，他养
的最后一只蜂子死了。

其实，他发病前家里还
有三桶蜂子。20 世纪 70 年
代末，那个冬天河包场特别
冷，一场大雪之后，绕场而过
的濑川河居然结了薄薄一层
玻璃般的凝冰子。

一大早，上街子下街子
的娃娃们欢天喜地聚在河
边，流着清鼻涕，捞一块凝冰
子含在嘴里，手上拿起小石
块，掷出去，比哪个在冰面上
滑得更远。

这 时 ，爸 爸 突 然 出 现
了。他被关在区公所“学习
班”，已经好几个月没回来
了。这次大降温，请了假回
来拿御寒的衣物。

家里的三桶蜂子，一桶
在洗脸架的上方，另两桶在
爸妈房间窗户两边。爸爸翻
出旧棉絮，将蜂桶四周包扎
得严严实实，还兑了白糖水
去喂蜂子。我还看见他点了
蜡烛为蜂子取暖。

家里最多时养了七桶
蜂。妈妈说，三三（我弟弟）
小时候经常生病，爸爸听说
蜂糖养人，就养起了蜂子。
这些蜂子让我又爱又怕。我
和弟弟妹妹没有哪个逃脱
过——一不小心额头上被蜇
一下 ，立马整 张脸红肿起
来，又痒又疼。这时，爸爸
总是抱着受伤的娃娃不停
安慰，先拔去蜂刺，再用肥
皂水涂抹在伤口，果然，痒
疼减轻了，红肿也很快消退
了。神奇的是，被蜇几次后
可能是产生了抗体，反应也
没那么敏感了。

剩下的就是甜蜜故事
了。最让我期盼的是摇蜂
糖。这一天，爸爸早早把割
糖的长刀、摇糖的铁皮桶搬
出来。戴着防护的网帽，全
身上下包裹得严严实实，就
像一个宇航员。他嘴里含着
凉水，从蜂桶里提起一张长
方形的蜂巢，“扑”的一声对
着上面喷出水气，那些蜂子
顿时安静下来，然后把爬满
两面的蜂子抖落在蜂桶里。

抖掉蜂子，就可以看见
一个个巢室里透亮的蜂糖
了。爸爸用割蜜长刀把表面
的蜂蜡割去，蜂蜜便流了出
来。我们守在旁边，爸爸顺
手把割下的蜂蜡塞进我们的
小嘴里，那种香甜与幸福成
为我一辈子的记忆。我们一
边咀嚼蜂蜡，一边看着爸爸
忙碌。摇糖桶里插了三“脾”
蜂巢，爸爸就开始摇动那个
铁手柄，好多好多蜂糖就甩
到铁桶壁上，然后顺着桶壁
流下，桶底就是亮晶晶的蜂
糖了。一会儿，我们嘴里已

没有甜味，赶紧把满嘴的蜡
吐了出来，又从盆里抓一把
才割下 的蜂蜡 ，塞进嘴巴
……忙了半天，爸爸还要用
纱布过滤两遍，拿着大大小
小玻璃瓶装好，这才算完工。

本以为日子会这样甜甜
蜜蜜地过下去，但是爸爸却
进了区公所“学习班”。一
天，我正光着脚丫子在“大头
萝卜土”（地名）放鹅，突然看
见隔壁易家哥哥走在大路
上。一问，他要去给他的爸
爸送东西。易叔叔和我父亲
是好朋友，也被关在“学习
班”。我请同伴把鹅赶回家，
跟着易家哥哥走了两个多小
时，从河包场到了三十里路
外的仁义场。他们住在场子
中间小旅馆里，爸爸看到我
的那一瞬间显得很惊愕。得
知我是偷偷跑去的，他一边
责怪我太任性，一边从旅馆
的井中打上清水，给我洗脚，
让我上床休息。接着，他又
跑去供销社商店给我买了双
凉鞋。我记得，那天晚上县
里放映队正轮到在这里放电
影，爸爸请了假，带我看了人
生中第一部动画片，片名好
像是《大闹天宫》。第二天吃
了午饭，我才和易家哥哥返
回河包场。

几个月后一个深夜，爸
爸被送了回来，他得了肝癌，
已经晚期。

爸爸回家时气温已经回
暖，原本胖胖的爸爸瘦成一张
皮，整天躺在床上小声呻吟。
偶尔遇到好天气妈妈也会扶
他起来，到木窗前坐一阵子。
我记得，有一天爸爸坐在那
里，拿着夹资料的铁夹子，对
着镜子很认真地一根根拔着
脸上胡子——爸爸一直喜欢
用胡子扎我的脸蛋，那种又痒
又痛又舒服的感觉半个世纪
依然留在我的心海。

爸爸坐在窗前，窗两边
是他的蜂桶。阳光洒在他的
身上，那一刻我感觉他又恢
复了生机。有蜂子在眼前飞
舞，爸爸说该摇蜂糖了，这一
季是洋槐花糖。他确实再也
没有力气去收割了，几天后
请了朋友帮忙。他坐在椅子
上看着一瓶瓶新收的蜂糖，
泪水流出了眼眶。两个月后
父亲去世，终年45岁。

家里的蜂子还有三桶，
但是冬天再没有人给它们喂
白糖，也再没有人给它们烤
蜡烛。爸爸去世后，这些蜂
群还存续了两年。第一年，
死了两桶剩下一桶，居然还
产糖，中途妈妈请人来摇了
一次糖。第二年春节，稀稀
落落还剩半“脾”蜂子。最后
一只蜂子，死在那年春天……

2024 年初夏，几位老金
山在茶楼闲聊。一个问：诸
位记得黄今孩先生吗？一个
回答：当然，上世纪 80 年代
旧金山最出名的中国人，唐
人街三家旅馆的东主。知名
度来自他两个截然相反的个
性——小气鬼和慈善家。更
使他成为当年中英文媒体头
条的，是他的死亡——晚年
患病在床，有一天突然拿起
手枪，把自己结果了。

动机是什么？他出殡后
那段时间，坊间流传这样的
说法：家庭医生和医院源源
不绝的巨额账单，教他越看
越心疼，决心不再让对方占
便宜。好事者进而“起底”他
的病因——每天下午四点，
去唐人街各家菜店搜索地面
和垃圾桶，把店家为了卖相
好而剥下的菜叶、菜梗，以及
半烂的萝卜、蒜头、洋葱之类
捡回家，这就是他每天所吃
的。此类谣言带着恶意，夸
张他的“葛朗台”式吝啬。他
并非病不起，有的是钱，此地
的中国人圈子早就流行一

“教子名言”：“你以为你老窦
系黄今孩吗？”意思是：你父
亲并非大富翁黄今孩，花钱
不能大手大脚！

黄今孩是我的乡亲，来
自广东台山。财都是在美国
发的，上世纪上半叶，他移民
美国，在伊利诺伊州开24小
时营业的“新中国餐室”，捞
下第一桶金。40年代初，太
平洋战争一触即发，一位在
股票行当经纪的白人顾客点
拨他，钢铁是最大的潜力股，
因制造枪炮、舰艇、坦克、装
甲车都缺不了。黄今孩倾尽
所有购买钢铁及其他金属企
业的股票，股价果然飙升，一
下子成为百万富翁。二次世
界大战胜利后，他看准必有
购置汽车的热潮，购入大量
通用及福特这两家汽车公司
的股票，又是大赚。然后，他
迁 来 四 季 如春 的旧金 山 ，
1958 年，花了 35 万元收购

“哥伦布旅馆”，改名“今孩旅
社”。黄今孩虽受教育不多，
但爱舞文弄墨，喜欢结交文
化名人。大书法家于右任为
他题字“虎儿庄”，因“虎儿”
是他儿子的乳名。大画家张
大千送给他好几件大幅国
画。至今有两幅，挂在旅社
的大堂。他所拥有的旅馆，
中文名称都是他的手笔，刻
为石匾，嵌于门首，书法近柳

公权“玄秘塔”，那是童年在
家乡读私塾打下的底子。

他成为唐人街首屈一
指 的 富 翁 以 后 ，热 心 公
益 。 旧 金 山 中 华 文 化 中
心、东华医院、圣马利中文
学校及各会馆举办筹款活
动，他必出席，爽快解囊，
一捐就是 5 万。而当时市
内利治文区的两栋楼宇一
栋只卖 4 万元。

与他的大方一样出名是
省俭。拥有客房上百的旅馆
数家，他自己住一个破旧的
小单位。旧金山有一家诗
社，同仁都是写旧体诗词的
雅士，黄今孩不但在诗社的
刊 物登诗作 ，还出任过 社
长。诗社筹措活动经费，一
年年下来，不管通胀多少，不
管别人出多少，他的红包是
固定的——一美元。大家哭
笑不得，他安之若素。

茶楼里，熟悉唐人街掌
故的W君，道出有关黄今孩
自杀的又一秘辛：彼时，七十
开外的黄今孩，不但患好几
种基础病，而且陷入重度抑
郁。一次，他走进唐人街内
的东华医院，要在门诊部就
诊。平日，医院的领导及医
师们，对这个捐款最慷慨的

“金主”礼遇有加，但今天上
班的医生很少，而候诊的病
人排成长龙。更糟糕的是，
负责叫号的护士是新来的，
不认识黄今孩。黄今孩枯坐
一个小时，没一个人前来打
招呼。放在过去，他一来到，
就被请进贵宾室，随后医生
赶来，一分钟也不敢耽搁。
黄今孩火了，把拐杖重重地
戳向地面，高声向护士喝问：

“我捐了这么多钱，就图你们
这样待我？”护士听口气，知
道来头，不敢怠慢，轻声劝
解：老先生，对不起，今天病
人太多，医生顾不过来。医
生看完这一位就轮到你。

黄今孩听到“轮”字，更
加愤怒，凭他尊贵的身份，怎
么还要排队？他气呼呼地甩
下一句：轮你个头，不看了！
说完便走。护士追来，要作
解释，他拒绝。当晚，他躺在
床上，越想越悲哀，连小护士
也敢欺负我，活着有什么价
值？于是，拉开床头柜的抽
屉，拿起已填上子弹的左轮，
对准太阳穴，勾了扳机。这
一说未必全部真实，但比四
十年前“为心疼钱而死”一说
靠谱。

国
家
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□
方
楚
雄

2020 年 7 月 7 日、8 日是全国高
考日。这两天我陪着儿子去考场。

高考前一天，我和儿子进行一
些交谈，大概做一些提醒。然后我
说要陪他去考场。儿子说，他自己
去就行了，不用我陪。我说，一起去
吧 ，万 一 有 个 什 么 情 况 我 可 以 照
应。说实在的，如是平常考试，我不
会陪他去，只不过这次是高考，人生
一次最重要最关键的考试，陪他去
放心些。

考场设在中大附中，坐地铁才两
个站。7日早上 7点出门，进了地铁
站等车这一间隙，儿子从书包拿出一
本课本，想利用这一点点时间学习，
被我劝阻。我说，现在就不要看了，
养足精神。

出了地铁站，看到好多考生已经
在地铁小广场集中了（老师要掌握学
生到场情况），一围一围的，加上一些
考生家长，一下子难以看清他们班的
位置。儿子让我回去，他去找他们班
的同学。我说，没关系，我过去看

看。心想，等他找到同学后再回去。
我的目光一直追逐着他，一刻都不愿
意移开。等到他们进了考场，我才慢
悠悠地回家。

下午我又陪他去考场。1 时 30
分从家里出去坐地铁，一路无言，出
闸时他说，要迟到了。在通往出口
长长的走道，他走得像一阵风，我加
快步伐追赶，还是追不上他。他偶
尔在前面停下来一会儿等我。出了
地铁站，小广场没有那么多考生聚
集了，他们已陆陆续续进入考场。
我目送儿子走进考场的通道，才放
心回家。

第 一 天 儿 子 考 完 数 学 ，心 情
不好，说数学如何如何难，我赶紧
安 慰 他 ：你 觉 得 难 大 家 也 会 觉 得
难，不要再想了，准备好接下来的
考试。

8日早上，出发前，儿子照样利用
去考场前的一点时间复习。越临高
考，他越争分夺秒，感觉他高考前这
一点时间，比金子还贵。其间提到他

的班主任，我说：“等会儿见到你班主
任时，我们跟她拍张照留念好吧？”儿
子莫名其妙，说：“跟她照相干嘛？人
家哪有空？”

早上7时15分出门坐地铁，出了
地铁站，我看着儿子走过去他的班主
任那里报到。一不留神，当我再望向
他班主任那里，已不见儿子踪影——
他已走进考场。

第二天上午考完综合科，儿子
回家轻描淡写的一句准备复读的
话，让我的心头一阵紧缩，像一条鱼
一样难过。

高考结束当天下午，我们全身
心放松下来。儿子考完试，我没去
接他。他发微信说要和同学去吃
海底捞，需要点钱。我觉得很好，
无 论 如 何 也 该 放 松 一 下 ，庆 祝 也
好，解放也好，这是考生如释重负
在行为上的表现。我马上把钱转
了过去。

成绩公布，超出了儿子的预期，
后来他被一所一本高校录取。

我隐约看到父亲站在那棵杏
树下，仿佛在说：“我不在，你娘儿
们连菜都吃不到嘴里。”我的眼睛
瞬间涌满咸咸的湖水

归乡记
□宋鸿雁

本以为日子会这样甜甜蜜蜜地过
下去，但是爸爸却进了区公所“学习班”

爸爸的蜂子
□廖伟

知名度来自他两个截然相反的
个性——小气鬼和慈善家

一位百万富翁
的死亡之谜

□刘荒田[美国]

儿子回家轻描淡写的一句准备复读的话，
让我的心头一阵紧缩，像一条鱼一样难过

儿子的高考 □林宏生

新诗台

□杨际岚

有形的 无形的
——写于5月27日香港文学馆开馆之际

徽州这个地方，历史文化底蕴深厚，理应有更多公家或私立、
大型或小型、风格与趣味迥异的博物馆，以适应不同的趣味与需求

博物馆，现代人的乡愁 □陈平原


