
E-mail:hdzp@ycwb.com

2024年6月2日/星期日/文化副刊部主编/责编吴小攀 / 美编 肖莎 / 校对 桂晴 A5人文周刊·百家

羊城晚报：很多人对金庸武
侠世界的向往都是以大人物、英
雄为坐标的，为什么您会关注那
些不太起眼的小人物？

六神磊磊：如果老是写大人
物，我就没饭吃了，所以我得把
小人物都挖出来写一写。当然
最主要的原因还是金庸写的小
人物都非常有趣，很丰满，有血
有肉，经得起推敲，不然我想这
么挖也不行。

比如，在《天龙八部》中，就有
一个这样的小人物——诸保昆。
这个人物实在太平凡了。出场的
时候，他三十岁出头，相貌丑陋，
满脸麻皮，只在第十三章里出现
过一小会儿，后来就再没戏份
了。很多读者可能都记不住这个
人。但是他的故事却非常深刻，
有着相当的悲剧意义。

羊城晚报：尽管读者众多，
但是武侠小说、武侠影视作品在
当下逐渐式微。在您看来，金庸
的热度是否会逐渐减弱？

六神磊磊：他的流行度跟以
前相比，肯定是在减弱。现在不
可能跟以前一样，学生们几乎人
手一本。一开始金庸塑造的武
侠世界是奇观式的，但是现在这
个奇观在减弱，武侠的招式、套
路看得多了，也不会觉得特别惊
叹。而且金庸的小说在今天也
不像当年那样承担着“爽文”的
功能。他的作品可以说是“爽
文”的鼻祖，但今天的孩子和 80
年代的孩子不同了，他们对“爽
文”的定义有所改变。

羊城晚报：能否分享一下您
现在的日常生活？除了金庸，还
有哪些兴趣爱好？

六神磊磊：我现在大部分时
间、精力要用在小孩的事情上，
所以自己的时间越来越少。比
较大段安静的时间，我就用来写
书，因为这个时间段脑子比较清
醒。然后碎片化、比较放松的时
间就用来写写公众号的文章，录
录小视频，也挺好玩的。

我也很喜欢传统文化，我现
在越来越多的精力都放在这个
上面，对传统文化的美也有了更
深的感触和解读，对它的局限性
也了解得越来越多。但是我一
直强调，给孩子们讲传统文化、
讲唐诗，不是让孩子们去做一个
小古人，而是做一个现代人。
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【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

【旧刊重识】

1979 年 之
前，全国实行统

购统销，物价平稳，但你很难买到
东西。这里重点讲讲广州人几乎
顿顿离不开的鲜鱼。

根据广州市国家档案馆资料，在
计划经济的年代，广州人买鱼需要鱼
票，每人每月限发两角钱鱼票，市面
上每斤鱼的价格为0.4-0.5元。也就
是说，每人每月只有半斤鱼的指标。
想吃活鱼几乎是不可能的，主妇们天
不亮就去市场排队，能拎上半条死鱼
回家，已算运气好。运气差点的，鱼
票还花不出去。据 1984 年上映的
《雅马哈鱼档》的编剧章以武回忆：
“当时我要想给孩子买鱼吃，得骑自
行车到佛山一个镇里，来回一趟三个
多小时，还不一定能买上。好不容易
排到我，一看，鱼没了。”

1978 年年底，全国第一个可以

自由贸易的国营河鲜货栈在广州芳
村开业。1979 年 3 月，广州开放塘
鱼和冰鲜鱼市场。物资增长不够，
物价放开了，什么结果？“广州吃的
东西贵得出了名，主要原因是东西
少”。1981 年，广东物价平均上涨
9.3％。像最常见的草鱼，集市价格
平均每斤2.50-2.60元，好“得人惊”
啊。好在，阵痛很快过去。到1983
年，广东新增鱼塘 30 万亩左右，鲜
鱼产量 80 多万吨，比 1978 年增加
10 多万吨。广州市 1983 年水产品
销售量达 164.4 万担，比上年增长
14.2％，是历史最高水平。还是以
草鱼为例，早市降到1.80元，晚市降
到 1.30 元左右。像鳙鱼、鲤鱼等价
格更便宜些。1983 年 12 月的塘鱼
平均价格1.37元。多年来几乎绝迹
的名贵鱼种，如鳜鱼、鲈鱼、鲟鱼、凤
鳝等，也经常出现在市面上。

在广州吃不到活鱼？

杨早 中国社科院文学所研究员

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

沉默是力量

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授足球与平衡

年轻人的“词穷症”

工业化的产物

欧洲五大
联 赛 纷 纷 落

幕，这一年的戏剧
性似乎超出了剧本。在德甲和意
甲，勒沃库森和国米都是提前五到
六轮就已确定夺冠，明显最强的曼
城则在最后一轮才能捧杯。法甲
因为姆巴佩的将要离去而使话题
走偏，西甲的两强已经失去几年前
的光环。情形是如此不同，但我却
从中分明读出了一个共同的主题:
平衡。“世界是平的”，似乎也应包
含有“平等”的意义，谁也不可能周
全、得意到无边界的地步。

勒沃库森以全赛季不败战绩
问鼎德甲，又在最后一场决赛中捧
起了德国杯。但他们在更重要的
欧联杯决赛中，却输给了意甲第四
亚特兰大。这让其所向披靡的完
美赛季添上了一滴遗憾的墨迹。
力挺药厂的人也不得不用这样的
方式表达自己的观点:失去欧联杯
也难掩勒沃库森本赛季的辉煌。

与之对应的是德甲冠军常客
拜仁慕尼黑，在英超从未尝过冠军
滋味的英格兰头号球星凯恩，为了
冠军，本赛季背井离乡前往德国，
加盟拜仁，冠军可及。然而德甲时
运全都给了勒沃库森，拜仁拼争无
效，最终以季军收场。凯恩的失意
可想而知。简直是人算不如天算

的活例。足球界甚至传出因为凯
恩，拜仁无缘冠军的笑谈。英格兰
不但是现代足球的发源地，更拥有
当今最强联赛，英格兰却长期无法
在欧洲杯赛场上夺冠。凯恩仿佛
就是英格兰足球命运的缩影。

再看意甲。穆里尼奥半程被
弃，德罗西率队一路狂胜，面貌可谓
一新。然而到秋后算账又怎样呢?
空空如也。联赛中无缘欧冠资格，
欧联杯半决赛输给了勒沃库森，什
么都没有得到。上个赛季，穆帅可
是赢了同样的队伍而闯入决赛的。
近三年来，罗马的最高荣誉还是穆
里尼奥带队所获的欧协杯。但他被
辞退，德罗西却继续留任了。

在英超，曼城在 BIG6 里一花独
放，虽然赢得艰难，却很难输球。同
城对手曼联，则跌跌撞撞，时显尴
尬，常常被人诟病。可是，在刚刚进
行的足总杯决赛中，曼联却以2:1力
克不可一世的曼城夺冠。那个夜
晚，我正和朋友一起聚会，消息传
来，大家多少有点面面相觑的味
道。在西班牙，长期弱旅赫罗纳不
但获得欧冠资格，而且其队员多夫
比克，还得到了西甲金靴，打破巴萨
皇马球星对这一荣誉的长期统制。

足球是圆的，世界是平衡的。
你要说足球里没有人生道理，我
肯定反对。

同样一
个 事 物 ，同
样 一 件 事 ，

别人能够写得
绘声绘色，妙趣横生，但自己
干巴巴地描述，找不出词儿，
拽不出词儿，拿不出手，干脆
就保持沉默。没有让自己兴
奋、让他人惊艳的表达自信，
就不会有写作的冲动与欲望。

问题出在哪里？这种语
言干瘪和单调，说明一个人的
表意空间过于狭窄，丰满丰富
的语言，对应的是思维中的

“表意空间”：表意空间大，这
个语料系统里就有很多词语
支撑输出，去描述不同的事
物，在五光十色的语词中去体
现貌似相同的事物间的细微
差别。表意空间小，可调用的
词就那么几个，无法用贴切的
语言去表达目光所视和内心

所思，多姿多彩的美，只能感
叹一句“好美”。奈何当年没
文化，只会卧槽浪好大。就像
柯勒律治在《传记文学》中所
说，退化的词汇“好美”使多姿
多色的整个景象失色，伟大的
文学作品的一个功能就是，描
绘隐于语词之后的生动情感。

媒体反思过当下很多年轻
人的“文字失语症”和“词穷症”：
如果把“狠狠地”“谁懂”之类的
网络感叹词和社交表情包剔出
自己的词典，就不知道怎么开口
说话了。表意空间狭窄，就是语
料系统过于单薄单调单一，此中
有深意，欲语却无言，无法用丰
富的语言去表达生动的意象、深
刻的意义和深藏的意蕴。

“海上生明月，天涯共此
时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”
丰富的表意空间，将明月的美、
海天的阔、情人的怨、相思的愁，

写得那么通透。看沈从文在《边
城》中写翠翠：“翠翠在风日里长
养着，故把皮肤变得黑黑的，触
目为青山绿水，故眸子清明如水
晶。”刘震云回忆当年读北大时
的场景，细节把那个时代的特征
刻画得淋漓尽致：“整个北大就
一个澡堂，那个时候男同学的头
发都特别短，女同学的头发都特
别的长，而且不是现在的发型，
是大辫子。那个时候也没有洗
发液，只有海鸥牌洗发水。所以
到了礼拜六的晚上，燕园充满了
海鸥洗发水的香气。我穿行其
中，感到很幸福。”

表意空间强大，在语词中就
将人物个性和时代特点“深描”
出来了，跃然纸上。作家，是一
个拥有强大文字表意空间的职
业，他们能将普通人觉得很平常
的事物，用不平常的语言表达出
来，让那个事物“凸显”出来。

1994 年
的 秋 天 我 开

始 在 马 堡 大 学 宗
教学系做访问学者，邀请我的
是著名日本佛教研究者派伊
（Michael Pye, 1946-）教授。

派伊教授是英国人，他夫
人是德国人，两人住在市郊的
一所房子中。有一天他们邀
我到他们家做客，也顺便做一
次中餐。我在他们特别整洁
的厨房中第一次看到天平、量
杯等化学试验室中的用品。
当我做完菜之后，派伊夫人急

忙跑到我身边，问我每一道菜
的名字，以及各种原材料用了
多少？盐多少克？酱油多少
毫升？直到此时我这才知道
这些“化学仪器”的用途。只
是我根本不知道我用了多少
盐和酱油，连我们的菜谱中当
时写着的都是“少许”。

中餐馆的水平取决于大师
傅的水平，当然菜的味道也取
决于大师傅的兴致，如果兴致
高的话，他一勺味精的用量可
能是平时的一倍，但味道依然
很好。而西餐的情况就大不一

样了，酒店要求厨师严格遵循
每一道流程的工序，每一种原
料和佐料的量是严格用天平和
量杯量出来的。即便是主厨，
也不允许有所创造，你只要按
部就班按照工序来做就好。最
终做出来的菜一模一样。这是
工业化社会的产物。

中国人总是说英国的“立
顿红茶”很难喝，但在世界各地
的星级酒店中，使用最多的是
这种按照标准工业流程生产的
袋泡红茶，尽管其口味一般，但
却有着极其稳定的品质。
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钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

王安忆获颁法国勋章

位于江苏
省句容市南面
的方山，竹林摇
曳，万木葱茏，
茶树满坡，一派
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外爱好者经常
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金庸不再写，
是因为他不相信文/羊城晚报记者 孙磊 图/受访者供图

金庸诞辰百年，该如何纪念？
有人开讲座，有人办展，还有人举
行音乐会。本名王晓磊的“六神
磊磊”认为，纪念金庸最好的方
式，就是读金庸的作品，和他笔下
的人物对话。

2013年 12月 12日，尚在新华
社任职的王晓磊创办微信公众号
“六神磊磊读金庸”，并发出第一
条推文《教主最不虔》。2016年，
王晓磊辞职成为自媒体人，专职
读金庸。这一读，就是十年。

黄药师的演员型人格、赵敏请
饭的本事、曼陀山庄的形式主义、
普通人莫大……王晓磊用独特的
个人风格和犀利的视角，剖析金
庸的武侠世界，借武侠人物评说
时事热点、社会现象。嬉笑怒骂
的文字背后，有着扎实的细读和
深刻的理解。随着公众号粉丝体
量的增长，王晓磊也“痛失本名”，
江湖人一律称“六神磊磊”。

十年后，六神磊磊对金庸的作
品有了哪些新的理解和感受？从
传统媒体到自媒体的人生有何变
化？为此，羊城晚报专访了六神
磊磊，听他解读金庸笔下不一样
的武侠世界。

六神磊磊：

羊城晚报：一开始的时候您
为什么选择“读金庸”这条赛道？

六神磊磊：十来年前，传统媒
体的发展面临的危机感是最强的，
我身在其中。都在讲转型，但是又
不知道该怎么转。所以当时各家
媒体纷纷成立新媒体中心，搭建新
媒体平台。

微信公众号出来的时候，我也
想做点东西。最开始其实想做一
个“六神磊磊读新闻联播”，但是顾
虑多就打消了这个想法。后来还
是决定回归到自己本来的爱好
——金庸小说上，由此将自己的公
众号命名为“六神磊磊读金庸”。
读金庸，主要还是因为个人喜欢。

羊城晚报：这个公众号的定
位这么多年有变化吗？

六神磊磊：基本没有什么变
化。其实一开始我也担心这个定

位太过垂直，读者群体会很狭
窄。一个读金庸的公众号怎么商
业转化？后来慢慢摸索，主要还
是读金庸，但是会借金庸武侠世
界，纵论时事，描摹世态人心，关
于感情、关于职场，关于生活。

羊城晚报：您的推文阅读量
很多都超十万，在运营这一块有
何心得和经验？

六神磊磊：其实我也不太清
楚，因为我在重庆同行朋友很少，
也没什么机会和大家去交流心
得，如果非要说的话，一是自己要
多琢磨，比如说你读金庸，你就经
常把金庸的书拿来翻，会有新的
收获，只要你重新看，肯定会有新
的收获。第二是遇到很想写的选
题不要犹豫，更不要放过。最重
要的还是要有长期稳定的输出，
不能只靠爆款，抓一两个热点写

出爆款意义有限，不是长久之计。
羊城晚报：在创办公众号时，

有想到会这么成功吗？这个公众
号的创立给您的人生带来哪些变
化？

六神磊磊：开始的时候确实没
想到现在会有这么多读者，这是自
己人生的幸运，我觉得如果让我再
做一次，也不一定做得成。说实
话，晚上睡觉醒过来，我常常会觉
得这一切是不是都是假的。

但是这几年，说实话这种感
觉已经过去了，我也没有时间去
回味这个公众号到底是怎么做起
来的。现在比较急迫的是希望把
自己想做的事给做出来，因为我
现在 40岁，我觉得自己能支配的
时间不是那么多，但是想做的事
还有很多，比如关于唐诗的一些
写作，时间还是很紧张的。

羊城晚报：跟网络打交道
这么多年，对您个人的写作产
生了哪些影响？

六神磊磊：我现在都怀疑
自己能不能写出好的作品。
像我写小说的时候，因为习惯
了跟网络打交道，所以文字处
理上绝不给别人任何机会来
伤害我，久而久之变成一种习
惯。但是如果你写小说，下意
识地总是不想冒犯任何群体
的话，这个小说肯定会很糟
糕。而且我现在写东西，你让
我完全不去考虑网民的感受，
我都做不到了。这种惯性思
维就好像我们在一个很小的

房间跳舞，房间里障碍物很
多，观众还特别苛刻，他们可
能还不懂舞蹈，你就在这样的
环境里跳了十年，最后给你一
个空的舞台你也不会跳了。

羊城晚报：那您以后会逐
渐减少跟网络的接触，专注于
个人的创作吗？

六神磊磊：会有一些变化
吧。现在我就不太看公众号
文章下面的评论，贴出来的评
论也少很多。第二就是避免
跟网友扭打，这种扭打不是实
际上的动手，而是语言观念上
的缠斗。第三就是心态平和
了很多，把主要精力用在比较
系统的表达上面。

羊城晚报：这两年您还出
了一些新书，在您看来，写书
和写网络推文有何不同？

六神磊磊：相较网络推文
的口语化，书里面的内容还是
要更书面化一点，毕竟落到纸
上的东西还是要沉淀一下，如
果你把网上的东西直接搬到
纸上就会特别轻巧。网上写

的东西，会尽量照顾到最大的
阅读群体，让更多人看懂。纸
上写的时候，就会调整一下，
像跟朋友对话，也不用太顾虑
读者懂不懂、看不看金庸小
说、喜不喜欢武侠等，会稍微
给自己多一点空间，让自己敞
开写痛快，实在不行再往回
改。

羊城晚报：您的文章有一
个很大的特点，总能把金庸小
说和当下发生的时事热点结
合起来。但热点总是有很多
反转，您是如何甄别热点事件
并展开解读的？

六神磊磊：我以前也是做
记者的，看到消息下意识就会
甄别信源，看消息是哪里发布
的，然后看看发布的平台或者
媒体一贯的口碑、倾向和目
的——它发这篇消息有可能是
为了报道，也有可能是为了营
销。做媒体做久了，你自然就
会判断这些，就像鉴定古董的
专家一样，还没用工具，看一
眼就大概知道是不是真的。

羊城晚报：读金庸读了这
么多年，您有哪些新的感受和
收获？

六神磊磊：以前我经常思
考一个问题：金庸为什么不写
了？当时觉得金庸可能是没有
动力了，觉得写得都差不多
了。但是读了这么多年，加上
自己慢慢经历也多了，我就发
现金庸不写，主要是因为他不
相信“侠义”这个东西了。

在金庸最早的《射雕英雄

传》里，侠义的调子很高，充满
理想色彩，这个时候的金庸对
侠义、正义都充满了信心，英
雄可以改变历史潮流。一开始
哪怕郭靖抵抗侵略失败了，但
是你能感觉到还有希望和未
来，将来必有后起之秀。他后
来渐渐同情侠的悲剧，比如
《天龙八部》中的乔峰这个人
物，他身上既有侠的力量，同
时又有着非常强烈的悲剧色
彩。

再到后来，金庸自己不相
信侠义精神可以改变世界了。
你看他写到《鹿鼎记》，江湖也
成了一个笑话，江湖侠客要么
无能，要么愚蠢，在这个世界

里，侠客不仅改变不了世界，
反而寸步难行，最后改变世界
的反而是一些小滑头，像韦小
宝这种毫无武功的小流氓，而
且韦小宝也影响不了任何历史
走势或人心思潮，他只能做一
点很小的事情，比如保护一两
个朋友，也只能做这样的事
情。

羊城晚报：今年是金庸先
生的百年诞辰，纪念活动特别
多。在您看来，纪念金庸最好
的方式是什么？

六神磊磊：我觉得纪念一
个作家最好的方法就是去读他
的作品，不断地读，不断地阐
释，通过作品跟作家对话。

长期稳定输出比“爆款”重要

避免和网友在语言观念上“缠斗”

纪念金庸的最好方式是读他的作品

给孩子讲传统文化
不是让他们做“小古人”侠义了

六
神
磊
磊

5 月 24 日，
阳光忽然灼热，

在上海淮海中路的法国领事馆
官邸，作家王安忆获颁法兰西共
和国荣誉军团骑士勋章，这也是
巴金先生曾经获得的荣誉。

观礼的人群里，我看到了王
安忆的老朋友和同事们。在答谢
致辞里，王安忆再次提到了“69
届毕业生”。这是她的身份之一，
对她来说，这个谑称是没有上过
学的学生的同名词。而我在成为
《收获》编辑之前，曾经读过她的
第一部长篇小说，刊发在《收获》
上，就是《69届初中生》。

王 安 忆 在 演 讲 中 说 道 ：
“（那时候）每一科目都有头无
尾，惶遽中开始，惶遽中结束，
没有课本，没有教纲，后来，连
课时都不能维持，于是，不到两
年，匆匆毕业。”正是作家巴金、
傅雷等人的译文补足了课堂教
育的缺失，使他们避开了成长
的危险。

记得我曾经编辑过王安忆
的一部长篇小说《启蒙时代》，
讲述的正是不同出身的青年，

在时代动荡中遭遇灵魂涤荡，
而从不同途径得到的书籍，成
为他们思考与“启蒙”格外重要
的途径。

在演讲中，王安忆回忆了年
少时与傅雷翻译的法国作家罗
曼·罗兰小说《约翰·克里斯朵
夫》相遇的经历。无意间得到
的三卷本，就像那时候他们接
触的许多书籍一样，几乎翻烂、
有头无尾、封面脱落、书页卷
边，而且被允许阅读的时间非
常局促。傅雷先生、巴金先生
他们的译作，正是王安忆这一
代作家的文学修养的来源。

授勋仪式期间，王安忆还在
采访中谈到她对文学传统的看
法：我有个观念，西方小说涉及

“经学”，我们中国小说是“史
学”。所谓“史学”就是经历过
的东西才能写出来，而“经学”
如同一粒种子，是一种模式，可
以有效地重复运用。叙事是需
要理趣和逻辑的，看中国虚构叙
事不如直接看历史，像《红楼梦》
这样的书实在是神来之笔，这个
模式第二个人用就不行了。

阿 玉 年
过 七 旬 的 母

亲，不堪病痛的折
磨，走了。

吊唁的人络绎不绝，可是，
许多安慰的语言，都不自觉地
露出阴森的光。

“她罹患的不是绝症，只要
护理得当，痊愈在望，她怎会如
此想不开呢？”

“她轻生，是不是还有其他
一些你所不知道的隐情？”

“ 她 自 杀 前 ，一 定 会 有 预
兆，你怎么没有注意到？”

“如此断然地舍弃亲情而走
上绝路，对后辈来说，多不公平
啊！”

我坐在一旁，静静地听，心
里涌满了愤怒。这些所谓的慰
藉，充满了指责的意味——怪阿
玉 没 有 让 母 亲 得 到 妥 善 的 护
理、怪她和母亲的沟通不足、怪

她对母亲的关心不够……
这些往伤口撒盐的话语，像

匕首，狠狠地插在她心上；遍体
鳞伤的她，默默淌泪，流出来
的，每一滴都是血。

平心而论，朋友们去吊唁，
原本是想要释放善意的，然而，
不善辞令，弄巧成拙。从另一
个角度来看，就算是最深切最
生动的语言，也无法对最沉重
最尖锐的痛楚有任何疗效。

我给予她的，是沉默的陪
伴；沉默里，有着全世界最丰富
的语言。

另一名好友阿荷，公婆鹣鲽
情深，公公溘然而逝时，婆母痛不
欲生。阿荷四岁的女儿什么话也
不说，只爬进她的怀里，环抱着她
的脖子。孩子无言而贴心的慰
藉，胜过旁人的千言万语。

沉默，有时是一股强大的力
量。


