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这种能力，既来自一个小说家的敏感，
也体现出一个政治家的洞察力□阎晶明 细 读

《开篇岭南》的起、承、转、合
□陈晗章

以散文化的文字将南越国的地理、风物、民俗、
政令、规划等丰富的细节娓娓道来

柳青佚作《在旷野里》的启示

A

羊城晚报：“我是完全无
用的”“我最擅长的事，就是一
蹶不振”“一切困难将我击溃”

“我站在通往办公室的狭长走
廊 上 ，每 天 早 上 被 绝 望 侵
袭”……卡夫卡写下的这些句
子又引发了共鸣。您如何看
待卡夫卡在今天年轻群体中
的走红？

谢有顺：卡夫卡对生活的
体验，完全是一种现代经验，
一种异化的生活、僵化的制度
对人的压抑和摧毁，即便是今
天，很多现代人也都有同样的
体验，所以他们认同卡夫卡，
甚至在断章取义中找到与卡
夫卡共鸣的地方，并不奇怪。

但阅读卡夫卡，并不是为
了让大家更绝望，而是学习在
生活的深处省思生活，不被现
实所奴役，即便身处绝境，也
要作出绝望的反抗。所以瓦

尔特·本雅明认为，卡夫卡提
供的是一个“中间世界”——
既不是完全没有希望，也不是
充满希望，而是有一点点希
望。今天很多喜欢卡夫卡的
年轻人也许就处在这样一种
心境里。

羊城晚报：我们该如何正
确 认 识 和 解 读 卡 夫 卡 的“ 绝
望”？

谢有顺：卡夫卡终生都在
描写日常生活的磨难，以及权
力系统对一个人的消耗和压
迫，他把这些归结为是存在的
无用与无能对自我的瓦解，他
无法使自己获得存在的真实
性，也无法找到拯救的力量，
绝望就在这时建立起来了。
更重要的是，卡夫卡是一直带
着这种绝望进行写作和生活
的。从无用产生绝望，而绝望
给予他力量，这种悖论式的卡

夫卡母题，与我们当下的生存
和写作，产生了强烈的对比。

卡夫卡的绝望是和希望
胶着在一起。《诉讼》《城堡》
都写了一种人在世界上无路
可走的绝望处境，但卡夫卡毁
掉的其实只是“人间的希望”，
他一直没有停止过对“真正的
希望”的召唤。他说：“倘若心
中没有对某种不可摧毁之物
的信念，人便不能生存。”“不
可摧毁之物”一词表明，卡夫
卡并不愿意被绝望吞噬，而是
仍然相信有一种希望终将降
临在自己身上。

羊城晚报：他的绝望与鲁
迅的绝望有哪些共通之处？

谢有顺：他和鲁迅的共同
之处在于，他们都是带着绝望
生活的；不同之处在于，卡夫
卡是有天堂，但没有道路，鲁
迅是有道路，但没有天堂。

逛完北京路后路过矗立在
闹市区的南越王宫博物馆时，也
许你会对古南越国心生好奇；饮
过茶后品尝广式点心时，也许你
会对岭南文化产生兴趣。《开篇
岭南——寻迹古南越国》一书便
很好地于纷繁史料中厘清南越
脉络，在轩昂楼宇间寻迹岭南开
篇。作者安石榴细致探讨了南
越国的起源、兴盛与衰亡，并以
历史观照现实，探寻当下岭南文
化所承载的悠久历史。

《开篇岭南》全书结构整饬
严谨，内容明晰翔实，以起、承、
转、合四个部分串联起南越国的
发展兴衰，套用经典的文学结构
以展示南越国对于岭南地区的

“开篇”意义。在第一部分“起”
中，作者以对“岭南”的内涵解读
引入，介绍了岭南的地理特征以
及百越部族的人文特点，主要讲
述秦始皇通过修筑灵渠并任用
任嚣和赵佗成功“南取百越之

地”的过程。“承”这一部分则主
要讲述赵佗采取多种举措实现
割据岭南，南越国在秦朝衰亡之
际应运而生并不断发展兴盛。
下一部分即介绍了南越国在赵
佗死后并且国内斗争激烈的情
况下国势的转折。在最后的

“合”中，作者讲述了南越国最终
被汉武帝灭亡的过程并分析了
南越国所具有的历史影响。

《开篇岭南》对于史料的梳
理是提纲挈领而又细致翔实
的。从中既可以读到作者对于
史记中陆贾劝服赵佗归顺汉朝
的生动片段进行的总体分析，还
能读到作者通过研读《广东新
语》《广东通志》等大量古籍对于
南越国历史人文所进行的细致
考证。在宏观上，作者很好地梳
理了南越国的历史脉络，包括细
致分析南越国建国割据一方的
军事、地理、政治条件，也包括对
从高祖到吕后再到文帝与赵佗
政治博弈的总结，还包括赵佗死
后南越国丞相吕嘉参与的围绕
王位继承的权力斗争。与此同
时，作者还以散文化的文字将南
越国的地理、风物、民俗、政令、
规划等丰富的细节娓娓道来。
其中对于岭南苗圃业滥觞的讲
述便是一个令人印象深刻的例
子：作者提到《西京杂记》记载着
赵佗曾向汉天子进贡过荔枝、龙
眼等岭南佳果，提到南越王墓葬
中所发掘出的柑橘、桃、乌榄、木
瓜等瓜果佐证了岭南苗圃业的
发展，描绘丰富细致。这些对于
南越国史料有点有面、点面结合

的处理无疑展现出作者在背后
付出的心血。

《开篇岭南》还体现出了很
强的现实精神。作者认为，南越
国虽然覆灭但其历史并未终结，
对于岭南地区仍有着独到的影
响。细读史料而又揆诸当下，作
者注重探寻南越国对于当今现
实的意义。南越国是岭南地区
逐步得到开发过程中有代表意
义的开端，岭南地区与中原地区
从此产生联系，最终也使岭南地
区融入统一的多民族国家，使岭
南文化融入中华文化。赵佗所
大力推行的“和辑百越”政策一
方面推广中原语言文字、先进技
术以及诗书礼乐，另一方面也尊
重当地独特的风俗习惯，成功地
使百越文化与中原文化相互融
合而产生了新型的岭南文化。

“和辑百越”的思想在今天依然
值得我们思考借鉴，而自南越
国发轫的开放包容、重视商贸
的岭南文化特点在今天依然显
著。

当今岭南已乘改革开放的
春风而起，粤港澳大湾区的融合
发展方兴未艾，广东必将变得日
益多元化，在文化内核变得有些
淡薄时，了解作为中华文化重要
组成部分的岭南文化的重要性
反而更加凸显。每一位站在岭
南土地上的人或多或少都会受
到岭南文化的感染，也都是新岭
南文化的组成部分，也许此时翻
开《开篇岭南》回顾岭南开篇时
的样貌，能够给我们认识岭南文
化带来有益的帮助和思考。

柳青的长篇小说《在旷野里》
是各方人士保存、校订并合力发
表、出版的一部佚作。这部创作于
1953年的作品，时隔70年之后以

“新作”的方式问世，意义是多重
的。这不仅是一部名家旧作的新
发现、出版，更重要和值得探讨的
是这部经典作家佚作的发现过程，
是这部尘封了70年之久的长篇小
说对今天的启示价值与意义。

一是作家要有能力找到准确
的切入点，进入真实的时代生活
内部，并且能够将它细节化、生动
可感地表现出来，同时还能够表
现时代生活的重大主题。《在旷野
里》的故事并不复杂：一位新来的
县委书记，面对一场虫害之灾，他
需要团结干部，带领群众，将这一
灾害除灭。这是社会主义建设初
期并不稀见的题材，这样的小说
要写出味道，写出个性，写出多样
性，写出70年后的读者仍然愿意
读并读出趣味的小说性，实为不
易。《在旷野里》在本来并不具有
戏剧性的故事空间里，创造出非

凡的小说世界，塑造出一个个鲜
活的人物，人物与人物之间构成
各种错综复杂又合情合理的矛盾
线索。同时，作家要表现的主题
主线又清晰可见。

二是作家要有能力从寻常的
生活世相中发现其独特性的能
力，并将社会责任感融会到对人
物故事的处理当中。仅举一个细
节，《在旷野里》的主要人物是县
委书记朱明山，在工作方法上，他
代表了正确的一方，县长梁斌则
扮演了并不同步甚至并不同向的
角色。但小说并没有把梁斌推到
讽刺对象的程度，朱明山以其政
治上的智慧保持着跟县长的沟
通，作为小说人物，他们之间达成
地位上的平等，这实属不易。朱
明山当然是坚持原则的领导干
部，但每当有干部对梁斌的做法
表达不满时，朱明山总是告诉大
家县长说法和做法中积极的、合
理的因素。这既是面对复杂工作
与灾害挑战必要的审慎，也体现
出以团结的态度处理关系的睿智
与技巧。我甚至认为，柳青是把
他在政治上的成熟运用到小说叙
事当中，将处世睿智化用为小说
技巧。

三是作家要有化平淡无奇为
鲜活神奇的能力。这既需要有艺
术素养和表现力，也需要有对生
活的深刻认知和洞察力。防治棉
蚜虫害，是一个缺少戏剧性的题
材，柳青却把它写得跌宕起伏、活
色生香。这里有具体的工作，有
政治上的较量，有正确与错误的
斗争，有关中和陕北地域文化的

亲切对比，有防治虫害的科学知
识，还有人物在爱情、婚姻、家庭
等情感生活上的纠结、矛盾、冲
突，以及人物自我内心的化解努
力。小说还同时抒发了对时代、
国家、土地、人民的真挚感情。

《在旷野里》带给我们的启示
是多重的。我甚至认为，连结尾
的“（未完）”字样，也有一种恰到
好处的美感和妙处。人物故事的
确尚未完结，但我们仍然可以认
定，它已然是一部相对完整的长
篇小说。原因在于，小说中的人
物出场，人物之间的关系、故事以
及由此产生的矛盾线索，人物的
性格特征，都已相对清晰。我们
甚至可以这样想象，目前的戛然
而止，也有其“不到顶点”的奇
妙。比如朱明山个人感情的处
理，其实就是一个难题。他与妻
子高生兰结局会怎样，他如何处
理和李瑛的关系，这些事实上的
难题，在目前正好处于暧昧不清、
悬而未决的状态。这种悬置状态
以及客观上形成的未能终了的局
面，也可以视作是小说意味的某
种最佳状态。柳青的察言观色能
力超强，这种能力，既来自一个小
说家的敏感，也体现出一个政治
家的洞察力，老到而又精准。

总之，如何在并不宽阔的空
间里展开人物故事，如何让鲜活
生动的生活故事转化成栩栩如生
的小说世界，如何在平凡人生的
表现中表达出深沉厚重的家国情
怀，体现出小说故事更加深广的
意义，《在旷野里》值得今天的文
学人认真研读。

带着绝望生活的卡夫卡
从未停止召唤“真正的希望”

2024年 6月3日是弗朗茨·卡夫卡逝世一百周年纪念日。在这一个世纪里，卡夫卡从起初少有人知的业余作家逐渐变成
为各国读者所熟悉的经典作家，被奉为现代主义文学之父、20世纪最伟大的德语作家之一，在世界文学史上占有一席之地

文/羊城晚报记者 孙磊 实习生 黎蔼慧
图/受访者提供

卡 夫 卡 深 刻 影 响 了 一 代 中
国作家，莫言、余华、格非、残雪
等作家都公开表达过自己深受
卡 夫 卡 独 特 创 作 风 格 的 影 响 。
卡 夫 卡 也 与 中 国 文 化 渊 源 不
浅。从《往事一页》《一道圣旨》
《中国长城建造时》到《变形记》
《审判》《城堡》，卡夫卡不仅以中
国为题材创作了多篇小说，也在
其广为流传的作品中浇注了中
国道家思想。中国学者曾艳兵
曾评价，卡夫卡的全部创作，就
是用德语在西方建造了一座新
的“万里长城”。

为 纪 念 卡 夫 卡 逝 世 100 周
年，译林出版社特别推出了《变
形的人：卡夫卡精选集》，其中收
录了《美国》《审判》《城堡》《变
形记》《卡夫卡谈话录》。该出版
社 还 于 6 月 1 日 在 上 海 举 行 了

“卡夫卡：百年经典与永恒困境”
的特别活动。中信出版社推出
卡夫卡百年纪念展，打造了一个
小型的卡夫卡世界。企鹅经典
推出《弗朗茨·卡夫卡日记》，首
次以英文完整呈现他的日记。

英 裔 美 国 诗 人 奥 登 曾 说 ：
“卡夫卡的困境，就是现代人的
困境。”他在作品中所描绘的个
人身陷的人生困境，也成为现代
人所共同面临的难题。

近年来，大众读者与流行文
化对卡夫卡符号的追捧，映射出
其作品恒久的经典性和超前的
预见性。卡夫卡的文字如先知
预言一般，在细微之处巧妙地撕
开现实的裂隙，召唤同处于异化
与孤独境遇中的 21 世纪读者。

正如复旦大学教授李双志所
言，卡夫卡永远是我们的当代人，
他跨越了时间的距离，跟我们共
享了现代人共同面临的困境。在
人类失去超自然的信仰后，面对
所遭受的苦难无法寻觅到救赎之
路时，卡夫卡用他那种密度极高
而又非常冷峻的文字，让人们在
某种绝望感中时刻保持清醒。

该 如 何 理 解 卡 夫 卡 的“ 绝
望”？为何卡夫卡在中国乃至全
世界有着如此庞大深远的影响
力？时隔百年，卡夫卡为何又在
年轻读者群体中再次走红？为
此，羊城晚报记者独家专访中山
大学中文系教授谢有顺——

羊城晚报：作为“影响了整个
20 世纪文学的品格和走向”的德
语作家，卡夫卡的作品并不多，为
什么会有如此高的文学地位？

谢有顺：成就多大与作品多少
并无必然联系。卡夫卡是现代文
学的精神起源点之一，他是 20 世
纪真正的精神先驱，他的写作，为
后来者划定了希望和绝望的限度，
而且，至今也无人能够超越这个限
度。他所呈现的人被腐蚀、异化、
毁坏的景象，成了整个 20 世纪文
学的基本经验和基本母题。后来
的文学大师，几乎都曾在卡夫卡的
精神向度里徘徊。

羊城晚报：在您看来，现在对他
的研究、阐释是否有过度的倾向？

谢有顺：并无过度之嫌，相反，
恰恰需要时时提醒现代人，我们是
不是正在遗忘卡夫卡的存在？

羊城晚报：卡夫卡逝世已经一
百年了，但是这个名字在爱好者中
依旧有巨大的影响力。卡夫卡对
中国作家影响最大的是什么？

谢有顺：从 20世纪 80年代开
始，卡夫卡在中国成了一个嘹亮的

名字，作为现代主义文学的鼻祖，
他的象征方式、文体特征、经验记
忆、精神线条都被中国作家所热切
模仿，他甚至成了中国先锋文学最
为重要的精神源头之一。

作家格非曾经专门写过《鲁迅
和卡夫卡》一文，他从存在学的角
度，论述了鲁迅和卡夫卡之间的精
神血缘。也就是说，卡夫卡式的绝
望和荒谬，同样能在中国心灵中产
生回响。但问题就出在这里，二十
多年过去了，谈论卡夫卡的人越来
越少，以致现在的中国作家，可以
轻易越过鲁迅、卡夫卡等人一直力
图克服的障碍，在另一个精神地带
安全着陆。

羊城晚报：在今天的中国，卡
夫卡的作品及其代表的现代派文
学还有市场吗？

谢有顺：任何伟大的作家，都
只适合一部分读者。卡夫卡永远
不会是畅销书作家，但他永远会有
自己的高质量的读者。故事只是
小说的基本面，小说的价值不在于
故事，而在于如何完成一个故事。
卡夫卡是常读常新、不会过时的。

羊城晚报：您在文章中提到卡
夫卡并非一个病态、阴暗的人，据友
人回忆，生活中的卡夫卡温和、健康
且热情。也有其他研究学者提到卡
夫卡是彩色的，不是黑白的。为什
么大众对卡夫卡的认知和他友人的
回忆有着如此大的反差？

谢有顺：在阅读中所了解的卡
夫卡未必是真实的，有些作家善于
把自己隐藏在作品背后，作品与作
者之间存在差异是正常的。鲁迅
的作品都显冷峻、尖刻，给人一种
不苟言笑的感觉，但也有人回忆，
生活中的鲁迅其实是幽默而温暖
的，而且常常开怀大笑。小说主要
是想象和虚构，不是作者的自传，
它传递的主要是一种精神的真实、
心灵的真实。

卡夫卡的亲友看到的，也可能
是伪装，卡夫卡内心所体验到的不
安、恐惧与绝望，也许根本无法言
说，只能在内心的磨难中自我消
化，从这个意义上说，作品内在的
精神底色，或许才是一个作家永恒
的面貌。也许我们过去所认识的
卡夫卡是被简化过的，真正的卡夫
卡远比我们想象的要复杂。

羊城晚报：奥登认为：“他（即
卡夫卡）的困境就是现代人的困
境。”这正是卡夫卡的作品能引起
读者巨大共鸣的原因，他写出了现

代人普遍存在的困境。您是如何
理解卡夫卡笔下的“现代人的困
境”？

谢有顺：“现代”二字，如果照
着黑格尔、马克斯·韦伯等人的辨
析，它不同于“古代”，是比之前的
任何时代都更具进步性和优越性
的时代，因此，它的合法性无法从
过往的历史中获得，建构现代主体
的方式，只能从自己内部来自我确
证、自我立法，用黑格尔的话说，
就是通过思辨来把握自身，把自己
也当作客体。

康德说，“在理性面前，一切提
出有效性要求的东西都必须为自己
辩解”，可见现代人是在反思和批判
中得以找到自我、生成自我的。这
种自我辩解、自我确证的方式，正是
卡夫卡贡献给我们的新的艺术方
法，他的艺术没有过时，他所面对的
精神困境今天也依旧存在。

羊城晚报：如您所说，卡夫卡
的写作，永远忠实的是自己的内
心，他的内心一直有着坚不可摧的
东西。在您看来，这种坚不可摧的
东西是什么？

谢有顺：他的内心中坚不可摧
的东西就是他对世界残存的希
望。这个希望具体表现为“不要绝
望”，而文学和写作，就是他仍然
心怀希望的象征。

羊城晚报：在 您 看 来 ，
卡 夫 卡 对 于 今 天 中 国 文 学
的 发 展 和 创 作 还 有 其 意 义
和影响吗？

谢有顺：当然，卡夫卡所
昭示的受难、自省和抗争精
神，仍然是认识生活真相最重
要的方式，如尼采所说：只有
经历过地狱磨难的人，才有建
造天堂的力量。

羊城晚报：阅读卡夫卡，
研究卡夫卡，给您的人生、写
作与研究带来了哪些影响？

谢有顺：阅读卡夫卡让我
坚定地意识到，没有精神追问

和绝望意识的文学毫无价
值。卡夫卡可以打开一个人
内心的另一个维度，并获得一
种对生存本身的敏感。

羊城晚报：能否给今天的
读者一些建议，进入卡夫卡的
世界有没有好的方法或者推
荐的书籍、电影？

谢有顺：了解卡夫卡最好
的方法就是阅读他的作品，他
的作品数量并不多。也可以
读读马克斯·勃罗德著、叶廷
芳和黎奇译的《卡夫卡传》，
或者莱纳·施塔赫著、任卫东
译的《卡夫卡传》。

《世界神话二十五讲》
叶舒宪 著

作 者 通 过 跨 学 科 的 视
角，结合大量新发现的考古
证据和知识，穿越时空隧道，
探索了各民族神话深厚的文
化蕴含，以及与人民日常生
活息息相关的文化现象背后
深远的神话渊源。

《乡愈》
王学武 著

保持了作者平淡如水的
朴素表达和文字共情风格，
在保留“孝亲三部曲”和《乡
读手记》经典篇目的基础上，增
加作者近三年的全新力作。

《权力之路：36面透
视美国政治》
储殷 著

从 美 国 的 国 家 起 源 讲
起，全方位分析美国从建国
到帝国形成的过程，以及宗
教、种族、政党、社会运动等
多维因素在此过程中发挥的
错综复杂的作用，阐述了当
下的大国竞争关系。

《彼美淑令——北朝
女性的个体生命史》
罗新 主编

本书所收十一篇文章，
都是利用新出墓志，加上其
他类型的石刻史料和传统文
献史料，描摹北朝女性的个
体生命史，力图展现一幅不
同以往的北朝历史画卷。

《考古学是什么》
陈胜前 著

本书从“考古学是怎么来
的”“考古学何以可能”“考古
学在做什么”“考古学与你我”
四个部分讲述考古学学科的
简史、内容、实践与应用等方
面，深入浅出、简明扼要地向
公众普及了考古学这门学科。

谢有顺：
[ ]

常读常新不会过时的作家

真正的卡夫卡远比我们想象的复杂

绝望和希望胶着在一起

没有精神追问和绝望意识的文学无价值
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中信出版社推出的卡夫卡百年纪念展现场 卡夫卡画作手稿

译林出版社特别推出了
《变形的人：卡夫卡精选集》


