
《就这样成了老板：关
于创业的真相与启示》

达另 著

本 书 关 注 聚 光 灯 照
不 到 的“ 塔 基 部 分 ”——
普通的创业者，他们的数
量更庞大，他们的创业故
事更具有普遍性，他们的
创 业 经 历 更 有 借 鉴 意 义
——因为，他们更像我们
自己。

《利润的暗影：资本
主义全球扩张与环境变
迁史》
马克·斯托尔[美] 著

本书是一部资本主义
扩张史，更是一部全球环
境史。它以厚重的历史笔
触叙述了资本主义如何以
攫取利润为目标，改变了
世界的面貌格局、人类的
发展方向，并为整个世界
带来长期暗影。

《轻松上手 AIGC：如
何更好地向 ChatGPT 提
问》

谢梦谚 著

风格轻松，简明易学，
可直观参照并迅速上手实
操的 AIGC 工具使用手册。

《埃隆·马斯克品牌管
理手册》

于晓强 著

第一本聚焦马斯克管
理方式的图书，全面解读
马斯克的品牌建设、品牌
管理方式，以公开演讲、媒
体报道、个人传记为内容
依托，全面解密马斯克品
牌建设密码。

《钱谦益与＜游黄山
记＞》
史蒂芬·麦克道尔[英] 著

本书取材 广 泛 ，引 证
资料包括个人轶事、传统
宇 宙 学 资 料 、地 方 志 、道
家 经 典 、绘 画 和 木 版 画
等，在纷繁复杂的古典文
献中探索了明末江南的迷
人世界。

有人说，人生不是轨道，是
旷野。对于不同的人而言，轨道
和旷野的意义不一样，人生的选择
也不一样。陈蔚文的新著《芙蓉
花开》宛若一曲亲切、温婉又热情
的《少女的祈祷》，在流畅的叙事
中包蕴着有关成长的多元命题。

小说描写了一个女孩在告
别童年走向少年的路途中，丰富
的心灵变化和暗流涌动的情感冲
突：一边是对舞蹈与自由的向往，
现实却是身处应试路线中的困顿
与无奈；一边是对三毛书中恣肆
飞扬的生命姿态的渴望，另一边
是对父权制思维下女性被规限的
生存现实的不满；一边是对逝去
的童年的深深眷恋，一边是对微
妙复杂的人际关系不得要领。

陈蔚文用抒情性的笔调讲
述了一个少女姚姚的成长日常，
展现了一个处于身心急剧变化
发展阶段的少女的敏感、忧郁、
浪漫、羞涩、热情，细致地勾勒出
儿童从对世界的“绝对依赖”到
觉知“不可依赖”，进而开始寻找

“自我”的过程。
需要注意的是，以往成长小

说中的主人公，像殷健灵的《野
芒坡》中的幼安、若瑟，彭学军的
《腰门》中的沙吉，曹文轩的《草
房子》中的纸月、《枫林渡》中的
蓝蓝，程玮的《米兰的秘密花园》
中的米兰等，其身世背景都有一
定的特殊性，或是留守儿童，或
是异文化的寄居者。而《芙蓉花
开》中的女孩姚姚只是一个生活
中随处可见又常常不被看见的
普通少女，是万千少女的缩影。
她既不顽劣也不叛逆；她善良又
怯懦，她敏感也渴望勇敢。如书

名一般，芙蓉花是姚姚的写照，
但她也可能是路边一朵小雏菊，
一株蒲公英，甚或是别的一些不
知名的小花小草：日常、平凡，渴
望开出自己独有的美丽。

相信许多女孩一旦走入书
中与姚姚相遇时，一定会因为一
种异常的“熟悉感”而与之深深
共鸣。这种熟悉感源于小说还
原了一种成长经验的“普遍性”。

美籍华裔作家哈金曾提出
过“伟大的中国小说”应该能让
人在故事中找到一种“认同感”，
即在集体记忆和共同经验里找
到情感共鸣，获得情感共振。《芙
蓉花开》中布满了普遍性的成长
经验：如生理上的“鉴镜”行为，
心理上的“断乳”行为，情感萌动
期对异性的关注等。同时，小说
还有独属于某一个时期与地域
的经验。作品中出现的流行歌
曲、畅销书、少年宫、机关食堂、
跳皮筋、交笔友等，共情着一代
人的集体记忆。

作品不过分强调故事性、戏
剧性，从日常生活的细节入手，
将小说的肌理扎入人间烟火之
中，形成了朴素、淡雅又趣味非
凡的以日常生活为底色的美学
风格。在《芙蓉花开》中，一日三
餐、四时八节、人情往来、婚姻家
庭就构成了小说的基本框架，用
以展开作者的文学叙事。比如
小说开篇里姚姚的出场顺带介
绍了她的好朋友马小夏，“姚姚
住 22栋，马晓夏在 27栋”“去马
小夏家要经过一家机关食堂，食
堂两旁的路边有几株木芙蓉
……路旁还有棵粗大的桑树”，
这些场景描写还原着日常，像给

读者用文字绘了一张生动具体
的童年地图。

小说中有大量心理描写，如
姚姚第一次去任心蕊家，因其精
致、整洁而感到“手足无措，生怕
碰脏了哪里”，又因为任心蕊的
妈妈询问她成绩“肯定很优秀
吧”而感到羞愧，她几乎不好意
思吃完一碗红豆羹，当她得知任
妈妈看过她的成绩单后感觉“心
凉了半截”时又不无慰藉地想，
自 己 的 语 文“ 比 任 心 蕊 高 两
分”。在一波三折的心理描写
中，一个女孩的细腻、敏感、自
卑、怯懦以及自尊纤毫毕现，令
人动容。

在跌跌撞撞的成长路上，姚
姚靠着内心向善向美的力量发
现了一片心中的旷野，她在普通
中努着力，去完成一个普通女孩
的成长。小说的尾声，当姚姚

“又一次透过玻璃窗看见外头的
景象，看见自己”时，我们可以确
定，姚姚已经翻开了她成长的新
篇章。

许锋这些年写传记上了瘾，
一口气写下并出版了《李章达评
传》《陈启沅评传》《南海陈氏机
器家族》等作品。此次，他把笔
触伸向潜伏敌营 13 年、中共秘
密党员吴仲禧。全书 36 万字，
以吴仲禧的成长历程为顺序，脉
络清晰，展现了当时广阔的社会
生活，多姿多彩的乡土风俗。在
写作中，作者无意间“暴露”了自
己小说家和散文家的身份，《龙
潭奋飞——吴仲禧传》一书的故
事性、可读性较强，既像一篇文
化大散文，又像一部长篇小说，
人物形象刻画生动。

书写历史人物，要阅读大量

历史资料，深入历史内核、历史
情境中去，这是创作成功的基础
和前提。尤其在当下，距离那个
时代久远，人物、环境、情境发生
了巨大变化，如何求得历史与艺
术的统一，既要表现历史，更要
观照现实，以当代人的意识审视
历史、评价历史人物，打动当下
观众，这是摆在作者面前的一道
难题。很显然，作者在这方面下
足了功夫，达到了预期效果。

这部传记贯穿着两股气：一
是正义之气、凛然之气。这种气
息始终充盈在作品的始末。这
正是作者在采访、搜集吴仲禧的
事迹并为其精神所感动，唤起体
验，激发想象，产生思考而自然
形成的，使得读者在阅读的过
程中被濡染，进而激情澎湃、热
血沸腾；另一股气息是悲壮、悲
情甚至是憋屈之气。这跟主人
公和时代有关。吴仲禧的人生
无疑是曲折坎坷悲壮的，甚至
充满了血雨腥风。由于长期隐
藏于敌营，时时面对黑暗、腐
朽、杀戮，理想无法实现的憋屈
之感跃然纸上，让人心生遗憾，
无限叹息。

此书既包含百年沧桑的宏
大叙述，也有很多不为人知的故
事。在细节描写方面，作者尽力
做到实事求是，不夸张，不虚构，
对于不确定的事实，引用多方说

法，并进行理性分析。
写人，必须写内心，写灵

魂。吴仲禧经历了千辛万苦，内
心经历过一场场精神风暴，他的
生命信念和人生理想在一次次
生死抉择中闪烁着光华。他寻
求救国之策、寻求生命真谛，有
着悲剧美和崇高美，更有着人格
美与精神美。这些都是通过心
理描写体现出来的。譬如，作品
中写道：从 1927 年 9 月到 1928
年 2月间，吴仲禧赋闲在家。但
吴仲禧是一个有理想的革命青
年，在那样一个大时代大环境
下，绝不可能赋闲下去、躬耕陇
亩，再次离家出走只是时间问
题。他的妻子王静澜最了解丈
夫。她既珍惜跟丈夫团聚的时
光，舍不得他离开，又知道丈夫
的理想是谁也阻挡不了的，那段
心理描写把王静澜的内心世界
充分展示出来。作品中，吴仲禧
深处敌营，面对革命志士受苦受
难而自己却无能为力复杂痛苦
的心理等等，也都是通过心理描
写呈现出来。

本书虽然是吴仲禧一个人
的传记，但不仅仅写了一个人，
而是写了一群人：叶挺、蒋先云、
邓演达、吴石、季方、朱枫、陈宝
仓、聂曦……他们如一盏盏明
灯，让身处黑暗中的人们心中泛
起希望之光。

在一波三折的心理描写中，一个
女孩的细腻、敏感、自卑、怯懦以及自
尊纤毫毕现，令人动容

人生是轨道也是旷野 □雷雯

叶挺、蒋先云、邓演达、吴石、季方、朱
枫、陈宝仓、聂曦……他们如一盏盏明灯，
让身处黑暗中的人们心中泛起了希望之光

深入历史，通过一个人写一群人
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出版书单

细 读

回 眸

□翟雄

就青年文学出版而言，出版
者 如 何 才 能 发 现 有 价 值 的 文
本？什么样的文本又会被视为
有潜力的、有价值的？

对于这个问题，冯俊华表
示，每选择一名作者，都要经过

数月甚至几年的
观察，直到时机
成熟才会发出邀
约。说到选择标
准，“副本制作”
最关注的是作者

的状态和技术，以及这两者能否
结合起来，熟练地运用技术精确
地传递作者的状态。

“这几个词都简单，但是深
究起来都有一定的难度，比方说
状态，其实一个作者的状态就包
含了他对自身当下的、历史的理
解和对外部世界的认知。技术
不等于技巧本身，还包括了使用
技术的技术，知道在什么时候停
下来。”冯俊华说。

“铸刻文化”的编辑陈凌云认
为，不同于人文社科书有可参照的
客观评价标准，文学和小说更多是
出于感性，就像“两个气味相投的
人互相喜欢”一样。但他也坦言，
图书出版依旧是一门生意，做生意
本身就要考虑各种风险，做选题的
过程就是一个平衡过程，每笔投资
都有一定的不确定性。

面对新时代青年创作出版
的多元风景，也有不少人担心出
版社、网络的过度包装，会有损
青年作家的长期发展。批评家
韩松刚表示，就文学发展规律和
青年作家的成长逻辑而言，一个

作家的成长是需要耐心的。“当
下，青年出版似乎充满着快节
奏，各类青年写作在名利诱惑的
情况下被‘过度收割’。这种催
熟式出版，对青年写作可能是毁
灭性的。”

冯俊华也强调，尽管如今文
学出版品牌、工作室越来越多，
还有各种类似豆瓣的自媒体平
台的涌现，为年轻人出书提供了
很多机会，出版诗集和小说集都
变得相对容易，但是他还是希望
年轻作者的成长可以一步一步
来，成名不要太早、太快，而是慢
慢寻找到属于自己的声音，写出
更多好的作品。这也是“副本制
作”坚守了 15 年的初心：回到文
本、回到写作本身。

不少出版人都表示，参与同
代人的写作和出版需要准确的
判断力和巨大的勇气。因为青
年文学的出版，最重要的还是要
能够让写作者实现长期的发展，
而非昙花一现。要做到这一点，
需要作者、编辑、出版机构以及
来自社会方方面面的助力。
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近年来，青年文学出版成绩
亮眼，新人新作频出。胡安焉的
纪实文学作品《我在北京送快
递》、金特的短篇小说集《冷水
坑》、宥予的长篇小说《撞空》……
一大批有潜力的青年作家，用丰
富多元的文本，为今天的文学现
场注入了新的活力。

这些文学新力量的涌现，离
不开传统出版机构的努力，也得
益于近年来涌现的大量图书品牌
和图书策划工作室。在广州，也
有这样一家“小而美”的图书品
牌，比如，运营了15年的“副本制
作”，迄今已策划了三十多种图
书，推动了包括赵松、胡安焉、金
特、彭剑斌等大量有潜力的文学
新人成长。

这些图书品牌背后是一群孜
孜以求的图书策划人，他们如手
工匠人，潜心甄别文学的火种，用
小火慢炖的方法，探索文学的新
空间与新可能。

2009 年 2 月 19 日中午，在珠海的一个
宾馆房间里，冯俊华、彭剑斌、邓宁立经过
大概二十分钟的讨论，创立了从事图书策
划出版的“副本制作”品牌。冯俊华说，我
们至少要把这个事情做10年。

没想到，这一做，就是 15 年。15 年来，
“副本制作”编辑和策划的图书三十多种，
积累的周边“小册子”超过了一百种；通过
约稿、组织评论、策划出版和活动，发掘“孵
化”了一批作者。

“‘副本’这个名字源自我最早玩的一
款网络游戏，也可以理解为 copy。它是对
书和阅读的隐喻，也是一种空间的虚拟形
态，需要通过联合和冒险才能使经历完
整。”冯俊华告诉记者，新人尤其是年轻人
的作品出版机会一般都比较少。“基于此，
我们创办了‘副本制作’，想陪伴作者一起
成长，共同冒险，完成一部好的作品。”

“副本制作”创办的灵感之一，来自博
尔赫斯书店的“午夜文丛”，冯俊华也由此
知道了法国的“午夜出版社”——这家蜗居
阁楼的超小型出版机构，编辑不超过10人，
每年出版的书也不到 50 种，却成为孕育法
国“新小说派”的摇篮。这激励了冯俊华。

很多时候，一本书的编辑、校对、排版、
装帧，冯俊华都会亲力亲为，“交给别人做
总是不放心。”对图书质量的严格把关，是
因为一直跟书打交道、深受书籍影响，他相
信好的文本足以激励甚至改变一个人的一
生。“这个世界上肯定还有很多像我这样的
人，你不知道一本书会在哪家书店、以何种
方式报答哪位读者，书籍有自己的命运，我
相信这种命运，也愿意促成这样的相遇。”

“副本制作”策划、编辑的第
一 本 书 是 赵 松 的《抚 顺 故 事
集》。提到这本书的时候，冯俊
华依旧很骄傲。据他回忆，2006
年，作家赵松在论坛上陆续发
布他基于故乡记忆的故事，关
于那些生命中重要的朋友、家
人、旧同事，每月一篇，一共 13
篇人物小传。这些作品引起了
冯俊华的注意。他敏锐地感觉
到，这是国内尚不多见的以特定
时代情境为背景的创作，他提议
结集成册。

2015年，《抚顺故事集》由广
东人民出版社首次出版，2021年
4月人民文学出版社重新装帧再
版，由此广为人知，许多人通过
这本书认识了赵松。

《抚顺故事集》的出版，促使

赵松转向更自觉的写作，小说创
作不再只是他的个人消遣爱好，
而是“我要走的路”。后来赵松
陆续出版了《伊春》《隐》《空隙》
《被夺走了时间的蚂蚁》等，还曾
获首届“短篇小说双年奖”“单向
街书店文学奖”，小说《等下雪》
入选 2021 年“收获文学榜·短篇
小说榜”。

赵松曾对冯俊华说：“世界
上美丽的花是很多的，但园丁
很 难 找 。”作 为 文 学 花 园 的 园
丁，冯俊华希望能通过“副本制
作”让新人作家不断成长，不断

“被看见”。
“我喜欢的是这个过程中大

家共同成长的感觉，更喜欢作品
产生的那一刻，然后通过各种方
法，把它传递到可能的读者那

里。我最开心的始终是有好的
作品出来，如果它恰恰通过‘副
本制作’就更好了。”冯俊华说。

除了赵松，“副本制作”还挖
掘了年轻作家彭剑斌、金特、胡
安焉。这些作家一开始都是默
默无闻的创作者，发现他们，陪
伴他们一起成长，是创办“副本
制作”的意义所在。

“10 多年前我就知道胡安
焉。他在中山大学旁边的怡乐
路长大，去过很多不同的地方，
积累了丰富的生活经历。当时
他把自己练手的文章发在豆瓣
上，我们看到后就跟他约稿。还
跟他一起讨论写作的方向。”冯
俊华表示，“副本制作”会推动作
者涉及自己没有意识到的、有能
力触及的领域和写作。

尽管青年文学总是备受瞩
目，但无论何时，新人作者的出
场总是艰难的。尤其是在他们

“伏笔”写作的时候，其潜力能被
精准识别并开发出来并非易事。

正如上海文艺出版社副社
长李伟长所说，青年文学出版的
价值很大程度上在对写作者的

“第一次辨认”。如何扮演好“最
早那一批辨认者”，需要出版从
业者对时代的思想文化现状、汉
语写作的潜力和青年作家的生
存环境等问题有深刻的观察和
理解。

值得高兴的是，近年来，图
书出版市场上涌现出一大批“小
而美”的文学图书品牌，包括“铸
刻文化”“惊奇”“ 重 光 relire”
等。也有很多传统出版社创立
工作室，推出新的图书品牌，包
括 中 信 出 版 社 的“ 春 潮 ”工 作
室 、上 海 文 艺 出 版 社 的“ 艺 文

志”工作室等。这些图书品牌，
以文学、艺术板块为主，针对某
一细分领域读者群，做小众出
版。尤其注重发掘尚未完成的
优质文本，发现尚未被发现的青
年作家。

“春潮”工作室成立于 2018
年，成立初期确定的第一条文学
产品线就是“青年创作者计划”，
致力于不断挖掘文学新人，寻找
那些观照社会现实、具备议题属
性的当代文学作品。在中信出
版集团副总编辑、大方总经理蔡
欣看来，文学出版要有设置议题
的能力，也要深耕文学生态的建
设。为了让青年作家更好地“被
看见”，中信的文学出版联动多
方资源，助力青年创作的成长和
读者生态的成熟。

“铸刻文化”成立于2020年，
专注文学、艺术与人文，在原创
和翻译文学出版线上，同样致力

于挖掘华语文学新人和被忽视
被埋没的文学经典。班宇的《冬
泳》、金特的《冷水坑》、宥予的
《撞空》、孙一圣的《夜游神》等，
都来自该品牌。这些作者大多
都 是 年 轻 人 ，其 中 宥 予 的《撞
空》更因其是处女作首发，被视
作文坛的“一匹黑马”。孙一圣
的《夜游神》目前销量不算高，但
被业界评价为“作者的风格崛起
之作”。

南京师范大学文学院教授、
博士生导师何平认为，在整个文
学图书出版市场，青年“素人”文
学肯定不是份额最大的部分，但
发现和扶持有潜力的青年作家，
从来就是文学图书出版的题中
应有之义。他也认为，大多数图
书策划机构在一线和成熟作家
的市场争夺上明显处于劣势，故
而往往会选择年轻作家和新文
学生长点作为市场开发的方向。
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新人作者被精准识别并非易事

“催熟式”出版对青年写作可能是毁灭性的


