

# 五十年后又见老班长

□周肇基

□刘新丽

## 长了脚的夏天

前段时间,因为在《羊城晚报》上发表了一篇关于钱学森前辈与我长期通信的纪实文章,家中便多了不少聚会,其中一位老朋友李健带着妻子和女儿来看望,还带着那份报纸,说是看了报纸才知道我曾在华南农业大学任教,特意寻访而至。

他们大多是当年在红旗山五七干校一起劳动、一起学习的老朋友,都亲切地喊我“周班长”。

其实早在2021年5月,我便在老友朱祖龙的帮助下,和许多当年的老友重新建立起联系。这几年大家多次聚会交流,回忆不少往事,总不免让人热泪盈眶。

### 壹

1969年甘肃省农业科学院奉命撤销,院内工作人员被分配到省内各地。我们10多位科研人员,被分配到刚刚成立的甘肃省徽县伏家镇红旗山五七干校,劳动锻炼兼搞研究工作。我们分配到二连,连队所在地正是原来甘肃省徽县良种繁育场场部所在地。

良种场地方不大,我们数百人集中在此,食住自然都得靠大家自己动手解决。总之,能者多劳,仁者尽能。所有学员也一视同仁,睡觉打铺,行动军事化,一律要出早操,一起从事各种农业劳动,打井工、运水工、修路工、掏粪工、清洁工、采购员和炊事员……好在大家合作无间,都听连长的,派什么活就干什么

活,绝无二话。于是,有的人上山伐木取材建房屋,有的人入林砍柴当作燃料,有的人负责开灶起火做饭……我当时被安排的工作则是作物品种选育组长。

有趣的是,我后来却成了大家的“周班长”而非周组长,这个称呼一直保留到50多年后的今天,应该主要还是1970年下半年从兰州市分配过来的250多名知青的缘故。

他们当时刚刚初中毕业,年龄都在15岁左右。他们被分别编排到各个连队后,组织上又让我当起二连的知青班长。这些年轻人都是第一次离开父母和亲朋好友,长途跋涉来到此地,举目无亲,人生地疏,住在简陋的通铺房子里,心情难免不畅,经常有人哭哭啼啼,引得众人都跟着感伤。当时稍年长些的我和另一位韦老师,便义不容辞地要做劝慰和开导。

我们像对待自己的弟妹一样,和颜悦色地与他们交谈,还鉴于每人情况不同,相约个别谈心。总之是动之以情,晓之以理,又在生活上多方面照顾。终于,彼此渐渐有了信任,也有了革命情谊,成了互相关心、互相支持的伙伴和亲密无间的朋友。大家对我们的称呼便开始有了变化,他们把韦老师称为韦姐或韦姨,管我则叫周班长。

### 贰

当时知青们住房困难,我们

都未盖过房,却要自力更生学着盖房。知青班的副班长就是李健,他总是抢着爬上屋顶带头干,边干还边对大家说:“班长年纪大,我们安排他在房下搬砖运瓦,不能让他上房。”在大家的通力合作下,几个月工夫,房子就建成了。大家很快住进了自己盖的新房,心里都美滋滋的,特有自豪感。

1971年,我们接到了一个配制新引进的罗马尼亚杂交玉米新品种“维尔156号”的任务。作为作物品种选育组组长,我在下田劳动前先向全班讲述了操作要点:种植两行父本,再种两行母本,如此连续种植,直到地头;还要加强肥水管理,实行两行中耕除草管理;等到植株高达两米以上时,全班则分作两队,母本队专门拔除母株的天花(雄花序),父本队专门摇动父本株的天花,使其花粉扩散开来,落在母本雌株果穗的雌花序上,强迫它们接受配种。

正式在上百亩地里操作的时候,气候已炎热起来。我们每个人都戴着草帽,身上挂着水壶,按照分工各自钻进玉米林中工作。两个多小时以后,大家先后从玉米林中钻出来,一个个早已汗流浹背。我开始清点人数,却发现少了一人,女生冯仲秋不见了!众人纷纷朝玉米林大声呼喊,也没有回音。我立即让大家按原路返回,分头去找。大约半个小时以后,地里才传出喊声:“在这里,在这里!”原来,冯仲秋中暑了,此

时正躺在地上,双眼紧闭,难怪对众人呼唤没有回应。有人扶着她半坐起来,我立即蹲下去掐她的人中穴,按压几分钟后,她才慢慢睁开了眼睛。我们又给她喂水,连扶带拖地把她送到地头休息。这一幕至今回想起来,大家仍一阵后怕。

### 叁

我们还组织起了宣传队,积极排练节目,在接到一些重大任务时,便负责宣传与演出。我滥竽充数地在宣传队里担任了重要工作任务——既是编剧又是导演,还是不少节目的主演。因为得到组织的信任与大家信任,我夜以继日地工作,干得相当起劲。

有一次,我们到成县政府大礼堂演出,是受邀于当时中国人民解放军空军某部航空学校,还要乘长途车前往。记得刚到达航校大门前时,便忽然看到一片明亮灯光下,身穿空军驾驶服的战士们正精神饱满地站立在路两旁鼓掌欢迎,真是令人十分感动。进入灯火辉煌的大礼堂后,我们走进舞台后面,快速化好妆,便开始演出。我们一共演出了19个节目。大厅内,随着节目内容的变换,不时响起热烈的掌声。空军战士们看得专注,回应也热烈,这让舞台上的我们心潮澎湃,备受鼓舞。演出圆满结束后,航校又招待了我们一顿丰盛的夜宵,这才挥手告别。

### 肆

记得有一天,上级忽然通知,要让知青们报考中技校,但只有2至3个月的备考时间。我们几位科技人员,立刻分别开课,为大家讲授数学、理化、生物等科目,帮助他们补习。后来他们都考上了各类中技校,比我们还要先调离。分别的时刻也很快到来了。

那天,知青们捆好了行李,在车旁等候上车,他们纷纷与韦姨和我告别。他们久久地握着我的手,嘴里反复地说着“友谊地久天长”,今后保持联系”,这让我脑海里不断响起小学时学会并且也是最喜欢的那首歌《友谊地久天长》。

在他们离开几个月后,我们也离开了,被重新安排了工作。我们的友谊倒是真的天长地久,分别多年后,他们之中有好几位仍经常不远千里,风尘仆仆地来广州华南农业大学看望我们。每一次见面,大家都激动地相拥流泪、开怀畅谈并合影留念。

他们依旧亲切地称呼我“周班长”。

## 大美中国

# 徘徊洱海边

文图 张伟棠

在大理的日日夜夜,我都在围绕着洱海转。

洱海南北走向长40多公里,东西宽不到10公里,形似长长的耳朵,安放在苍山东南,海岸线弯弯曲曲,海中岛屿星罗棋布。我总是流连在洱海边,看清澈见底的湖水,被徐徐而来的清风吹起一波接一波的涟漪;看浑身洁白的海鸥,在枝条摇曳的枯柳下来回展翅;看晴朗的天空、雪白的云朵,倒映在纯净的水面,构成一幅清静洁白的美丽画卷。我常常走在龙龕古码头,穿过“海月”石牌坊,迎面吹拂着“下关风”,只感觉滔滔洱海畔,全是大理的风花雪月、古镇的风情万种,一草一木都带着诚心诚意,只为让游客们心满意足。

洱海边的喜洲古镇是白族文化的发源地,三面环水,如同镶嵌在洱海西岸的一面洁白、耀眼的明珠。我走进古镇,第一眼就看见那座古朴、典雅、庄严、厚重的门楼。两层八角屋顶,木石砖瓦结构,一楼是白灰墙,二楼是红土墙。一楼通向正门两侧有两副褐色黄字的对联,外联“东望龙湖集三千顷江澜沧江水流南去,西连灵鷲列十九峰纵横断山脉迤迤迤北来”,内联“斯为叶榆古郡初兴地,此乃史迹名城第一门”,横批“锦绣苍洱”。二楼正面“正义门”三个红底白字则苍劲有力。细看一旁的石碑,原来这里在唐宋时曾为大理国重要城邑,明清时乃是滇西重镇,所以这里的古建筑吸收了西方和江南民居艺术特色,形成非常独特的建筑风格,也具有重要的历史、科学、艺术价值。

我恭恭敬敬地跨过“正义门”牌楼的木门槛,步入古老的麻石街巷。右边,一片水塘倒映着几棵枝

繁叶茂的古树;左边,一条深清水浮莲的河涌上有一座雕花栏杆的小石桥,两边白墙灰瓦、飞檐翘角的古建筑,无一不述说着古镇昔日的繁华。街口那棵千年老树,据说叫小青树,由阴阳两树合二为一,是白族人的镇镇之树、风水之树。

沿着石板大街往前走,就是远近闻名的四方街小广场。这里的大多数建筑为“三坊一照壁”“四合五天井”格局,充分反映了白族人民的艺术创意与才华。照壁,是白族人在牌坊旁边墙壁上的一个白色方格,形状就像墙报栏。据说照壁是白族人用来刻写祖传家训和乡规民约的地方。我看到上面写着:赵家的家风是:琴鹤家声;张家的是:百忍家声;杨家大院墙上的照壁则赫然刻着:清白传家。

四方街有一座牌坊叫文明坊。以前,这座牌坊叫题名坊,那些在科举中取得功名的村民都可以把名字刻上去,体现了白族人民对教育与传承的重视。四方街右边的匠士集、稼穡集和尹家祠堂也是很多人喜欢游览的景点。再往前,便是转角楼、翰林苑和黄金议院,更是游人如织。老街东面是一望无际的麦田,麦田北面滨水地带就是网红打卡景点海舌公园。

我十分欣赏白族人路边的牌坊艺术。喜洲中心小学的德馨牌坊就是一座石雕;严家侯庐的云端味集牌坊却是砖画加木雕;翰林苑的牌坊不知是哪位木匠的惊世之作;尹辅成院的牌坊则可以算是古代门楼的典范;老街北的古镇喜洲牌坊足以代表当地的建筑水平;光前励后牌坊更有看头,“苍山

含笑迎宾客,洱海扬帆壮画图”,说出了喜洲大小商家的心声。

在一家餐馆,我点了几道地方菜,菜名分别是“水性杨花”“菌菇火锅”“翠香鸡脯”……服务员好像看透了我的心思,以温婉的言语详细介绍:“水性杨花”这道菜取材于洱海水的野菜花加红椒丝等配料炒成,所以叫水性杨花。我听说野生菌很贵,服务员又耐心地解释:我们这里的菌在很多环节上已省下了成本,加上我们是薄利多销,不贵。果然,这么一大桌山珍美味,买单时一看,确实不贵。

我继续在洱海边徘徊,我还想听听这里关于“风花雪月”的传说和“清白传家”的故事。



喜洲白族古建筑



洱海边

## 昆虫迷

□清墨

我家大儿子开开今年12岁,从小喜欢昆虫。家里的昆虫书,永远看不腻。现在路边见到什么虫子,他几乎都能马上叫出名字。别人课间休息打闹时,他一个人躲到墙角观察虫子;别人周末去游乐园,他则热衷于参加昆虫夜观活动,广州市内的夜观活动,他大概都去了一遍。后来说:不用再去,我都学会了,以后我可以带团当导游,给其他孩子讲解。甚至他对大学、对未来的初步构想也已明晰,不是清华北大,也不是成为科学家、企业家、法官、医生,只希望考进农农的昆虫学系,可以整天跟昆虫待在一起。

他9岁那年的夏天,有一次我们在楼下茶餐厅吃饭。他说,想创作一首昆虫的歌曲,描述他的感受——夏天的夜晚,小区里的虫子出于不同原因各自叫唤,听起来确实像一首美妙的合奏曲。他随手拿起餐桌的垫纸,列了几种会发出叫声的昆虫,把它们的名字、形态、叫声、习性都一一告

诉了我。我也当了个好听众,仔仔细细地在纸上记录下来。这让我想起李宗盛当年为歌手娃娃创作的那首歌《漂洋过海来看你》,也是茶餐厅,也是写在一张类似的餐垫纸的背面——瞬间觉得自己“李大哥上身”,这歌八九不离十了。

说实话,我很羡慕儿子。晚上的虫叫,在我听来都差不多,无非都是叽叽喳喳的噪音。但在他的耳朵里竟能听出不同,还觉得是美妙的“合奏”。他说,虫子的叫声是受各种因素影响的,尤其是情绪,高兴、生气、伤心、着急时发出的声音,都不一样。比如蟋蟀鸣叫,一般有三种情况:求偶、饥饿、给孩子哄睡。其中求偶兴奋,所以声音较大,饥饿时有气无力,哄睡则比较轻柔。这真是令我震惊,没想到虫子也会哄宝宝睡觉,还会“比较轻柔”——这不就是摇篮曲吗?作为人类的我以前真是肤浅了。

他还说,螽斯(即蝈蝈)喜欢光亮,一靠近灯光就会兴奋地大叫。但是,它们也会悲伤,当家族里的成员死了,它们就会围在一起对着逝者小声叫唤,表示怀念——这又弥补了我的知识盲点。我只听说过大象家族有葬礼,没想到不起眼的蝈蝈,竟然也有葬礼。

他又说,至于纺织娘,大家经常听到它们在夜里唧唧唧唧地叫唤,但是它们的叫声

并非一成不变,比如遇到危险,就会发出急促的嘎嘎声。

看来生老病死的仪式感,并非只有人类独有。当我们漫不经心地走过草地,说不定脚下有虫在出生,有虫在死亡,也有虫正在安睡,还有虫正在争斗。

就这样,随着儿子的成长,他一点一点地加深着我对虫子、对自然的认知。以后下楼拿快递的时候,也许也不会匆匆回家,而是会跟他一样竖起耳朵,多听一会虫叫了。

后来,他真的写出了一首《昆虫奏鸣曲》的歌词:

夏日花园里,有一群虫子在奏鸣。它们唱的是什么?在这安静的夜里/你倾耳听,倾耳听,那些细微美好的声音。

小小的蟋蟀,唧唧唧唧。神气的蝈蝈,沙沙来点兵。树上的蝉儿,叽咕叽咕。还有一只纺织娘,织啊织,织啊织/不知疲惫,永不停息。

它们的话,你听懂了吗?它们的歌,你会唱了吗?这些小东西,只知眼前一隅,殊不知到了秋季,全归泥土里。

可是到了秋季,你依然会想起,曾在某个夜里,听过这支奏鸣曲。

有一个乐队的朋友觉得有趣,给谱了曲,并在他们的小型演出上现场演唱了。普通的9岁孩子就此拥有自己的音乐作品,真是难以想象。

我很喜欢那歌词,除了有科普意味,还有生命轮回的哲理。我想,每个孩子都是诗人,都是哲学家。庸俗的大人们,应该放弃偏见,常常向孩子们学习啊。

### 彩票开奖公告栏

开奖时间:2024年7月27日

#### 超级大乐透 第24086期

前区号码	11	14	22	28	12	07	11
后区号码							

本期中奖情况

奖项	中奖注数	单注奖金(元)	应派奖金合计(元)
一等奖	4	10000000	40000000
二等奖	1	8000000	8000000
三等奖	85	144025	12242125
四等奖	35	115220	4032700
五等奖	170	10000	1700000
六等奖	841	3000	2523000
七等奖	15524	300	4657200
八等奖	27939	200	5587800
九等奖	31677	100	3167700
十等奖	775192	15	11627880
十一等奖	7753482	5	38767410
合计			132305815

本期全国销售金额:289812124元  
894351076.34元奖金滚入下期奖池。  
本期兑奖截止日为2024年9月25日,逾期作弃奖处理。

#### 排列3排列5 第24199期

排列3	5	5	8
排列5	5	5	8

本期中奖情况

奖项	全国销量(元)	本省销量(元)	单注奖金(元)
直选	9300	425	1040
排列3	39289568	1906558	11524
排列5	19012070	219	100000

20913649.36元奖金滚入下期排列3奖池。  
64408824.26元奖金滚入下期排列5奖池。  
本期兑奖截止日为2024年9月25日,逾期作弃奖处理。

#### 好彩1 第2024199期

中奖符号	02	牛	春	南
投注方式	投注注数(元)	中奖注数	单注奖金(元)	
数字	479272	2734	46	
生肖	14526	665	15	
季节	3352	93	5	
方位	2188	178	5	

投注总金额:499338元,奖池资金余额:1650880元。  
兑奖日期:自开奖之日起60个自然日内。

#### “南粤风采”36选7 第2024199期

36选7投注总金额:389046元  
中奖基本号码:31 14 16 10 30 11 特别号码:02

中奖等级	中奖注数	总中奖金额(元)	单注奖金(元)
一等奖	0	0	
二等奖	0	0	
三等奖	3	13590	4530
四等奖	35	17500	500
五等奖	127	12700	100
六等奖	2451	24510	10

累计奖金10259257元滚入下期一等奖。  
好彩36投注总金额:502738元

类别	投注注数	单注奖金(元)
好彩2	33666	369
好彩3	469072	589

本期销售金额:4140688元;中奖总金额:4618507元;  
奖池金额:15370555元。  
本期兑奖截止日为2024年9月25日,逾期未兑奖视为弃奖,弃奖奖金滚入彩票公益金。

广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布

### 羊城晚报·分类广告

本服务由大众提供,请读者谨慎选择!

地址:广州市黄埔大道中309号自编3-10A-1楼 咨询电话:020-87138888

#### 品牌招商信息

芬兰斯逸米品牌管理有限公司为适应品牌发展的需求,加大花边饰品、编工艺品、头饰装饰品、服装装饰品、拖鞋、假发、针、人造花、亚麻织品标识用数字或字母、纽扣、等商品宣传广告。

欢迎购买以下品牌商品,欢迎加盟洽谈合作,可网络线上、线下品牌授权。  
联系人:孙小姐 13634259758

#### 常维猴

注册号:71371160

#### 常维猴

注册号:71362415