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距广州塔仅3公里，两种别样的喧闹融合在最繁华
的地段，构成真实的广州

大塘村里的异乡客
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一条河涌，贯穿广州市海
珠区大塘村。站在河涌的一座
桥上，放眼望去，简朴的居民楼
鳞次栉比，缀满村中，在能望到
的尽处，广州塔及珠江新城东
西两塔赫然耸出，由低矮到高
挺，由错杂到齐整，这座城市正
以独特的视角铺陈开来。

大塘村，是城中村，不少外
来务工人员选择在此落脚，大
大小小的纺织加工作坊密布村
中，这里距离广州塔直径约 3
公里，村的旧与城的新，两种别
样的喧闹，同样被容有在最繁
华的地段上，共同构成一面真
实的广州。

壹 招工桥上

20 世纪 90 年代，广州中大布匹
市场开始成型，邻近的大塘村因为租
金便宜、就业机会多，吸引了大量外
来的打工人于此谋生，逐渐有了“制
衣村”的称号。

大塘村河道上不只一座桥，桥身
上刻有“大塘涌”的一座，因招工的找
工的多聚于此，被约定俗成称为“招
工桥”。站在该桥上，便能看到前文
所述景象，它也因此成为知名“网红
桥”，不时能看到摄影爱好者前来拍
照打卡。

早上 9 点，招工桥已有不少人。
桥头桥尾，妇女们三两成群聚一块，
桥上两侧，汉子们蹲坐抽闷烟，他们
都在等一个工作机会。大塘村中星
罗棋布大大小小的纺织作坊，每天都
需要大量人手，工资日结，多劳多得，
自由灵活有得赚，于是每当老板们带
着招工牌和样衣出现时，在招工桥等
候的工人们就会围聚过去，根据样衣
的难度和单价进行一番讨价还价，合
适即刻就走，钻进村中某处，开始一
天的劳作。

穿梭游走于招工桥及两侧，“尾
部”“四线”“打边”“电剪”……商讨热
火朝天，而这样的暗语在外行人听
来，如同天书，这些均是制衣行业中
的工序，在此刻，一道工序就成了一
个工种，主雇各取所长。其中剪线、
成品打包等工作不需要有太高的技
术要求，但因工钱较低、相对枯燥而
竞争性不高，所以受到中年妇女们青
睐，今年52岁的程娟就是其中之一。

“有的人做得快，有的人做得慢，
眼尖手快的话，一天可以挣到两三百
块钱。”程娟解释道，她其实也不喜欢
剪线，但她喜欢这种有活就干、想休
假就休假的工作模式。做日结工看

似自由，但也不轻松，“干这行得能吃
苦”，几乎所有制衣工人都会提到这
句话，大多数制衣作坊是“计件”算工
资，每件单价几分钱到几块钱不等，
以现在的淡季行情，大多单价不高。
为了拿到可观的工资，工人们一早就
在机床前埋头苦干，碰上货量多或是
急需赶工的时候，常常忙到错过饭
点，收工往往已近凌晨。囫囵睡过一
觉，第二天的工作就又开始了。

但程娟闲不下来：“我们这个年
纪的人，在家里面玩也不是个事。”去
年她离开湖北老家来到大塘村，手机
里多了几个招工群，她会留意群里工
头们发布的招工信息，“哪个工厂缺
人，你就插进去”。上午干完一批活，
下午她还是会到招工桥边等，“群里
发的比较便宜，我来这边看看行情”。

在招工桥，工人们唠家常、聊工
价，很少有人去讨论不远处的广州
塔。“他们说这里走路半小时就可以
到广州塔，但我没去过。我不爱出
去玩，干完活就睡觉，睡完觉就干
活。”对程娟来说，招工桥从来不是
观景台。为找一份工，招工桥上日
夜候，晚上 7 点半，还有工人在等着
上夜班。

从招工桥上下来，沿着河涌一路
走。两侧道路并不宽敞，商铺次第排
开，还有流动摊贩挑地儿开张，满载
货物的小三轮车见缝插针，极快穿
行，行走时要提神，一不小心阻了道，
便会听到“让一让”的吆喝，这里的工
作节奏不比远处的高楼大厦慢上多
少，但市井的生活气息多上许多。譬
如河道边的角落里，添几张凳子，支
张小桌摆满竹罐，只需支付15块钱，
大块的粗布一拉上，即能当场拔罐，
就地按肩，解除一日疲劳。

贰 两处风景

招工桥不长，但聚集的人越来越
多，为了便于管理，也为了安全起见，
主雇双方也会挪步到附近的桥南新
街。从招工桥到招工街，最热闹时，
一条街上密密麻麻都是人，电瓶车、
招工牌和样衣是作坊老板们的标配，

“做一件好多钱咯？”是制衣工人们最
常挂在嘴边的发问。

跟着一拍即合的主雇们，由主街
走进小巷，七扭八拐的路，无限挨近
的握手楼，从穿横的电线下经过，踩
过几处积水，便可到达今日的工作地
点。作坊密布在大塘村中，楼下制
衣、楼上住人，这样的配置很是常见，
不大的面积里，摆上两张机床，即成
作坊，周围堆着等待加工的半成品，
险些无处落脚，工人一来，便可埋头
开干，随着机器轰鸣声，身侧的成衣
越堆越高。

刚从云南老家来大塘村时，陈丽
常迷路，还记得有天下着小雨，她在
大塘村的小路里绕了又绕，越走越逼
仄，面对这座陌生的城市，也不敢开
口问人。如今，她已能够游刃有余辨
清错综复杂的巷路，对作坊的分布了
如指掌，初来是普通女工，如今43岁
的她已成为两间作坊的老板。“那个
时候听老乡说，这里遍地都是金子。”
陈丽回忆道，最忙时她就睡在衣服
上，睡醒就上工，“来了之后才知道，
捡金子也没那么容易，但广州包容性
高，对我们外来人也很好，只要你努
力做事，就会有收获。”即使现在行情
不景气，不少作坊关的关、搬的搬，但
陈丽相信还有机会：“再坚持一下，说
不定呢！”

中午 1点时，罗斌终于迎来一天
中的放松时刻，他瘫坐在被各种棉线
样品包围的小塑料板凳上，双手揉着
干涩的眼睛：“从早上五点开工到现
在，没有停下来过，好在下午不用赶
工能睡下懒觉，但晚上还要再去拉
单。”连续三周，他都是这样连轴转。

罗斌来自著名的“棉花之乡”湖

北天门，在老家耳濡目染的棉纱制作
技艺成了支撑他广漂的软实力。来
到广州后，他在大塘村开了一间店铺
专门生产棉线，想从高度发达的纺织
服装供应链体系中分一杯上游原料
供给的羹。

“我16岁的时候来到广州，在广
州生活了25年，人到中年，在广州生
活的时间比我在老家生活的时间还
长。”罗斌提到，现在不用像年轻时那
样，去挨家挨户找厂子自荐家里的棉
纱，近几年电商兴起，基本上都是坐
在家里，订单自动找上门。“做这一行
也很讲究运气，大部分时候的订单都
比较稳定，小活不断。但如果机遇好
遇到一个大客户，订单一下爆了，我
们就需要再去招工桥那里拉人，有钱
一起赚嘛。”

临近晚上11点，桥南新街没有安
静下来，反而更加热闹，甚而一些小
摊此时才支开，这让此时才下晚班的
李方觉得也没那么孤单。

95 后的李方毕业后就职于珠江
新城附近一家公司，找到工作后他骑
着电瓶车在公司附近找了又找，最终
租了大塘村的房子。“刚毕业没什么
钱，在广州这样的地段，能一两千块
租下房子，虽然条件没那么好，但能
留下来，我已经很满足了。”刚搬来
时，他对街上的招工景象颇为好奇，
周末还曾到招工桥上看热闹，看得多
了便习以为常，偶尔被制衣作坊的机
器声吵醒时，还有些不耐烦。“翻了身
一想，又觉得人家也不容易”。

每天早上，李方走出招工街，搭
上地铁，往广州塔的方向，去到高楼
大厦里工作，而制衣工人们走到招工
街，又散到四周的街巷中，在大小作
坊工厂中同样辛勤。

相隔不到三公里的两处地方，不
同的生活在上演，“我看网上有些评论
说在招工桥那里看，都分不清哪里才
是真实的广州。”李方说道，“其实没有
什么不同，都是广州，都是生活。”

叁 家乡味道

在大塘村，湖北老乡比广州本地
人更多见，因而大塘村也被戏称为

“湖北村”，在桥南新街，耳听有湖北
方言，眼见有湖北美食，与广州的本
土风情交织融合。李方在大塘村住
了几年，自述最大的改变，是从广东
胃变成湖北胃，一年不知吃了多少碗
热干面。

“汉三镇，湖北小吃”摊的摊主姜
姐，正在准备她的生意。在面粉中添
完碱水，要不断地揉，才能使得面条
具有韧性和弹性，吃起来更有嚼劲，
她手上不停：“周围制衣厂大多会在
傍晚前结束当天订单，这时候工人们
陆续出来吃晚饭，如果有上夜班会在
八九点前来吃夜宵。”她要快点把今
天的面准备好。

“恁呐七了吗？”
如果路过的客人听到后没有反

应，天门老乡馆的老板娘陈姐便会立
马切换到普通话问候：“你吃了吗，要
不来我家尝尝？”

这家从 2008 年就开张的正宗湖
北菜餐馆，十余年里逐渐做出了名
气，据说有很多湖北老乡慕名从其他
珠三角城市赶来寻家乡味道。松滋
鸡、泥蒿炒腊肉、酸辣藕丁、腊鸭火锅
……菜单“热销榜”都是一些常见的
湖北菜。

面对操着普通话或粤语首次来

品尝湖北菜的顾客，陈姐都会反复强
调湖北菜口味有点偏酸与重油盐，

“鸡的味道跟广东这边不一样，是从
老家‘进口’的。”

每天上午 7点，陈姐都会步行到
1公里外的上涌菜市场去买菜，只有
那里才能买到正宗的家乡蔬菜食
品。她解释道：“那边也都是我们湖
北老乡开的市场，有人专门往返广州
和天门运输，凌晨到了广州后，我们
早上去买就比较新鲜。特别是一些
菜广州这边没有，比如荆州柴鸡，还
有湖北特色的野芹菜、泥蒿等等。”

人在他乡漂泊，坚持买家乡的
菜，是否真能吃到家乡的味道？面对
这个问题，陈姐也有点犹豫：“应该差
不多吧，我出来太久了，对老家吃饭
的记忆有点模糊了。”

顺着指点，来到上涌菜市场，据
一位湖北摊主说，他们卖得最好的是
野芹菜。这是一种湖北特色蔬菜，吃
的时候略微有点苦涩，但如果能吃习
惯，会有一丝清凉的口感，回味出些
许甘甜。

无数异乡人怀揣着梦想和热情，
为这座城市所容有，又构筑这座城
市，不管记不记得味道，故乡的菜端
上来时已经不重要了，先夹一筷入
口，放下筷子后，又继续生活去了。

(文中采访对象皆为化名)

夜班工人在灯光下继续工作

忙碌的制衣厂

夜晚的大塘村里，可以看到亮灯的广州塔

大塘村内随处可见湖北的美食店铺

大 塘
村 密 密 麻
麻的招工板

很多外来务工人员在大塘做工时会把子女带在身边照看
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