
A.被迫一个月都吃粥后
“发现”百亿商机
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从“织布”到种地 从焦虑到“椒绿”从“老广”到“老广”

一个不吃辣的老广如何变身

习近平总书记在云南鲁甸龙
头山考察时曾指出“小小花椒树，
致富大产业”。如今，这个致富产业
也被粤商践行在广安这片热土上。

走在广安青花椒良种繁育基
地里，记者注意到这里的青花椒
树长得格外茂盛茁壮。“这是我们
和四川农业大学一起合作改良的
无刺花椒，2018年已经初步研究
成功，今年四川省林业和草原局
种苗站过来测产，单株产量已经
达到了43.8斤。”黄志标对记者表
示，无刺花椒的成功研发对于提
升产量、降低人力成本、提高收入
等都有重要意义，计划下一步大
量在园区内推广，用三年时间将
原来的有刺花椒全部替换为无刺
花椒，以带动整个园区提档升级。

另一方面，为了提升农业整
体利用效率，广安青花椒良种繁
育基地全部采用有机循环模式，
用花椒枝条做成培养基培养松
茸、羊肚菌，采完菌后将留下的大
量培养基变成有机肥料，土地长
出青草后，再养鸡鸭鹅，鹅吃草、

鸡翻蚯蚓、鸭吃田螺蛳，整个农业
立体经济形成了种养双循环，也完
成了土地收入、村民收入双提升。

如今，广安市这片青花椒园
区一年产值达到5亿元，综合产
值更是超过18亿元，正是得益于
一二三产业的深度融合。“一产是
花椒种植还有养殖，三产是带动
周边的旅游业，我们还有一个广
安青花椒主题公园，去年评为了
三星级旅游景区。”黄志标指出，
和诚林业是二产的代表，做加工
制造更是他的专业所长。记者
了解到，2016 年，和诚林业被评
为国家林业重点扶植企业，也是
广安市规模最大的集花椒良种
选育、良种苗木繁育、种植和加
工、产品销售、产品研发、冷链物
流为一体的龙头企业，不仅在调
味品领域深耕多年，近年还计划
进军新型食品领域，制作松茸、羊
肚菌为原料的休闲食品、花椒啤
酒，同时还将推出花椒药材、花椒
日化产品等。“我们这几年以每年
10%到 18%的增长率稳步增长，

今年的规模大概能做到1.3个亿，
这对于农业来说是很难得的。”黄
志标骄傲地表示。

尽管多年来获得了不少荣
誉，但最让黄志标激动的还是和
诚林业被广州市、广安市农业农
村局共同授予粤港澳大湾区“菜
篮子”生产基地，“得到了我的故
乡和第二故乡的共同肯定，现在
我可以说我是真正的‘老广’
了。”黄志标笑着说。

“从广东过嚟哩边，最大的理
解就是作为一个企业家，应该有
的责任同埋担当。”已经很久没回
广州的黄志标粤语仍然十分流
利。17年来，黄志标从“门外汉”
到成为青花椒产业的行家里手，
实现了华丽蝶变。从以前的单一
种植，到如今的种苗研发、花椒种
植、花椒深加工，不断完善花椒产
业链，着力提升产品的附加值和
市场竞争力，真正打响了广安青
花椒的品牌。“我希望我们广安青
花椒能够继续麻遍全国，麻向世
界。”黄志标充满希望地说。

别的企业家都去沿
海地区奋斗，但我
来这儿种地了。”8

月初，正是烈日当空时，四川
广安和诚林业开发有限责任
公司董事长黄志标在青花椒
园区里笑着对羊城晚报记者
说道。从在广州“织布”到奔
赴广安“种花椒”，从作为农业
门外汉一起步就遭遇融资难、
高管纷纷感叹说“没法搞”、自
己也“老了至少二十岁”，到
如今被称为“青花椒大王”，这
个不吃辣的广东人硬是用十
年打造出了四川的青花椒“国
家地理标志”。在广安扎根的
17年里，他着力推动农业标准
化、工业化，建设广安青花椒
良种繁育基地，加强青花椒相
关的一二三产业融合发展，累
计带动约1万人脱贫致富。他
感叹：“做农业真的很累，但是
真的很有成就感。”小花椒大
产业，这个不吃辣的“老广”是
如何奏响这部“椒响曲”的？

“我是广州市增城区人，
来到小平故乡的这片土地，确
实是带着感恩情怀来的，广东
人很感恩小平推行改革开放，
我们是先富起来的这批人，责
任重大。”黄志标在接受记者
采访时说。

在改革开放如火如荼的浪
潮中，土生土长的广州人黄志标
在广州新塘开设了一家织布
厂，尽管当时工厂面积已达到
了15亩，但他总想着，“我也还
年轻，想要有更大一番作为”。
2007年，黄志标在“理想化地”
考虑了广安当地的土地资源广
和用人成本低后，通过当地招
商引资政策到了四川广安，起
初想在广安开设一家新的织布
厂，但他一到当地便傻了眼，

“土地资源很丰富，但是劳动力
都是老年人，织布厂需要的是年
轻技工，年轻人全都到沿海一带
去了，而且这里没有港口，要出
口得把货运到南充、重庆去，产
品出口成本相当高，我这纯属是
逆行者。”黄志标苦笑道。

初到广安，本就苦恼的黄
志标在吃到第一碗“椒麻牛肉
面”后变得更加无奈，“我们广

东人吃得清淡，开始时完全无
法适应这里的饮食，真的很痛
苦。”由于广安和广州的饮食习
惯大相径庭，黄志标一家硬生
生吃了整整一个月的潮汕砂锅
粥。但也是在这一段时间里，
他观察到花椒对于四川人的不
可或缺性，“花椒果实可作为调
味品、提炼制作香精原料、轻化
工原料、药用，市场需求大，好
好研究种植花椒肯定大有可
为。”黄志标关闭了广州的织布
厂，决定顺应广安“农业大市”
的发展特点，转而全心进攻农
业，开始“二次创业”。

他留意到当时的青花椒
有大约150亿的市场缺口，而
且几乎是卖方市场，以次充好
现象严重，没有形成良性循
环，于是决心为广安打造一张

“青花椒名片”，提出搞基地、
做加工、创品牌。这一想法也
与当地政府一拍即合，政府也
非常希望他能发挥“敢闯敢试
敢担当”的广东“企业家精
神”，带领当地重点贫困县区
脱贫致富。但是他却没想到，
这一个“改道”的决定，正是一
切困难的开始。

初来乍到的黄志标遇到的最
大难题是融资，由于农业投资回
报率低，相关产权不能像工业工
厂一样进行融资担保，融资过程
变得十分艰辛。“难，太难了，几百
万购买土地就像蜻蜓点水一样，
而且最开始我们对农业都是门外
汉，走了差不多5年的弯路。”回忆
起往事，黄志标眼里泛着泪光。

在政府的帮助扶持下，黄志
标平稳地渡过了融资危机，然而
事情的发展却还是不尽如人意，
几个被派到广安的高管几乎都哭
丧着脸回了广州，纷纷表示“搞不
定，没法搞”。黄志标了解后才发
现，一是因为前任业主曾有不付
土地租金的“前科”，老百姓普遍
有顾虑，不愿意配合出租土地，二
是当地上了年纪的老百姓和外地
人语言不通，而且对计量概念把
握不精准，“比如要剪枝，剪多长
的都有，还有施肥施得不是变成
土长枝就是掉果”。

再一方面，四川当地气候是“经
常连续下雨，要么就是连续干旱”，
青花椒种植区的土地地基不稳，常
遇坍塌，黄志标常在半夜接到电话
通知“棚又塌了”，在那段时间里，黄
志标称自己“老了至少二十岁”。

“如果只是给租金，脱贫是没
有问题的，但是不足以致富，一年
才几千块钱。”为了解决这些问
题，黄志标决定与村民采用“三七
分成”，即企业提供肥料、种苗、农
业技术、保底回收，村民出土地，
劳动力并享有70%的收益。在农
作方面，他潜心研究各类青花椒种
植知识，与各类农业研究机构加强
合作研发，他也几乎住在了青花椒
地里，耐心与村民沟通各类农作知
识，亲自勘察种植区土地情况。

要转变思路，要更接地气，这
是黄志标落定在这片土地后，一
直在努力探寻的方向。他总说

“越是艰难越要坚持”，凭借着这
股迎难而上、敢闯敢试的韧劲，
2010 年，在四年的沉淀与探索
后，和诚林业首次扭亏为盈，青花
椒产量也迅速提升。2017 年，

“广安青花椒”被评为“国家地理
标志”，这一称号是对地方特色
性、经济贡献度等多项指标的综
合肯定。黄志标深刻地感觉受到
了农业与工业之间的大不同，“做
农业真的很累，但是真的很有成
就感。”黄志标高兴地说。

十余年深耕青花椒种植，黄
志标被坊间亲切地称为“广安青
花椒大王”，真正将青花椒做成了
扶贫产业，政府也投入大量资金
改善道路、完善基础设施，他们共
同引领广安市内171个村发展“广
安青花椒产销合作基地”5.5 万
亩，其中带动贫困村、贫困户发展
广安青花椒3.2万亩，为贫困群众
提供就业31200人次，促进贫困
群众户均增收达5000元。同时，
在重庆、贵州等省市大力推广“广
安青花椒”良种，帮助农户建立

“广安青花椒”种植基地 3 万余
亩。小小花椒树已长出初芽，逐
步成为当地百姓的摇钱树、脱贫
树、致富树。

2018 年 10 月，为表彰黄志
标用花椒产业带领村民脱贫致富
的突出贡献，四川省脱贫攻坚领
导小组授予黄志标“四川省脱贫
攻坚奉献奖”。在他的建议推动
下，近年来，整个广安青花椒种植
园区都取消了地界，两个镇、十余
个村建设成了一个整体，记者在
走访过程中看到柏油路、水泥路
通村达户，阡陌纵横。2022年，他
被国家林业和草原局聘任为第三
批300名“国家林草乡土专家”之
一。“我们要做就要做个高标准的
出来，一定要统一规划设计，让产
业发展得更好，让老百姓们赚得更
多。”黄志标笃定地说。

C. 从焦虑到“椒绿”“做农业很累但很有成就感”

D. 从“老广”到“老广”延长产业链打造农业立体经济

“青花椒大王”

B.“老了至少二十岁”
农业门外汉走了5年弯路

广安青花椒良种繁育基地
黄志标在青花椒基地里

为村民讲解育种选苗知识

文/图 羊城晚报记者 廖梦君
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广州老城区麓景路一隅。
在街道拐弯处不显眼的角落

里，有这么一位设摊干活的补鞋
匠，夏天撑一把大大的遮阳伞，到
了冬天，他则把凳子挪到一处向阳
背风的地方。日复一日，年复一
年。

一架用得油光锃亮的老式补
鞋机，一个长了包浆的破工具箱，
里头装有钳子、小铁锤、铁钉、纳鞋
用的锥子、胶水、剪子、刀具和一些
皮鞋的零部件——这，就是他营生
的全部行头。

从晨曦初露，到夕阳西下，街
上行人匆匆。每当生意上门时，补
鞋匠总是乐呵呵地接过鞋子，先是
轻轻抚摸鞋面，半眯着眼，细细地
检查一番。他的眼神瞬间专注、凝
重，似乎在与鞋进行一场无声的对
话，用心感受它们的伤痕与故事。

别小瞧区区脚下一双鞋，其
“坏”的方式有多种多样：鞋底磨
穿、鞋跟挪位、鞋边脱垂、鞋扣脱
落、磨损……补鞋匠每拿到一双

“坏”鞋，凭多年经验，只消目测一
下损坏程度，很快就能报出一个大

致准确的修理时长——经常是几
分钟立等可取，这时，补鞋匠会麻
溜地递来一只供顾客坐着换鞋的
小马扎；若工程量较大，则让顾客
先把鞋放他这儿，到时候再来取。

只见他先将线头捻细，穿过针
眼。这需要高度的专注力和手眼
协调能力，以确保线头不会散开或
触弯，但对补鞋匠来说，自然是小
菜一碟。待线穿过针眼，补鞋匠便
开始修补。他根据鞋子的破损情
况，采用合适的针法进行缝合。每
一次精准而有力的针线穿梭，都像
是在给鞋子注入新的灵魂与生命，
动作灵巧娴熟，毫不含糊。偶尔，
他会停下手中缝线的操作，执起脚
边的小锤子敲击鞋钉，那清脆的声
响在空气中回荡，如同细雨轻敲窗
棂，轻柔而坚定。一会儿的工夫，
原本破损不堪的鞋子，在他的手下
恢复了昔日的神采。完工后，鞋子
不仅牢靠结实，且细致好看，修补
之处更是让人不易察觉。

除此之外，他还为过往客人擦
皮鞋，价钱嘛，通常五块钱一次，对
很多广州老百姓来说，这个要价

“湿湿碎”。而经补鞋匠精心擦拭
后的皮鞋，仿若吸收了阳光最细腻
的一缕，肉眼可见地变得既明亮又
柔和，轻轻一触，能感受到每一寸
皮革表面富有弹性的质感……

一针一线，一钉一铆，凭着自
己实打实的老手艺，补鞋匠细细密
密地为老百姓们编织着关于修补
与重生的梦。所谓“新三年，旧三
年，缝缝补补又三年”，他不仅修
补了鞋子的破损，更修补了人们对
生活的记忆与情感。这也成为他
延续“匠心”的底气。

精湛扎实的手艺和童叟无欺
的公道收费，是补鞋匠从业多年的

“生意经”。久而久之，大家都喜欢
上他那儿补鞋。附近很多居民成
了他的“回头客”，而口口相传的好
口碑，又为补鞋匠引来了不少慕名
而至的新顾客——当中也包括我。

初次见他，给我的第一印象是
皮肤黝黑，体格壮实，却不甚“修边
幅”。每每路过补鞋摊，我总见到
补鞋匠身上那件洗得褪了色的横
条衬衫，濡湿了大片的汗渍，当他
坐下来，腰间别着的一大串钥匙便

发出一阵金属相碰的脆响，暗淡的
半皱黑色长裤筒则被他习惯性地
卷到膝盖上。

一旦埋头修鞋，补鞋匠满脸的
严肃、满眼的专注，即便在烈日灼
晒下，鼻尖已冒出密密的汗珠子，
他也顾不得擦。在他眼中，只要手
头上有修补的鞋，周围的一切喧嚣
与浮躁就都被隔绝在外了。

平日里，补鞋匠干活时，他那4
岁的小孙子就在跟前溜达，一会儿
钻进旁边香气四溢的蛋糕店，眼巴
巴瞅着点心犯馋；一会儿又跑到墙
根挥舞手中的变形金刚，自得其
乐。补鞋匠既要顾及眼下的生意，
又唯恐孙子的一举一动超出自己
的视线范围。有时候两头顾不周
全，不免着急上火，于是提高声线
呵斥小孙子“回来”。

我就坐在他摊位的小马扎上，
无所事事地静候“立等可取”，不禁
和他唠起嗑来：“师傅，您家人也都
从老家跟着过来吗？”

“俺老婆老早就陪俺来广州打
工了，喏——”补鞋匠忽然眼睛一
亮，往不远处的道路上一指：“她和

我女儿现在都在做环卫保洁，平时
上 班 就 是 负 责 清 扫 这 条 大 马 路
的。政府说了，以后俺孙子在广州
上学可以享受公立学校义务教育
阶段的指标！”

提及家里人，补鞋匠饶有兴致
地把自个儿心底的话越挖越深：二
十年前，他携妻带女不远千里地从
安徽芜湖来到广州讨生活。正是
补鞋这门得以安身立命的技艺，让
他在异乡站稳了脚跟……

夏日炎炎，太阳渐渐从云层探
出头来。不觉间，鞋也补好了。我
付了款，站起身来。

“试试看，还满意吗？走路的
时候小心些，可别再让它受委屈
喽！”此时，补鞋匠眼神中流露出对
这份手艺的热爱与自豪，仿佛每一
双经他手的鞋子，都承载着他对生
活的理解与感悟。

在熙熙攘攘的麓景路上，这名再
平凡不过的补鞋匠也许并不起眼，但
他二十年如一日兢兢业业、谦逊诚实
的劳动，于我们这座城市又是不可或
缺的。他，以朴实无华的传统手艺，
默默温暖着南来北往的人……

看“中国诗词大会”，有
一位老师点评王勃《滕王阁
诗》，讲到王勃写作《滕王阁
序》的背景时说：“洪州都督
阎伯玙攒了个场子，使王勃
出了名，他要不提供这么一
个场子，王勃使唤不出来本
事……”

听后，不禁哑然失笑。
失笑的原因，当然不是

否认王勃出名与都督阎公有
关，而是因为某老师的这段

“精彩点评”张冠李戴了。王
勃《滕王阁序》中的“都督阎
公”非但不是老师所说的阎
伯玙，阎伯玙与王勃甚至不
是同一个时期的人。

《新唐书·王勃传》中，确
有阎伯玙这个人名，然而此
阎伯玙却非重修滕王阁并举
行落成典礼的洪州都督阎
公。《新唐书·王勃传》记载
说：“天宝中，太平久，上言
者多以诡异进，有崔昌者采
（王）勃旧说，上《五行应运
历》，请承周、汉，废周、隋为
闰，右相李林甫亦赞佑之。
集公卿议可否，集贤学士卫
包、起居舍人阎伯玙上表曰：

‘都堂集议之夕，四星聚于
尾，天意昭然矣。’”

王 勃 曾 作《唐 家 千 岁
历》，推演出唐朝国运兴盛，
长治久安，主张唐朝继承周
朝、汉朝正统而弃北周、隋
朝，因为后者乃短命王朝。
王勃这一学说，曾在唐朝不
同时期为各方势力所利用，
先后向最高当权者献策。唐
玄宗天宝年间，崔昌上《大唐
五行应运历》，建议采用王勃
之说，唐玄宗组织公卿集议，
时任起居舍人的阎伯玙为附
议者之一。这就是正史上记
载的阎伯玙。

王勃因去交趾探望父
亲，路过南昌，恰逢都督阎公
重修滕王阁落成，大宴宾客，
王勃受邀参加，并写下《滕王

阁诗》和《滕王阁序》，时为
唐高宗上元二年，即公元
675 年。后晋刘昫等撰《旧
唐书·志第四》载：“（天宝）
九载九月，处士崔昌上《大唐
五行应运历》。”可见，阎伯
玙上表附议，时为唐玄宗天
宝九年，即公元 750 年。此
时相去王勃参加滕王阁落成
典礼，已经 75 年。据《唐六
典·致仕》规定：“（职事官）
年七十已上，应致仕。”因
此，唐玄宗天宝九年的起居
舍人，不可能倒退75年成为
唐高宗上元二年的洪州都
督。所以，《滕王阁序》中

“都督阎公”，并非“中国诗
词大会”上点评王勃《滕王阁
诗》那位老师所说的阎伯玙。

那么“都督阎公”到底名
谁？似乎史无明载。无论是
《新唐书》，还是《旧唐书》，
“都督阎公”均没有具体名
字。对王勃写《滕王阁序》的
经过有详细描述、五代王定
保的《唐摭言》“以其人不称
才试而后惊”条中，亦无。

而与王勃生活时间最接
近、交谊颇深且留下文字的，
当属同为“初唐四杰”之一的
杨炯。王勃遇难不久，杨炯
将王勃生前诗文编纂成《王
子安集》，并写下《王子安集
序》一文，洋洋洒洒 2000 余
言，介绍了王勃的家世、生平
及文学上的成绩，文中也没
有阎公的名字。

正史、野史和《王子安集
序》的作者们，对“都督阎
公”者谁，要么不知道，要么
未考证，倘若此公真能具体
到名字，他们不会不欣欣然
写进自己作品而后快的，因
为这本身就是一个能让史
书和文章更加出彩的佳话
美谈。“都督阎公”到底名
谁，恐怕只有等待某一天故
纸堆里的新发现，才可能大
白于天下。

“月光光，照四方。四方
暗 ，走 田 坎 。 田 坎 尾 ，捡 枚
针。针有眼，交给伞。伞有
嘴，交给锯。两子同年（俩同
年）学拉锯，拉锯冇（没有）老
婆，不如学补箩。补箩篾丝曲
（刺）屎北（屁 股），不如学打
铁。打铁难讲价，不如做叫花
（乞丐）；叫花怕跌古（丢人），
不如学做水（干活）……”

整夜守在母亲的病床前，
望着艾发衰容的她，心中不期
然冒出这首母亲在我小时候常
哼唱的客家童谣。窗外月光
光，室内泪涟涟。

小时候，我听着母亲哼唱
的童谣在她的怀里入睡。而
今，我俯在深度昏迷中的母亲
身旁，哼着同一首歌谣唤她醒
来。凌晨四时，母亲终于睁开
了眼，气若游丝地叫我的乳

名。我喜极而泣，小心翼翼地
捧起她那骨瘦如柴的手肘，抚
摸她因长年劳作而弯曲变形的
一根根手指。

从医院接回家后，在我们
千呼万唤、全天候轮流陪护中，
母亲一次次醒来，一回回睁开
眼，一个个叫着我们的名字。
母亲留恋这个家、这个人间。

三天后，母亲的脸色泛光
了，呼吸均匀了不少，还呈现
了久违的笑容。一周后似乎更
稳定了，原先僵直的手脚渐渐
地能动了。为节省人力，我领
衔单人陪护。

我故作轻松，从手到脚给
母亲轻轻按摩，说了大半夜的
话。母亲虽然只是简单的回
应，时而因疼痛忍不住呻吟，
但眼神鲜活光亮。她摸索着抓
住了我的手，十指相扣。之

后，她的两只手也能慢慢地交
会并相扣了，还握上了比鸡蛋
大的百香果。再之后，她还颤
悠悠地打起了蒲扇。这个动
作，勾起了我关于母亲为我打
扇驱蚊的童年记忆，立时泪流
满面，我赶紧走到门口收割后
的稻田旁。蛙鸣悠扬的月光
下，似乎照见亲情相伴的长路。

平复心情回到母亲的房
间，却见氧气管从她的鼻孔里
掉出来了，赶紧帮助插回。重
新吸上氧的母亲，呼吸紧促了
些。待我转身去客厅沏茶折
回，又见氧气管掉落……我哽
咽着说，老妈可不能这样啊，真
的不用担心拖累，也不要担心
花钱，我们大家都爱您，怎么报
答都不够，我还想着退休后回
老家和您相伴呢。母亲无力表
达，抓住我的手久久不放，好像

怕我会飞走，她抬起手为我抹
去流淌了一脸的热泪。

我天真地相信母亲能创造
奇迹，并听从了妻子的劝说，
留她在家照料，我先回去上
班，周末再回来。母亲的眼神
里虽有千般不舍，却还是轻轻
挥了挥手。

周五下午和母亲通了视
频，说周末回来陪她，母亲笑
得有些艰难。谁料到第二天，
母亲永远地睡去……

母亲的头七，我在出差途
中回了家。半生，第一次回老
家没有父母叫唤，才知道自己
真成没爹没娘的孩子，也再没
人叫我乳名了。

时近薄暮，一只五彩斑斓
的蝴蝶不期而至，在眼前飞呀
飞，优哉游哉地绕飞数圈后，
才向天空飞去，云深不知处。

经补鞋匠精心擦拭后的皮鞋，
仿若吸收了阳光最细腻的一缕，肉
眼可见地变得既明亮又柔和 □蔡秋川

月光光，回头望 □钟兆云

恐怕只有等待某一天故纸堆里的新
发现，才可能大白于天下

《滕王阁序》中的
“都督”是谁？

□晏建怀

半生，第一次回老家没有父母叫唤，
才知道自己真成没爹没娘的孩子了
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