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黄灯的《去家访：我的二本学
生2》记录了2017年至 2022年这
五年间，她走出家门，走向 12 个
学生的家庭，在“抵达”后所看到
的“一个开阔、丰富、绵密而又纠
结的世界”，打捞出的学生及其背
后家庭的故事。这里面有拼搏的
故事，向上的故事，改变的故事。
在快意阅读中，可以感知到一种
无法遏制、坚韧向上的力量。

这向上的过程也许苦涩、走得
艰难，却令人钦敬，也是国家和社
会活力一个不可分割的组成部分
——这些故事，无不折射出不断变
动中的中国。这变动体现在学生
通过自身努力奋力走出乡村，从

“边缘”走向“中心”，走向更大的世
界；还有他们父母为支撑孩子求学
而外出打工的流动与“悬浮”，在不
同生计之间的求索与转换；更有城
市化背景下乡村对于人文伦理及
道德秩序的坚守。

最打动我的是张正敏的故事。
她的奋斗与向上，如果没有她的越
南妈妈范氏碧从不犹豫的支持，是
不可想象的。譬如，为了她读书，她
妈妈决定离开村庄，又亲手在镇上
建房，为挣钱而到阳春、肇庆、福建
和浙江等打工，种橘子、卷鞭炮、织
蚕架……欣慰的是，故事结局比较
温暖：2022年，硕士毕业的正敏和
男友终于落脚南方城市。

在阅读过程中，我不时想起早
些时候读过的、北师大青年学者程
猛的《“读书的料”及其文化生产》，
并不自觉地把两本书放在一起比
较。触动我的是作者在书中提及
的“懂事的人”之一，来自安徽怀宁
县高河镇的何健。面对父母必须
外出打工的现状，何健主动选择留
守，“独自种菜，独自做饭”，“面对
外界的干扰、诱惑，完全（靠）来自
内生动力的自律……”

无论是“读书的料”还是“懂事
的人”，那些来自乡村的学生，想

“通过教育向上流动”，必须借助
“先赋性动力、道德化思维、学校化
的心性品质”等自我赋能，并以自
律与自驱力一步步前行。正如黄
灯写道：“‘懂事的人’往往意味着
充盈的情感，更多的责任、担当与
勇气，意味着无论肉体、精神还是
心灵觉知，都已脱离懵懂状态，实
现了真正意义上的长大成人。”

来自潮汕的吴浩天、蔡礼彬及
于魏华的故事，除了他们的求学经
历，我感受最深的是，即使在剧烈变
动的时代，那些绵绵不绝的传统人
文的力量，依然在潜移默化间影响
到每一个人——这令人颇感惊奇又
满是欣慰，乡村自治、自洽等力量毕
竟在赓续与传承。除了那种内心笃
定的气场（氛围）本身，在不少学生
身上体现出的“责任感、坚韧和耐
心、善良和赤诚”等传统价值观的力
量，是能让人看到希望的。

本书的重要贡献之一，还在
于作者对教育价值的重新理解与
思考。她的书写所潜藏着的对绩
优主义的纠偏，对有些学生选择
与现实和解的理解与尊重，或许
正是当下聚焦二本学生的最大价
值所在。

作为曾经的老师，我深为佩
服黄灯“去家访”的行动力，她走
出家门、走向田野的决心。很多
时候，我们总是以这样那样的借
口，让想法停留在想法；又往往纠
缠于做某事有否意义，却没有想
到，最重要的是行动本身，行动就
能创造意义。

《希腊小史》
晏绍祥 著

这是难得一见的“大家
小书”，系统讲述了从爱琴
文明到希腊化时代的古希
腊历史脉络和重要特征，特
别对城邦这一形态的形成、
性质、发展演变的主要阶段
做了清晰的梳理。

《<红楼梦>中的饭局》
周岭 著

著名红学家、《百家讲
坛》主讲学者 、1987 版《红
楼梦》编剧周岭品读舌尖上
的红楼滋味，一本书读懂红
楼饮食文化和中国传统文
化的细节。

《热爆了：我们究竟能
对气候变化做些什么？》

马特·温宁[英国] 著

本书围绕气候变化主
题，分为“我们应该作出改
变吗”“我们能否改变”“我
们会改变吗”三大部分，用
轻松的笔调谈论如“我们要
凉凉吗”“我们都能活在水
下吗”“这鬼天气到底咋回
事”等话题，旨在启发公众
对气候变化的认识。

《人生得意在长安：诗
说大唐》

辛晓娟 著

本书脱胎于央视《百家
讲坛》“诗说唐朝”系列节
目，以陈子昂、杜甫、孟浩
然 、王 之 涣 等 唐 朝 诗 人 的
21 首著名诗歌为线索，呈
现了唐朝生活多个侧面。

《英国小史》
刘成 著

大到介绍英国历史中
重要的政治、经济现象，如
君主立宪制度的诞生与发
展、政党制度的演变、现代
司法体系的形成、工业革命
的成果与弊病、外交政策传
统与特色等；小到介绍英国
人的吃、穿、住、行、习俗、
偏好……作者结合多年的
研究心得，展现了一条清晰
的英国历史发展脉络。

与乡土有关的话题贯穿了百
年中国小说叙事，但乡土似乎离我
们越来越远了，乡土小说的概念、
乡土作家的文化心理与审美心理
也在相应发生变化。乡土的未来
和审美的未来在哪里？如何深入
地书写乡土？我们应以什么样的
立场来看待乡土小说？贺仲明新
作《当代乡土小说审美变迁研究》
对这些问题做了思考和回应。

该著讨论的是1949年到2015
年间乡土小说的审美变迁，虽以审
美讨论为中心，却具有思考的全局
性，特点鲜明。最突出的特点是学
术的严谨和客观，这体现在结构的
清晰明确上。研究一个时代的文
学，处理好时代整体性和作家个性
的矛盾至关重要。为了解决这个
矛盾，作者将全书划分为史论和分
论两个专题。史论部分包含审美
的内涵、演变、特征和大众接受等
问题，主要立足于宏观角度对相
关话题展开论述；分论则分析各
时期具有代表性的作家作品，虽
然以个案为例，视野却具有全局
性，以求通过典型分析，折射各阶
段的整体面貌和突出特征。其
次，该著的分析富有学术的理
性。该著指出，对于文学审美的

研究“应该是具有基本的科学性，
而不是将价值判断建立在个人感
情之上”。面对每一个研究对象，
作者没有停留在是非对错的二元
划分上，而是力求客观立体地分
析。例如，在分析柳青《创业史》
时，该著敏锐地察觉到“改霞”的
形象塑造是有缺陷的，但他没有
停留在分析柳青创作功力不足等
表面问题，而是结合当时的环境
与作家主体精神等方面，呈现了
柳青审美心态的两难与困惑。

该著的另一个特点是强烈的
人文关怀。贺仲明在另一篇文章
中谈到文学具有介入乡村的可能
性，认为文学可以“以独特思想启
迪，助力乡村完成文化转型”“为
转型期的乡村大众提供精神慰
藉”和“作为提升大众精神高度的

文化消遣”。该著虽然是在研究
乡土小说的审美问题，但背后还
是体现了对社会问题的思考，传
达出作者对乡土的关切之情。比
如，该著反复强调乡土小说一定
要反映农民真实心声，在此前提
下，该著对“普及与提高”“如何深
入地书写乡土”“观念的挑战与突
破”等相关问题做专题论述，努力
思考乡土小说如何贴近乡村和贴
近农民。在具体的作家作品分析
时，贺仲明密切关注当下现实，将
文学与现实问题相结合。

严谨客观与人文关怀似乎有
些冲突，但由于作者始终立足于
文本分析，让文本说话，摒弃个
人情绪色彩，因此，二者做到了
有机的结合，实现了文学感性与
学术理性的交融。

为当代乡土小说研究注入感性 □张聪艺

研究一个时代的文学，处理好时代整体
性和作家个性的矛盾至关重要洞 见

《花城寄补集》付梓，我并不
觉得意外，这是朱复融诗旅的必
达之境。他多年来一直致力于传
统诗词创作、诗词文化传播与诗
词教育实践，一路攀登，前峰已
经形态清晰，一览众山，又恰如
其胸中丘壑。

2017 年朱复融第一本诗词
集《花城寄》出版时，我曾以《花
城有绝唱 寄予有缘人》为题评
论：语言诗化，结体巧妙，骨格清
奇。《花城寄》的作品，更多是记

录生活中的感动与感悟，主要还
是诗性精神的显现。经过多年的
磨洗、萃取，《花城寄补集》的境
界与阶位又有精进。

“人说岭南花不老，别枝正
是养春愁”。诗人虽然在自序
诗中自谓诗词之道为别枝，并
非 职 业 和 主 干 ，但《读》《写》
《题》《观》《行》《忆》《禅》《论》
《词》《联》十个单元覆盖了诗
人学习、生活、工作、社交、情
感和思辨的个体活动和社会活
动诸领域，其中映射出来的信
息，足以勾勒出诗人生命的全
貌。各个单元按照创作或应用
的场景归类，赋予诗词一定的

“功能性”，不管诗人有意还是
无意，这个编辑过程体现出来
的都是典型的文学精神。虽然
他的创作始终坚守灵韵纯美的

“诗意第一，不因声律而伤诗情

诗境”的原则，但其不论古体与
近体、新韵与旧韵，都“由来有
自”，是基于规则的、符合文学
精神要求的。

诗词除了体裁、形式、用韵
之外，作者对是非、美丑、善恶的
评判都受到后天环境的影响，所
以一切文学作品都无法排除成
文或不成文、显性或隐性的文学
精神的制约。对淮阴侯韩信这
一历史人物，受唯心史观熏陶、
生活在“君臣际遇”文化氛围里
的宋代钱昆，发出了“隆准早知
如鸟喙，将军应起五湖心”的感
叹；朱复融秉持唯物史观，从人
文关怀的角度剖析历史事件和
历史人物的背后的深层逻辑，作
出“高弓应早劝飞鸟，图楚为营
胜者坟”的评判。“五四彰闻白话
人，千年宗体废无伦。新诗运止
顾城死，才见清奇汪国真。”这就

是朱复融对极端自由主义思潮
中片面强调诗性精神的批判和
反思。

诗词作品实现诗性精神的
再次回归，往往必须在作者对
文学精神完全融会贯通之后。
对于绝大多数从事旧体诗词创
作的人来说，其实格律已经不
足以形成对诗思的羁绊，“戴
着镣铐跳舞”只是针对初学者
而 言 。 一 切 规 则 和 起 承 转 合
的讲究如同书画作者的入笔、
运笔、收笔要求与竞技运动员
的动作要领一样，已经形成了

“肌肉记忆”，审美、伦理和价
值 观 已 经 内 化 为 诗 人 的 自 我
意识，在此基础上，创作时对
物 象 和 意 象 的 信 息 重 构 就 如
同 条 件 反 射 一 样 成 为 本 能 。
这 种 诗 性 精 神 的 再 次 回 归 才
有诗学上的正面意义。

出版书单

刘斯奋，1944年1月
出生，原籍广东省中山
市。历任广东省文联主
席、广东画院院长、中国
文联全委会委员。长篇
历史小说《白门柳》获第
四届茅盾文学奖，并入选
中国出版集团《二十世纪
中国文库》，论文《朝阳文
化、巨人精神与盛世传
统》获广东省社会科学研
究成果一等奖。另出版
诗词研究及其他学术著
作十余种。美术作品《都
市窗口》入选第十届全国
美术作品展，山水画作品

《万岳朝宗》被北京人民
大会堂收藏。2015 年获
广东省第二届文艺终身
成就奖。

羊城晚报：继承发扬优秀的传统
文化是一个大话题，当代人应该怎么做？

刘斯奋：“前不见古人，后不见来
者”，我看这还是要寄望于年轻一代，
因为他们的整个感觉是全新的。历
史发展只能循序渐进，不能超越。

羊城晚报：现在要全面建设中
国式现代化，文化建设是其中应有之
义，您和林岗老师在《走出鸦片战争
阴影》的长篇对话里也谈到了，要用
中国的语言、中国的逻辑、中国的传
统来讲中国的事情。那里面还有很
多值得细细回味的灵感、精华、火花。

刘斯奋：对，就是用一种通俗
的语言来讲一些理论的东西，更容
易让人接受。而现在的一些论文、
理论只是“敲门砖”而已。

羊城晚报：很多所谓学者根本
没有能力这样谈。

刘斯奋：我们主要还是不求名
不求利，不用按那些评职称的规范
来谈。一旦按那些规范要求，写出
来的论文的可读性就大打折扣，往
往是除了作者自己加上小圈子里
的几个人，恐怕难有更多读者。

羊城晚报：这也是学术研究、文
艺创作数量多而质量未必佳的原因。
现在有的作家一年可以写好几本小说，
而曹雪芹一辈子只写了一部《红楼梦》。

刘斯奋：是的，有些网络小说很
挣钱，但就只是满足读者的一时快
感而已，实际上是没有什么东西
的。说句得罪人的话：金庸的武侠
小说相当于现在的网络小说。金庸
无疑是通俗小说大师，在这个范畴
内达到很高的成就，但他的作品不
属于严肃的历史小说，与《红楼梦》
更无法相提并论。

很多时候，我们总是以这样那
样的借口，让想法停留在想法现 场

“去家访”就能创造意义
□梁瑞平

在反思中回归诗性精神 □罗锡文

格律已经不足以形成对诗思的羁绊，
“戴着镣铐跳舞”只是针对初学者而言诗 论

文/羊城晚报记者 吴小攀
图/受访者提供

羊城晚报：以您多年的经验，
一个“素人”怎么练好书法？

刘斯奋：第一，练笔法，第二
练结体，这两个是基本功。这两
个练好了，基本功就有了。但有
了基本功并不能保证就能成为书
法家，还要练节奏，一个字要能写
出节奏来。一切艺术的最后抽象
都是节奏，唱歌有节奏，跳舞有节
奏，写文章也有节奏。艺术抽象
到最后就是节奏，是艺术家本人
内心的律动。读者通过节奏，感
受到共鸣。

羊城晚报：节奏怎么学？
刘斯奋：这就到天赋层面

了。大匠只能予人以规矩，不能
予人巧，巧就是节奏了，规矩就是
基本功。巧是天生的，巧劲儿就
是节奏。

羊城晚报：临帖是练好书法
的基本，有什么讲究？

刘斯奋：临什么帖才好？喜
欢哪个就临哪个，因为像谈恋爱
一样，要有共鸣才行。喜欢，才能

够产生共鸣，谈成“恋爱”。
羊城晚报：您自己临帖吗？
刘斯奋：我一般不临帖。你

临王羲之再像也不是王羲之，也
只是落到第二层次。因为你是
你，他是他。艺术的价值一在个
性，二在激情。临得再像，失去个
性，价值便大打折扣。

羊城晚报：刚开始的时候也
不临？

刘斯奋：很少。也许是天赋使
然，我画画、写字，都是看看就知道
怎么搞了。练书法，我更多的是读
帖，欣赏。艺术的价值就在于与众
不同，个性突出发挥出个性就是
新。共性是没有价值的，与众不同
的“独一个”才有价值。

羊城晚报：如何创新？
刘斯奋：无须为创新而创新，

世界上没有两片完全相同的树叶，
也没有两个完全相同的艺术家，要
把自己的学养、才情、积累充分发
挥出来，最终写出自己，画出自己，
就会与众不同，就是新的了。

羊城晚报：您的三卷本长篇
历史小说《白门柳》至今仍是广东
唯一获得茅盾文学奖的作品，对
此您是怎么看的？

刘斯奋：广东人写小说很吃
亏，要把广州话“翻译”成普通话，
而历史题材小说可以在某种程度
上跨过这个坎。广东的外来作家
很多，他们对广东本地生活的融
入有一个过程，需要时间，所以不
能着急，要假以时日。

羊城晚报：有作家说过，写长
篇小说是一项体力活，这是不是
您不再写长篇的原因？

刘斯奋：在《白门柳》里我砸
进了16年的光阴，那是我精力最
充沛、思想比较成熟的阶段，所
以有盛年出佳作一说。后来我
转到写字、画画方面，因为不是
专业作家，爱写就写，不爱写就
不写，无所谓。

羊城晚报：记得您刚从领导
岗 位 上 退 下 来 接 受 我 们 的 采 访
时，曾说过要“挥霍余生”……

刘斯奋：现在还在挥霍，最重要
的当然是养好身体。画画，写字，写
小说，学术也搞了，行政领导也当
了，我的人生任务已经超额完成。

羊城晚报：古诗词创作领域
您也涉及，这是怎么起步的？

刘斯奋：也是有一个过程的，
从小就听我母亲读古诗，我父亲也
写古体诗，所以也就爱上古诗词。

羊城晚报：您父亲刘逸生先
生致力于中国古典文学的普及，
上 世 纪 60 年 代 开 始 就 以《唐 诗
小札》《宋词小札》《龚自珍编年
诗注》等著作闻名，您也喜欢龚
诗？

刘斯奋：诗歌很注重形象创
造，唐人已到顶点；宋人就开始
在诗中说理，屈大均说“诗莫丑
于宋人”；到了清代人又走另一
条路子，“学问入诗”，多用典故，

“同光体”一味掉书袋，一般人读
不懂，可以说是走入了一条“死
路”。还要怎么写？用新的思想
和审美观念去突破，龚自珍就走
这条路，影响了一代诗风。

羊城晚报：现在您还写古体
诗吗？

刘斯奋：基本不写了。偶然
写一两首。“江山不幸诗家幸，

赋到沧桑句便工”。现在是盛
世了，个人反而没那么多诗情
了。有些人还在不停地写。无
非写游山玩水，吃饭喝酒之类，
空费心力，没有意思。时代不
同了！今天不可能写出杜甫那
样 的 诗 。 没 有 经 历 过 那 种 痛
苦，没有经历过家国的不幸，根
本就写不出。

羊城晚报：现在有一些年轻
人也写古体诗，但不少以多用典
自矜。

刘斯奋：那就是走同光体的
老路，以艰深的包装来掩饰内容
的空虚贫弱。当下可以说已是中
国历史上少有的盛世，衣食无
忧，国富民强。作为一个中国
人，自豪感是毋庸讳言的。有本
事，就写李白的《将进酒》那样大
气的诗篇。否则，个别人所谓的

“微言大义”不过是沽名钓誉。
现在的人如果还写古体诗，需要
的是盛唐诗风，你能写出《将进
酒》那样体现盛唐气象的作品，
才算有本事。

无须为创新而创新壹

写出《将进酒》才算“有本事”贰

武侠小说相当于现在的网络小说叁

9月26日，“诗文书画——刘斯奋艺文七十年综合展”在广州艺术博物院（广州美术馆）
开幕。年届八旬的著名作家、评论家刘斯奋接受本报记者专访——

最重要的是养好身体肆


