

【有感于思】

阎晶明 中国作家协会副主席

《百年孤独》开头第一句重点在冰

在巴西圣保罗，主人请我们一行就餐。上饮料时逐一询问是否加冰，多数选择否。主人笑言，在巴西，请客人使用饮料，通常会加冰。一本本地人基本都是有冰式饮用法，二是加冰方能显示主人对客人的尊重。当然，我们都是东方来的，习惯于常温甚至热饮，又都是同胞聚会，所以要征询客人意见。主陪就此还讲述说，因为南美洲天气多以炎热为主，冰为稀罕物，所以很珍贵。没有冰箱以及制冰技术的时代更是如此。因此形成一种特殊的“冰文化”。他还特别提到，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的名著《百年孤独》开头第一句就是：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”可见冰在当地人的心目中的分量。

这一解释让我有点诧异。我想起上世纪80年代，凡是关注文学的人，特别是崇尚南美魔幻现实主义文学的人，都对这个开头津津乐道，大有顶礼膜拜之势。而我们热烈讨论的重点，是时序。一个人物站在“今天”却以“多年以后”的视角去“回想”遥远的“过去”。既

不是时间上的顺序，也不是倒叙，而是一种时序上的奇异组合，怎不让人惊叹其“魔幻”。

在我有限的阅读和印象里，似乎还没有看到有人从“冰”的角度去谈这个开头。主人介绍之后，我又翻开恰好随身携带的《百年孤独》，果然没错，“冰”才是重点。这一节描写上校的父亲当年沉迷于各种魔幻的发明，多以失败告终，唯有“见识”到冰的时候，产生了莫名的兴奋。父亲带着孩子们在吉卜赛人的帐篷里见到巨大的冰块，父亲说：“这是世上最大的钻石。”而吉卜赛人却纠正道：“不是钻石，是冰块。”父亲于是花了很多的钱让自己的孩子也去伸手触摸冰块，他们都被那种“神奇的感觉”所震撼。于是，这一章的最后一句是，上校的父亲手摸冰块“庄严宣告”：“这是我们这个时代最伟大的发明。”

从第一句到最后一句，“冰块”才是最重要、互为呼应的现象，而非时间。

我也因此相信，经典的文学，必然包含着典型的文化，必定是一种独特的文化表达。只有对所处环境的文化有所认知，方能感知文学表达的独特性及其魅力。

【孩童记忆】

郜元宝 复旦大学中文系教授

“这过程实在迷人”

小时候，如果谁家请了裁缝做衣服，请了木匠“打家具”，我们也在一旁呆看。这就不止一两天了，非要看到裁缝或木匠完工之日不可。倘若谁家挖地基，造房子，那肯定丢了饭碗就跑，用奶奶的话说，“整天不归家”了。

看乡下各种匠人干活，可以欣赏其中极高的技术含量，绝对不同于普通“看热闹”。你作为小孩子会猜想匠人们为何走这一步？下一步该怎么走？会不会失误？裁缝会不会把布匹裁剪错了？木匠“解（锯开）木头”时，用“墨斗”拉线会不会不那么精准？泥瓦匠会不会把墙头砌歪？他们正在做的活计，是否就为了悄悄纠正上一步的错误？

当然最吸引小孩子的是裁缝手里的衣服，木匠手里的家具、一大群泥瓦匠（包括少数木匠）手里的房屋，怎样从无到有，一步步被打造、被建构出来。

这个过程实在迷人。

如今住在城里，到处是建筑工地，各式各样的高楼拔地而起，工程技术之复杂远远不是乡下造房子、做衣服、打家具可比，但我为何就没一点兴趣观看呢？就连自己偶尔装修房子，也懒得每天去监工，情愿全权委托监理公司，只在最后验收阶段把一把关。为什么？仅仅因为年岁渐长吗？但为何幼年时代养成的另外一些兴趣至今还保持着，却唯独丧失了观看各种建造活动的兴趣？

【拒绝流行】

曹林 北京时事评论员、教授

近日，一则“萝卜快跑招聘自动驾驶安全员优先录用老司机”的消息冲上头条热搜。意料之外，惊不惊奇？不是无人驾驶吗，不是有人担忧自己的工作会被取代吗？这个招聘颠覆了对“无人驾驶”的普遍误解，让老司机们很是欣慰：具备网约车、出租车、公交车等客运/货运经验的有优先录用机会。

这则招聘之所以能冲上热搜，在于它以一种直观方式让公众看到，无人驾驶不是抢人饭碗，相反，它升级了一个行业的就业结构，创造更多的饭碗。小马智行、文远知行、滴滴、小米汽车等多家企业也在招聘平台发布了很多类似的招聘信息，这些新机会对老师傅老司机尤其友好，越是能力强大的老司机，越能从转型中受益。

这些来自无人驾驶的友好招聘，让很多人松了一口气！原来人工智能并不会取代人，无人驾驶在给乘客带来技术红利的同时，司机也能吃到技术红利，成为科技发展的受益者。从新闻中看到，老司机卢苇冰卷不动“下车”后，再一次站到了新的风口，成为一名地勤安全员；前网约车司机李成，先做主驾安全员，再成为路跑测试员，还兼任讲师给新安全员做培训。一个人如果在行业深耕多年，积累了丰富的专业经验，成为老司机，他就拥有了某种能灵活转身的“转型资本”，在科技革命来临时能够迅速适应，成为“新业态利益共同体”的一部分。

我是做新闻的，传统媒体出身，前几天媒体人朋友圈一篇题为

“萝卜快跑”也能让人更有价值

《老编辑们是不是该回来了？》的文章刷屏，表达了舆论和公众对专业的期待。发达的人工智能、融合新闻、社交媒体，能整花活儿的小编，万能的算法，并没有让传统老编辑失业，反而更彰显出老编辑策划、把关和判断的价值，老编辑、大编辑、名编辑更贵了！

新质生产力在创造一种“未来模式”的同时，并没有抛弃传统模

式，而是在融合中吸纳、提升、赋能着传统，让人更有价值。前段时间，人力资源和社会保障部正式发布了智能网联汽车测试员、智能网联汽车装调运维员等19个新职业，无人驾驶也在创造着安全员、测试员、运维工程师、数据处理工程师等新岗位，成为就业蓄水池，让过去只能选择开车的老司机，在新的岗位生态中有了更多的选择。

●随手拍 随手拍专用邮箱:ycwbwbyb@163.com

秋游华山

图/文 廖祖平

八月末，位于陕西渭南华阴的西岳华山游人如织。奇峰秀色，云中华山别具神韵。

【有稽之谈】

谭天 暨南大学新闻传播学院教授

当下社会竞争压力大，不少年轻人心浮气躁、心态失衡，产生各种心理问题。人与人直接交往减少，似乎越来越难以沟通，情感联系淡化。结果，造成一种“熟悉的陌生人”现象。

在电视剧《三体》里，科学家汪森被三体人视网膜投射倒计时，他充满对未知的恐慌和对死亡的恐惧。刑警史强虽然不

理解倒计时意味着什么，但却做了一个暖心的举动：在自己的胸口绑上一个计时器倒计时，把时间调成跟汪森一致。“我会一直陪着你，如果你归零了，我也跟着你一起归零。”这个举动瞬间拉近了两人的情感距离，令汪森对史强的态度由排斥变成了接纳。这份情感联结有效地缓解了汪森内心的恐惧，并将他从绝望的深渊里拽了出来。

教育偏差也是年轻人心理脆弱的原因，社会、家庭、学校教

从心开始

育往往集中在对智力的开发方面，大多数人都关心如何成功。《娇惯的心灵》一书谈到，过度的保护和教育以及社交媒体的虚拟世界，共同塑造了这一代人的心理特征，使他们在事业上可能优秀，但在情感和社交上却显得不足。

青少年教育要从心开始，心理问题的解决要综合运用认识心理学、精神分析、情绪管理、沟通能力和意志品质的培养等新方法新手段。

【昙花的话】

尤今 新加坡作家

匕首和鲜花

阿梅恨华文，恨了很多年，一直到她才开始学习华文时，才在名师的循循善诱下发现这个精大博深的语文世界竟是如此迷人。

她的恨，源于老师一次当众的侮辱。每当她忆述这事时，声音里还是透着被蛇咬啮的痛楚。

“那一年，我刚刚上中学，上华文课，第一篇作文的题目是《我的志愿》。我才13岁，不知天高地厚，说我日后想当一国的总理。老师在分发作文时，特地嘱咐我当众念出来。我开心地念，可我一念完，她竟然对着全班学生说道：‘今天，我就教你们两句话：异想天开、痴人说梦。有些人，头脑明明只有一寸大，却想戴

一尺的帽子，你们不妨想象一下她那种滑稽的样子！’老师一说完，全班嘻嘻哈哈倒地，她也满脸轻蔑地跟着笑。那一刻啊，我觉得自己就像是一粒尘埃，被大家贱贱地践踏着！”

最糟的是，大家都把她看成了一个不自量力的小丑，从那天起，大家一看到她，便笑谑地喊道：“瞧，痴人来了！”

老师留给她的屈辱，无时无刻不在提醒她那种噬人的疼痛；当然，这痛最后就转化为对这科目的恨了。她学习华文的心，彻底死去了。

匕首和鲜花，是教师辅助教学的两大道具。上述老师选择了匕首，不但把学生的梦戳破了，还在学生的心灵上留下了终生难以泯灭的疤痕。

【不知不觉】

钟红明 上海《收获》杂志副主编

超越人际关系界限的文学

马来西亚作家贺淑芳大

学时学的是物理，在电子工厂工作数年，30岁时决绝卸下养家的重责，去学习自己年轻时就喜爱的文学，做过记者，也创作了多部作品。不久前，贺淑芳携带着她的两本书来到上海参加国际文学周活动，其中一部长篇《蜕》，首发于《收获》长篇小说2023年夏卷。小说讲述的是1969年马来西亚的“五一·三”事件，主要以三代女性视角，描摹她们在“五一·三”事件中及之后四十多年里的生存际遇——破碎、跋涉、出走、疗愈——深度探讨了华人社群的身份认同、社会地位、精神困境等问题。标题的“蜕”，非常准确地概括了这个艰难的过程。

对于“刻意遗忘”，在小说结尾，作者写道，这个集体之殇，整个年份的报道档案是“缺席”的。而小说家的文学努力，首先是众声叙事，以众多人物对受难现场和此后创伤的讲述，描摹出枝蔓丛生的记忆；其次是主观角

人物“梦”，并不是亲历者，而是一个执着打捞被淹没的创痛的人，如同生物学的蜕变一样，一个个体的蜕变，也像是从呼吸器官深处，撕扯出一层内膜，“从体内脱到外边，一个差错，就会堵塞呼吸，窒息，死”。然而，倘若能蜕去“旧我”，让它成为食粮，主体修复之后的“新我”将会有希望幸存下来……记忆如墓碑，而重述记忆者，自觉担负起修复记忆的责任。

贺淑芳谈到这部长篇小说写作之前，她所做的对亲历者家属的访问时说：“当我们对一件事留下来的黑暗有很多空白的时候，我们无法感受到很多东西。所以记忆很重要，不能等到连记忆都无法追溯的时候再去惋惜。”

小说是一种虚构，写作者却以这样的一种方式，重新抵达历史记忆缺席的巨大真空地带。就像罗兰·巴特讲的，文学之所以是人性最好的救赎，就在于它能够超越我们人际关系里给自己设定的那个界限。

人文周刊·现场 A5

一周艺文

文字整理:羊城晚报记者 何文涛
舞剧:

杂技剧《天鹅》开启俄罗斯巡演

9月18日晚，莫斯科中国文化中心举办“中国故事”系列讲座，广州市杂技艺术剧院演员现场展示了杂技剧《天鹅》中“黑天鹅”“空竹”等精彩片段。据悉，本次俄罗斯巡演杂技剧《天鹅》将分别于莫斯科和圣彼得堡两个城市进行。

杂技剧《天鹅》的诞生，标志着中国杂技开启了戏剧化的探索，该剧由中共广州市委宣传部、广州市文化广电旅游局、广州市文化发展集团有限公司出品。

考古:
内蒙古红山文化考古成果上新

9月18日，中国考古学会、内蒙古自治区文物局、赤峰市政府在内蒙古呼和浩特举行新闻发布会，公布内蒙古红山文化考古取得新成果。

考古人员今年发掘出目前内蒙古最大的一座红山文化晚期积石冢，一次性出土百余件红山文化玉器；首次发现南北方圆、南坛北冢的墓葬兼祭祀为一体的建筑遗存，基本辨识清楚该建筑的布局特征与营建顺序；还发现与凌家滩文化玉冠形相似的器物，填补了内蒙古自治区红山文化出土玉器考古研究的空白，也为探索河套地区龙山时代“藏玉于墙”现象来源提供了新的线索。

戏曲:
青春版《牡丹亭》20周年庆演走进北京大学

9月14日至16日，作家白先勇携手江苏省苏州昆剧院走进北京大学，带来青春版昆曲《牡丹亭》演出，在这所百年学府重现中国文学美丽的爱情故事。

《牡丹亭》出自明朝剧作家汤显祖之手，原作共55折，讲述名门闺秀杜丽娘因梦生情，最终超越生死，与书生柳梦梅结成连理的故事。

青春版《牡丹亭》将原著浓缩成27折，由白先勇担任总制作人和艺术总监，特邀大陆昆曲名家汪世瑜、张继青担任艺术指导，由沈丰英、俞玖林领衔主演。

南越王博物院以宋代广州公使酒库为切入点举办展览，揭示——

海上丝绸之路也是一条美酒之路



“南海I号”装有大量广州公使酒

肆 考古专题展
需依托扎实的研究

“酒香飘四海——宋代广州公使酒库与中国酒文化”展共带来306件(套)展品，众多广东省内外考古遗址、著名窑口的酒器齐聚一堂，展示了我国古代酿酒的悠久历史，阐释了绚烂多彩的酒文化。

在李灶新看来，以往的博物馆展览大多追求精品展，倾向于展出造型优美、结构复杂的精品文物，而展览“酒香飘四海”则有意识地打破既有展览阐释框架。

“考古挖出来的東西大多是破碎的，是不好看的。通过研究再到展览，将每一件文物背后的故事讲述出来变得格外重要。”李灶新表示，这样的展览难度也更大。

他认为，将繁杂、凌乱的考古出土物转化为展览，首先需要依托长期且扎实的研究，将故事脉络梳理出来。与此同时，展览还需要借助今天的数字化技术，更生动、传神地讲好文物故事。

展览现场，观众不仅可以通过观看动画，了解宋代广州公使酒库的建筑造型和功能分区，参与数字化互动，为两千年前的“南越鸿宴”排布席位座次，还可以在展览最后章节“汉古酿酒新”中嗅闻层次丰富的酒香，到展览的文创专区，与身着古装的“店小二”进行有趣互动。

李灶新告诉记者，海上丝绸之路文化内涵丰富，南越王博物院还将继续在此主题上延伸，与海外文博机构合作，为观众解密更多海丝文物故事。



南越国公署遗址出土的宋代“陈宅莲花”印文酱釉罐 南越王博物院供图

壹

从一口宋代水井说起

酒库曾经存在的关键物证。”

李灶新将公使酒库形象地比喻为“古代的地方政府接待办”，政府接待过往官员、外国使节和蕃商等需要的酒水，即是公使酒库生产的公使酒。

除了水井，酒库位置还残存有五个相连的大型半地穴式灶。“根据灶口的大小可知，上面锅的直径应有一米多。这些灶是蒸煮米饭和酒酿好之后蒸煮杀菌的地方。”

遗址位置处，还出土了大量的酱釉罐、酱釉盆、黑陶大瓮等酿酒和储酒的器皿。底部墨书有“公使”二字的青白瓷碗更是进一步佐证了公使酒库的存在。

贰 公使酒库沿用两百余年

从北宋大中祥符年间(1008年—1016年)始设，到南宋淳祐十一年(1250年)因改辟贡院而废弃，两百多年时间里，公使酒库曾招待官员、蕃商无数。

根据考古发现的厅堂、房舍、廊屋、庭院等建筑遗迹，有研究者对宋代广州公使酒库的平面图进行了复原。复原后的公使酒库面积约4500平方米，房间约180间。

“它比宋代湖州、明州等地公使酒库的面积都大，和宋太祖赵匡胤时期的宫廷内酒坊规模相当。这从侧面说明当时广州商贸繁荣，接待任务繁重。”李灶新说。

叁

公使酒库出土的宋代青白瓷碗底

宋代广州公使酒库与中国酒文化”展共带来306件(套)展品，众多广东省内外考古遗址、著名窑口的酒器齐聚一堂，展示了我国古代酿酒的悠久历史，阐释了绚烂多彩的酒文化。

在李灶新看来，以往的博物馆展览大多追求精品展，倾向于展出造型优美、结构复杂的精品文物，而展览“酒香飘四海”则有意识地打破既有展览阐释框架。

“考古挖出来的東西大多是破碎的，是不好看的。通过研究再到展览，将每一件文物背后的故事讲述出来变得格外重要。”李灶新表示，这样的展览难度也更大。

他认为，将繁杂、凌乱的考古出土物转化为展览，首先需要依托长期且扎实的研究，将故事脉络梳理出来。与此同时，展览还需要借助今天的数字化技术，更生动、传神地讲好文物故事。

展览现场，观众不仅可以通过观看动画，了解宋代广州公使酒库的建筑造型和功能分区，参与数字化互动，为两千年前的“南越鸿宴”排布席位座次，还可以在展览最后章节“汉古酿酒新”中嗅闻层次丰富的酒香，到展览的文创专区，与身着古装的“店小二”进行有趣互动。

李灶新告诉记者，海上丝绸之路文化内涵丰富，南越王博物院还将继续在此主题上延伸，与海外文博机构合作，为观众解密更多海丝文物故事。

“它比宋代湖州、明州等地公使酒库的面积都大，和宋太祖赵匡胤时期的宫廷