

月饼换来的大餐

□马雪芳

清秋回味桃李香

□朱玉尊

1

从1986年开始至90年代末,我在家乡的一所小学任校长。1987年的中秋节是10月7日,当时国家还没有设立中秋假期,教师正常上班。

早上,学生在操场上做完那套老式广播体操后,原地解散。老师们回到办公室,有课的准备上课,没有课的开始备课、批改作业。突然,李老师笑着对我说:“马校长,今天是中秋节,晚上组织我们一起聚个餐吧!”“这……学校没有经费,怎么聚呢?”我摊开双手为难地说。“你与大队老张书记关系好,去他那里争取争取嘛!”老师们几乎是异口同声地说。

迫于全体教师的“压力”,我只得抱着一试的心理去大队找老张书记。后来我才知道,原来老师们在前天就在办公室里偷偷形成“决议”了,第二天早上由李老师做代表,向我提此建议。

2

我上完了五年级的数学课后,立即骑着一辆除了铃不响其

他哪都响的“长征”牌重型自行车,住大队部去。老张书记却不在,副书记老陈正给一个干瘦的社员做思想工作,让他同意边上的邻居造房时往他家移过半米,说他家弄堂反正还宽阔着呢。老陈书记见我,说:“马校长,是不是学校屋面又漏雨了,请两个泥水匠去捡漏?”我灵机一动,说:“这次不是屋面漏雨了,是一个教室里的一根梁弯下来了,往后天下大雪,整个屋面砸下来可要出大事的。”老陈书记听了,很为我着急,说:“张书记说虽然农田都分到户上了,但他还要去各个队里看看水稻的长势,吃了午饭他要来办公室的,你下午再跑一趟吧。”我说:“好的,反正我自行车骑来只要五六分钟。”

下午一点多钟,我又去了趟大队部,老张书记记还是不在。那时没有手机,老陈书记带着歉意说:“马校长,让你白跑一趟了。我估计现在书记在下圩那里的生产队。这样吧,你骑了自行车直接往那里去,肯定能找到。”我敬了老陈书记一支青岛产的短前门香烟,说:“没事,没事,或者我明天上午再来找他吧。”我跨上自行车,又径直往下圩那里骑

去。我巴不得一分钟就能找到老张书记啊。

在下圩那里的渠道上兜了约二十分钟,我终于找到了老张书记。只见他穿着一件黑色的老人汗衫,裤管挽得高高的,正在一条水渠里拉水草,拉满一捧,就用力把水草扔到渠道的路面上。我与老张书记打了招呼后,疑惑地问:“书记,你这是在干啥?”

“这条渠道里水草太盛了,影响流水,我清理一下。”老张书记直起腰,用带水的右手抹一抹脸上的汗水,问我,“马校长找我有啥要紧的事?”

我平素就与老张书记关系很好,立刻一五一十地把老师们的要求说给他听。只见老张书记笑眯眯地说:“老师们的要求并不高,只是大队里现在经济也很紧张,这样吧,你去镇上最西一家百货店给每个老师拿一份月饼吧,到明年中秋再让老师们聚餐。”

“好的,谢谢书记啦!”我边感谢老张书记,边在心里打起了小九九——镇上最西一家百货店的负责人是我班上一个学生的家长,我不拿月饼,让他记账,给我现金,反正这笔账最后是由大队

会计去结算,这样,我就可以拿现金去买菜了。我为自己的主意而感到兴奋,自行车在大渠道上骑得比任何时候都快。

3

一切都按我预想的实现了。我从百货店负责人手里接过一百元钱——学校共二十个老师,每人一卷苏式月饼五元钱,一迭声说“谢谢,谢谢”。

回到学校已是下午两点半了,老师们一听中秋聚餐成功了,一片欢腾。我马上安排两个空课的男老师去镇上采购荤菜,再让就住在学校边上的一个女老师去家里捉只大公鸡来,另外两个女老师则去家里弄些蔬菜、公鸡、蔬菜都按当时的市场价算给她们钱。

到学生放晚学时,荤菜、蔬菜全部到位。主要荤菜是咸肉五斤,共十八元——那时没有冰箱,镇上唯一一家鲜肉店到上午十点左右鲜肉就卖光了;在镇西面饲料加工厂小河边扳鱼的老邱那里买鲢鱼、鲫鱼等杂鱼五斤,共十元,河虾两斤,共五元;此外,一只大公鸡算十五元,咸猪舌、开洋等十元,加上冬瓜、毛

豆、茭白、辣椒、豇豆、韭菜、调料等,已近一百元了。当时一百元差不多是一个老师两个月的工资了。最后我想,酒钱在哪里出呢?这时,我看到办公室墙角里堆着一摞旧报、旧的参考教案等,就派学校“劳动模范”陈老师把这些东西用细草绳捆扎了,挂在自行车上去锁上的收购站卖掉,正好打得起装的五斤米酒、五斤黄酒。

晚上五点半,在学校办公室里,我们用办公桌拼出了两张大桌子,每桌上各放着两位巧手女老师整出的十多个菜,老师们便喜气洋洋地过起中秋节来。

大家举起茶盏轮流向我敬酒,说着类似“今天中秋聚餐全是马校长的功劳”的话。我平时不太喝酒,但被老师们“夸奖”,慢慢也激动起来,到后来更是头脑晕乎乎的,回敬老师们时身体都有点摇摇欲坠了。

转眼已是数十年过去,随着教师经济地位的不断提高,后来我们过的比较有“规格”的中秋节越来越多,但记忆却已是一片模糊,唯独这个1987年的我与老师们一起过的中秋节,其情景总是恍如昨日,令人感慨万千。

今年9月10日,是我国第40个教师节的大庆日子。当天,举国上下、群内外都在传送各种庆祝活动动态和节日问候祝福。一派喜气洋洋,暖流激荡。

当天晚上,我和过去在高校工作时带出的一位学生记者微信往来后,觉得自己虽早已离开高校教育岗位,仍与这个节日甚有粘连,还是应该发条朋友圈表示一下庆贺,也为教师节四十大庆留下点注脚。

思索之间,想起不久前休假回老家时探访阔别近四十年的小学五年级班主任黄照鸿老师的情景,翻开手机里存留的拜访当晚和黄老师的合影及随后有感而填的词作,眼前亲切如故的笑容再次在思维闪现。于是,我用图片编辑软件选了一个“Nice Day”的边框,把合影修饰了一下,随手在微

其实,不久前的那次夜访恩师也是有点偶然。

有一天和小学同学挚友喝茶聊天,聊起已经废弃的南南小学老校区,还有小学的任课老师。我随口说了一句:“我很想念五年级的班主任黄照鸿老师,记得当年的毕业手册是他填写的,字写得漂亮了,很想见见他。”同学听后,当场拨通另一位朋友电话,据说是黄老师现在管理的酒店同事,就此便拿到了恩师的手机号码。

我拨通了黄老师的电话,跟他说:“我是南南小学八五届学生、后浦村的……”话还没说完,电话那头就传来老师亲切的话语:“你是玉尊,我知道。”哇,时隔这么多年,恩师还能如此清晰记得学生的名字,更能直接听出学生的口音,实在难得。

我约了老师过去他家拜访。黄老师很客气,还是像当年那么细心,怕我开车不好认他家的路,亲自开了摩托车出来给我带路,到达后还帮忙指挥泊车。

他家在镇里北园路,三层小楼,首层客厅装修、布置很雅致,感党与他一贯的文质彬彬很相

信朋友圈发出,并附上寄语和祝福:“值此第四十个教师节之夜,补发不久前在老家夜访四十年前就读上南小学时五年级班主任黄老师的留影和后记拙词。并祝各位老师节日快乐、桃李竞芳!”访后词作也同时在评论区发出——

《相见欢·夜访恩师》北园夜访师楼,恰清秋。学海书山畅叙似江流。道不尽,味无穷,胜航筹。最是“上南”情愫驻心头。

想不到信息发出后,立刻得到微信亲友的广泛点赞关注和互动。有的学生借此发来节日祝福,还有些朋友留下了评论,对师生阔别四十年相聚的情谊表达赞许。远在家乡的恩师也随后在朋友圈里悄然转发合影和我们的交流词赋,其兴奋之情也溢于言表。

3

老师很高兴,为我泡了茶,聊起当年到南南小学任教的经过,聊起当年同期任教的老师,聊起还记得起名字的一些同学,聊起任教语文之余为校园书写宣传标语和学校名称的往事,聊起校园办学条件简陋不堪的艰苦岁月……也聊到一些老师的身体近况,还有对小学原址前几年被弃用、现已破败荒废的感慨:“有时,我过去海边游泳路过时,看到校园旧迹,总有一种说不出的味道!”我的内心也一样五味杂陈:“我之前有一次还专门过去寻看老校园,拍了几张照片,可惜校园都已被废弃了!”我们内心深处都有一份依恋和不舍。

从畅谈中,我才知道原来当年学校大门那几个“上南小学”楷体大字出自黄老师之手。聊起书法,我大赞恩师当年“写得一手好字”,印象最深的自然是当年我们的毕业手册是他填写的。黄老师谦称自己只是业余爱好书法,没有专业训练,但至今仍会坚持看书帖,闲余也有练笔,首层客厅装修、布置很雅致,感党与他一贯的文质彬彬很相

还能把当年任教时的毕业照存着、记着,实在很难得。

桃李不言,下自成蹊。那晚惜别恩师回家后,我依旧回味无穷。在我看来,一位教师能如此珍存与学生的毕业合影,心中定当是有一份对教育、对学生的诚挚热爱。于是,我试着填写了本文开头所附的那首《相见欢·夜访恩师》,表达了对此趟夜访的难忘惊喜。

老师收到拙作后,表示非常高兴,并给予不小的鼓励。过后一天,恩师还同以《相见欢》词牌赋词一首回赠予我。

《相见欢·师生情谊深长》上南卅九学年,梦如烟。故园书声琅琅,思忆绵。今欣看,后浪扬,意深长。气爽清秋回味桃李香。

虽然恩师在微信里谦称这是他的“填词处女习作”,但在我看来,恩师语文教学功底已再次展现。如此赋词互赠,堪称师生交往佳话。想不到,一场有些匆促的夜访,竟带给我这么多的惊喜和收获。

(初稿于2024.9.11晚)

三代人的书房

□梁征

作为一个读书人,谁不想拥有一间属于自己的书房?这些年,随着生活水平的不断提高,我们家的书房也从无到有,从小到大,不断发生着变化。

记得小时候,我家的生活和学习环境跟现在的孩子们没法比,书房在那个年代就是奢侈品。我们家倒是有一间书房,但那也是父母的卧室。父亲喜好读书,他在卧室里面摆了一张桌子,上面放了一个书架。书架上的书,都是父亲精心包好书皮、分门别类摆放整齐的。我上小学时,晚上就可以坐在这张书桌前写作业,写完作业后便可以看书架上的《万山红遍》《格林童话》等书。父亲嘱咐我,看过的书要放回书架上,想读的时再取出来。那时候的书房,虽然简陋,对我来说却是“知识的宝库”。

1998年,我到省城读大学,住集体宿舍,我也有一间“书房”,便是我的床。这张床容纳我的躯体,那些书则安置我的灵魂。我的枕边总是放着几本书,多半是琼瑶的小说或三毛的“撒哈拉沙漠”故事,还有同学之间互相传阅的文学杂志。每当同学们谈天说地的时候,我就躺在床上看书,沉浸在书香花园里净化心灵,咀嚼着书中的无穷趣味。这间“书房”虽然狭小,对我来说却是精神的全部寄托。

一次偶然的机会,我去了一位大学同学的家,由此非常羡慕他家的书房。那书房里一组书柜高大而整齐,摆放整齐的一排排书,对我来说,吸引力远胜过诱人的糖果。《红楼梦》《乱世人》等中外名著如一部部露天电影,蝇头小字像一只只跳动的精灵,无不泛着灵动与甜香。从那以后,我就开始盼着有一间属于自己的书房。

大学毕业后,我在建筑工地做现场施工员,每月发了工资就会到书店买几本心爱的书。当时我是与同事共住一间宿舍,所以我买回的大多数书都收拾在纸箱里,置于床底下,只有少量书会放在床头、案上便于随手翻看。于是那一个个装着书的纸箱就成了我的“移动书房”。每搬到一个新家,我就会先找个朝阳的地方,把纸箱整齐地码在那里权作书房。虽然这个书房总不尽如人意,但我出于对书的痴爱,遇到心仪的书依旧会毫不犹豫地买回家。于是书越堆越多,我的床头、桌子上、沙发上甚至厕所的椅子上,到处都堆着书,所以,也可以说,我的家中处处都是书房。

拥有一间真正的单独的书房,那已是2005年我结婚前一年的事。我购买了一套三室一厅的房子,特意设置了一间单独的书房,还打了一面墙的书柜。我把纸箱里的书全部搬出来,整齐齐地摆到书架上。自此,找书也方便了,每到夜幕低垂之际,或繁星满天之时,或闲暇的周末,我便会泡一杯红茶,放一段轻音乐,看看书,或与朋友在网上交流一下读书心得,也会向报刊投稿。这段日子可以说是我人生中最奢侈的享受,平凡的日子也变得精彩,淡淡的墨香似乎都弥漫到我灵魂的深处。我最爱的,是在有月光的晚上,坐在书房的窗前,手捧一本喜欢的书,在台灯下安安静静地与书中人物对话,那真是一种最美好的享受。

2014年,我的儿子读小学了,我特意去购置了一套书桌和书架,把他的卧室打造成了一间小书房。我还把他的床头安了一盏台灯,方便他看书看累了,随手就能关灯睡觉。儿子很快在书架上放满了他买的书,这令我颇为欣慰,但愿他能有当年我读书的那股勤奋劲,考上一所好学校。

大美中国

游「京东第一山」

□文/图 伍振



“京东第一山”牌楼



黄崖关长城秋色



塔林

在北京东部的天津蓟州区(原蓟县),有一座国家级重点风景名胜——“京东第一山”盘山,清乾隆皇帝,先后巡幸盘山32次,留下了歌咏盘山的诗作1366首,并发出了“早知有盘山,何必下江南”的感叹。能让一个皇帝多次临幸,又如此歌咏的山岳景观,恐怕寥寥无几,足以见得盘山的魅力与神奇……

那天,朋友说去“京东第一山”的盘山转转,那里不但风光秀丽,而且没有城市的喧闹。这对于正不堪城市的拥挤、工作的压力的我来说,自然十分向往。于是我满怀惬意地应邀前往。

一路上,我只觉得天越来越蓝,眼界越来越开阔,心情也随之开朗。

两小时后我们便抵达蓟州区翠屏湖边,湖面碧波万顷,渔船泛舟,真是放松心情的好地方。翠屏湖实际就是过去的于桥水库,当地政府为了开发旅游资源,改了个动听的名字——翠屏湖,很是诗情画意。我们赶紧下车拍照留念。翠屏湖南岸周围有很多农家院、山庄、别墅、度假村,游客可以在那里免费垂钓、爬山、划船、骑马。我们选择了乘坐游船上湖。游船犹如一只巨大的水鸟,张开白色的翅膀,贴着水面

疾行。湖水清澈,微风送来阵阵鱼腥味,却依旧让人心旷神怡。泛舟一小时后,我们便匆匆上岸,品尝特色农家湖鱼宴,吃纯正的水库鱼,味道确实鲜美。吃罢湖鱼宴,我们便到蓟县古城寻游。蓟州区不大,我们很快就到了武定侯街。独乐寺外的铁门紧闭,我们只能从侧门入寺,但依旧能感觉到山门的气势非同一般。山门高约10米,正中匾额楷书“独乐寺”,字迹刚劲浑厚,正是明朝严嵩题字。

寺之得名,一说是安禄山在此起兵叛唐,思独乐而不与民同乐,故名;一说是寺西北有独乐寺,故名。但寺内有观世音菩萨的大塑像,故又有人称之为“大佛寺”。观音阁内的观音菩萨像是我国现存最大的古代泥塑之一,也是独乐寺的“三绝”之一。另两绝,一是观音阁是我国现存最古老的木结构高层建筑;二是独乐寺山门是我国现存最早最尊贵的虎踞顶山门。

随后,我们又去爬黄崖关长城。一路看到不少人带着小狗来爬山。直到太阳西沉,我们才伴着夕阳余晖回到客栈。

第二天一早,我们便出发前往盘山。盘山,顾名思义,大概要转着弯地爬上去,

盘山总高八百多米,山路窄而陡,长约十四里,蜿蜒起伏。我们驾驶的是1.8升排量的宝来小轿车,爬坡时稍稍加油就顺利地冲上山去。一路见有些满载着货物的大卡车,却是喘着粗气费力向前。同行的朋友提醒大家要注意和那些大卡车保持距离,安全第一,我们便放慢了些速度。

从蓟州区向西北行驶15公里,便到了莲花岭盘山入口处。盘山因雄踞北京之东,故有“京东第一山”之誉。它其实是燕山山脉南缘的一段,景色清幽,曾入中国15大名山之列。据说远在初唐时,太宗东征凯旋途中到此,曾对此山风景赞不绝口。到明清两代,这里又建起寺庙72座、宝塔13座,行宫、楼台比比皆是,景况空前。

导游说,此山分两段,到了万松寺也才不到一半路程,要真正爬到山顶的挂月峰上,最少要5个多小时。我们便彼此鼓励:一定要到顶啊。

继续前进后,一块块一米来长的石块儿铺成的台阶出现在我们的脚下,这就是著名的盘山南天门。到过泰山的人,无不为之赞叹的数千步盘道震撼,但此时,我倒觉得盘山的南天门气势更加恢宏。其楼阁恢宏欲飞,直插云端,如临天庭,顿时引发我们极强的登临欲望。于是我

《大美中国》栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性的图片为主,紧扣“大美中国”主题,内容不限,可人可景可物。投稿请发至邮箱: ywdmzg@163.com,并请以“大美中国”为邮件标题,同时提供详细个人信息。

夜雨

制图小靳

