
作为一个读书人，谁不想拥有一间
属于自己的书房？这些年，随着生活水
平的不断提高，我们家的书房也从无到
有，从小到大，不断发生着变化。

记得小时候，我家的生活和学习环
境跟现在的孩子们没法比，书房在那个
年 代 就 是 奢 侈 品 。 我 们 家 倒 是 有 一
间书房，但那也是父母的卧室。父亲
喜好读书，他在卧室里面摆了一张桌
子 ，上 面 放 了 一 个 书 架 。 书 架 上 的
书 ，都 是 父 亲 精 心 包 好 书 皮 、分 门 别
类摆放整齐的。我上小学时，晚上就
可以坐在这张书桌前写作业，写完作
业 后 便 可 以 看 书 架 上 的《万 山 红 遍》

《格林童话》等书。父亲嘱咐我，看过
的书要放回书架上，想读的时候再取出
来。那时候的书房，虽然简陋，对我来
说却是“知识的宝库”。

1998 年，我到省城读大学，住集体
宿舍，我也有一间“书房”，便是我的
床。这张床容纳我的躯体，那些书则安
置我的灵魂。我的枕边总是放着几本
书，多半是琼瑶的小说或三毛的“撒哈
拉沙漠”故事，还有同学之间互相传阅
的文学杂志。每当同学们谈天说地的
时候，我就躺在床上看书，沉浸在书香
花园里净化心灵，咀嚼着书中的无穷趣
味。这间“书房”虽然狭小，对我来说
却是精神的全部寄托。

一次偶然的机会，我去了一位大学
同学的家，由此非常羡慕他家的书房。
那书房里一组组书柜高大而整齐，摆放
整齐的一排排书，对我来说，吸引力远
胜过诱人的糖果。《红楼梦》《乱世佳
人》等中外名著如一部部露天电影，蝇
头小字像一只只跳动的精灵，无不泛着
灵动与甜香。从那以后，我就开始盼着
有一间属于自己的书房。

大学毕业后，我在建筑工地做现场
施工员，每月发了工资就会到书店买几
本心爱的书。当时我是与同事共住一
间宿舍，所以我买回的大多数书都收捡
在纸箱里，置于床底下，只有少量书会
放在床头、案上便于随手翻看。于是那
一个个装着书的纸箱就成了我的“移动
书房”。每搬到一个新家，我就会先找
个朝阳的地方，把纸箱整齐地码在那里
权作书房。虽然这个书房总不尽如人
意，但我出于对书的痴爱，遇到心仪的
书依旧会毫不犹豫地买回家。于是书
越堆越多，我的床头、桌子上、沙发上
甚至厕所的椅子上，到处都堆着书，所
以 ，也 可 以 说 ，我 的 家 中 处 处 都 是 书
房。

拥有一间真正的单独的书房，那已
是 2005 年我结婚前一年的事。我购买
了一套三室一厅的房子，特意设置了一
间单独的书房，还打了一面墙的书柜。
我把纸箱里的书全部搬出来，整整齐齐
地摆到书架上。自此，找书也方便了，
每到夜幕低垂之际，或繁星满天之时，
或闲暇的周末，我便会泡一杯红茶，放
一段轻音乐，看看书，或与朋友在网上
交流一下读书心得，也会向报刊投稿。
这段日子可以说是我人生中最奢侈的
享受，平凡的日子也变得精彩，淡淡的
墨香似乎都浸染到我灵魂的深处。我
最爱的，是在有月光的晚上，坐在书房
的窗前，手捧一本喜欢的书，在台灯下
安安静静地与书中人物对话，那真是一
种最美好的享受。

2014 年，我的儿子读小学了，我特
意去购置了一套小书桌和书架，把他的
卧室打造成了一间小书房。我还在他
的床头上安了一盏台灯，方便他看书
看累了，随手就能关灯睡觉。儿子很
快在书架上放满了他买的书，这令我
颇为欣慰，但愿他能有当年我读书的
那股勤奋劲，考上一所好学校。

E-mail:hdjs@ycwb.com
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□梁征

三代人的书房

在北京东部的天津蓟州
区（原蓟县），有一座国家级
重点风景名胜区——“京东
第一山”盘山，清乾隆皇帝，
先后巡幸盘山 32 次，留下了
歌咏盘山的诗作 1366 首，并
发出了“早知有盘山，何必下
江南”的感叹。能让一个皇
帝多次临幸，又如此歌咏的
山岳景观，恐怕寥寥无几，足
以见得盘山的魅力与神奇
……

那天，朋友说去“京东第
一山”的盘山转转，那里不但
风光秀丽，而且没有城市的喧
闹。这对于正不堪城市的拥
挤、工作的压力的我来说，自
然十分向往。于是我满怀惬
意地应邀前往。

一

一路上，我只觉得天越
来越蓝，眼界越来越开阔，心
情也随之开朗。

两小时后我们便抵达蓟
州区翠屏湖边，湖面碧波万
顷，渔船泛舟，真是释放心情
的好地方。翠屏湖实际就是
过去的于桥水库，当地政府
为了开发旅游资源，改了个
动听的名字——翠屏湖，很
是诗情画意。我们赶紧下车
拍照纪念。翠屏湖南岸周围
有很多农家院、山庄、别墅、
度假村，游客可以在那里免
费垂钓、爬山、划船、骑马。
我们选择了乘坐游船上湖。
游船犹如一只巨大的水鸟，
张开白色的翅膀，贴着水面

疾行。湖水清澈，微风送来
阵阵鱼腥味，却依旧让人心
旷神怡。泛舟一小时后，我
们便匆匆上岸，品尝特色农
家湖鱼宴，吃纯正的水库鱼，
味道确实鲜美。吃罢湖鱼
宴 ，我 们 便 到 蓟 县 古 城 寻
游。蓟州区不大，我们很快
就到了武定侯街。独乐寺外
的铁门紧闭，我们只能从侧
门入寺，但依旧能感觉到山
门的气势非同一般。山门高
约10米，正中匾额楷书“独乐
寺”，字迹刚劲浑厚，正是明
朝严嵩题字。

寺之得名，一说是安禄
山在此起兵叛唐，思独乐而
不与民同乐，故名；一说是寺
西北有独乐水，故名。但寺
内有观世音菩萨的大塑像，
故又有人称之“大佛寺”。观
音阁内的观音菩萨像是我国
现存最大的古代泥塑之一，
也是独乐寺的“三绝”之一。
另两绝，一是观音阁是我国
现存最古老的木结构高层楼
阁；二是独乐寺山门是我国
现存最早最尊贵的庑殿顶山
门。

随后，我们又去爬黄崖
关长城。一路看到不少人带
着小狗来爬山。直到太阳西
沉，我们才伴着夕阳余晖回
到客栈。

二

第二天一早，我们便出
发前往盘山。盘山，顾名思
义，大概要转着弯地爬上去，

盘山总高八百多米，山路窄
而陡，长约十四里，蜿蜒起
伏。我们驾驶的是 1.8 升排
量的宝来小轿车，爬坡时稍
稍加油就顺利地冲上山去。
一路见有些满载着货物的大
卡车，却是喘着粗气费力向
前。同行的朋友提醒大家要
注意和那些大卡车保持距
离，安全第一，我们便放慢了
些速度。

从蓟州区向西北行驶15
公里，便到了莲花岭盘山入
口处。盘山因雄踞北京之
东 ，故 有“ 京东第一山 ”之
誉。它其实是燕山山脉南缘
的一段，景色清幽，曾入中国
15大名山之列。据说远在初
唐时，太宗东征凯旋途中到
此 ，曾 对 此 山 风 景 赞 不 绝
口。到明清两代，这里又建
起寺庙 72 座、宝塔 13 座，行
宫、楼台比比皆是，景况空
前。

导游说，此山分两段，到
了万松寺也才不到一半路
程，要真正爬到山顶的挂月
峰上，最少要5个多小时。我
们便彼此鼓励：一定要到顶
啊。

继续前进后，一块块一
米来长的石块儿铺成的台阶
出现在我们的脚下，这就是
著名的盘山南天门。到过泰
山的人，无不为逶迤曲折的数
千步盘道震撼，但此时，我倒
觉得盘山的南天门气势更加
恢宏。其楼阁恢宏欲飞，直插
云端，如临天庭，顿时引发我
们极强的登临欲望。于是我

们一口气登临山顶，远远就看
到挂月峰一枝独秀，矗立在万
山之间。周围松木苍翠，林翳
蔽天，长势怪异，难怪早闻

“上盘松”之名。
山间有座云罩寺，大雄

保殿仿佛挂在了山壁间。而
那挂月峰，上锐下削，形似竹
笋。峰顶有座建于唐代的定光
佛舍利塔，塔高12米，因智源
禅师曾藏佛舍利60颗、佛牙一
具于塔内而得名。传说每年除
夕，塔上便有佛光闪射。

此时，我站在山顶，张开
双臂，仿佛自己已与大自然
融为一体。俯瞰山下，更觉
那些山、水、云、树、雾、路等
尽为我所有。忽见一旁石壁
上有“云根”二字，状似如来
探指，大家都在猜其含义，我
细思一番后说，这是不是表
示我们已到了云的最高处、
天的制高点？大家顿时异口
同声：对，我们与云齐肩。

下山路上，我一直在想，
清乾隆皇帝曾作诗1366首来
歌颂盘山，如今我短短几句
话实难说尽盘山的美。看
来，明年还要再来。

塔林黄崖关长城秋色

“京东第一山”牌楼

大美
中国

月饼换来 □马雪芳

《大美中国》栏目欢迎
投稿。稿件要求以纪实性的
图片为主，紧扣“大美中国”
主题，内容不限，可人可景可
物。投稿请发至邮箱：
ywdmzg@163.com，并请
以“大美中国”为邮件标题，
同时提供详细个人信息。
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今年 9 月 10 日，是我国第
40个教师节的大庆日子。当天，
举国上下、圈群内外都在传送各
种庆祝活动动态和节日问候祝
福。一派喜气洋洋，暖流激荡。

当天晚上，我和过去在高校
工作时带出的一位学生记者微
信往来后，觉得自己虽早已离开
高校教育岗位，仍与这个节日甚
有粘连，还是应该发条朋友圈表
示一下庆贺，也为教师节四十大
庆留下点注脚。

思索之间，想起不久前休假
回老家时探访阔别近四十年的
小学五年级班主任黄照鸿老师
的情景，翻开手机里存留的拜
访 当 晚 和 黄 老 师 的 合 影 及 随
后有感而填的词作，恩师亲切
如 故 的 笑 容 再 次 在 眼 前 闪
现。于是，我用图片编辑软件
选了一个“Nice Day”的边框，
把合影修饰了一下，随手在微

信朋友圈发出，并附上寄语和
祝福：“值此第四十个教师节
之夜，补发不久前在老家夜访
四 十 年 前 就 读 上 南 小 学 时 五
年 级 班 主 任 黄 老 师 的 留 影 和
后 记 拙 词 。 并 祝 各 位 老 师 节
日快乐、桃李竞芳！”访后词作
也同时在评论区发出——

《相见欢·夜访恩师》北园
夜访师楼，恰清秋。学海书山
畅 叙 似 江 流 。 道 不 尽 ，味 无
穷，胜觥筹。最是“上南”情愫
驻心头。

想不到信息发出后，立刻
得 到 微 信 亲 友 的 广 泛 点 赞 关
注和互动。有的学生借此发来
节日祝福，还有些朋友留下了评
论，对师生阔别四十年相聚的情
谊表达赞许。远在家乡的恩师
也随后在朋友圈里悄然转发合
影和我们的交流词赋，其兴奋之
情也溢于言表。

其实，不久前的那次夜访恩
师也是有点偶然。

有一天和小学同学挚友喝
茶聊天，聊起已经废弃的上南小
学老校区，还有小学的任课老
师。我随口说了一句：“我很想
念五年级的班主任黄照鸿老师，
记得当年的毕业手册是他填写
的，字写得太漂亮了，很想见见
他。”同学听后，当场拨通另一位
朋友电话，据说是黄老师现在管
理的酒店同事，就此便拿到了恩
师的手机号码。

我拨通了黄老师的电话，跟
他说：“我是上南小学八五届学
生、后埔村的……”话还没说完，
电话那头就传来老师亲切的话
语：“你是玉尊，我知道。”哇，时
隔这么多年，恩师还能如此清晰
记得学生的名字，更能直接听出
学生的口音，实在难得。

我 约 了 老 师 过 去 他 家 拜
访。黄老师很客气，还是像当年
那么细心，怕我开车不好认他家
的路，亲自开了摩托车出来给我
带路，到达后还帮忙指挥泊车。

他家在镇里北园路，三层小
楼，首层客厅装修、布置很雅致，
感觉与他一贯的文质彬彬很相

衬。
老师很高兴，为我泡了茶，聊

起当年到上南小学任教的经过，
聊起当年同期任教的老师，聊起
还记得起名字的一些同学，聊起
任教语文之余为校园书写宣传
标语和学校名称的往事，聊起校
园办学条件简陋不堪的艰苦岁
月……也聊到一些老师的身体
近况，还有对小学原址前几年被
弃用、现已破败荒废的感慨：“有
时，我过去海边游泳路过时，看
到校园旧迹，总有一种说不出的
味道！”我的内心也一样五味杂
陈：“我之前有一次还专门过去
寻看老校园，拍了几张照片，可
惜校园都已被废弃了！”我们内心
深处都有一份依恋和不舍。

从畅谈中，我才知道原来当
年学校大门那几个“上南小学”
楷体大字出自黄老师之手。聊
起书法，我大赞恩师当年“写得
一手好字”，印象最深的自然是
当年我们的毕业手册是他填写
的。黄老师谦称自己只是业余
爱好书法，没有专业训练，但至
今仍会坚持看书帖，闲余也有练
笔，还饶有兴致地翻出手机里的
书法作品给我看。

二

一

三

的大
1

从 1986 年开始至 90 年代
末，我在家乡的一所小学任校
长。1987 年的中秋节是 10 月 7
日，当时国家还没有设立中秋假
期，教师正常上班。

早上，学生在操场上做完那
套老式广播体操后，原地解散。
老师们回到办公室，有课的准备
上课，没有课的开始备课、批改
作业。突然，李老师笑着对我
说：“马校长，今天是中秋节，晚
上组织我们一起聚个餐吧！”“这
……学校没有经费，怎么聚呢？”
我摊开双手为难地说。“你与大
队老张书记关系好，去他那里争
取争取嘛！”老师们几乎是异口
同声地说。

迫于全体教师的“压力”，我
只得抱着一试的心理去大队找
老张书记。后来我才知道，原来
老师们在前天就在办公室里偷
偷形成“决议”了，第二天早上由
李老师做代表，向我提此建议。

2
我上完了五年级的数学课

后，立即骑着一辆除了铃不响其

他哪都响的“长征”牌重型自行
车，往大队部去。老张书记却不
在，副书记老陈正给一个干瘦的
社员做思想工作，让他同意边上
的邻居造房时往他家移过半米，
说他家弄堂反正还宽阔着呢。
老陈书记见我来，说：“马校长，
是不是学校屋面又漏雨了，请两
个泥水匠去捡漏？”我灵机一
动，说：“这次不是屋面漏雨了，
是一个教室里的一根梁弯下来
了，往后天下大雪，整个屋面砸
下来可要出大事的。”老陈书记
听了，很为我着急，说：“张书记
说虽然农田都分到户上了，但他
还要去各个队里看看水稻的长
势，吃了午饭他要来办公室的，
你下午再跑一趟吧。”我说：“好
的，反正我自行车骑来只要五六
分钟。”

下午一点多钟，我又去了趟
大队部，老张书记还是不在。那
时没有手机，老陈书记带着歉意
说：“马校长，让你白跑一趟了。
我估计现在书记在下圩那里的
生产队。这样吧，你骑了自行车
直接往那里去，肯定能找到。”我
敬了老陈书记一支青岛产的短
前门香烟，说：“没事，没事，或者
我明天上午再来找他吧。”我跨
上自行车，又径直往下圩那里骑

去。我巴不得一分钟就能找到
老张书记啊。

在下圩那里的渠道上兜了
约二十分钟，我终于找到了老张
书记。只见他穿着一件黑色的
老人汗衫，裤管挽得高高的，正
在一条水渠里拉水草，拉满一
捧，就用力把水草扔到渠道的路
面上。我与老张书记打了招呼
后，疑惑地问：“书记，你这是在
干啥？”

“这条渠道里水草太盛了，
影响流水，我清理一下。”老张书
记直起腰，用带水的右手抹一抹
脸上的汗水，问我，“马校长找我
有啥要紧的事？”

我平素就与老张书记关系
很好，立刻一五一十地把老师们
的要求说给他听。只见老张书
记笑眯眯地说：“老师们的要求
并不高，只是大队里现在经济也
很紧张，这样吧，你去镇上最西
一家百货店给每个老师拿一份
月饼吧，到明年中秋再让老师们
聚餐。”

“好的，谢谢书记啦！”我边
感谢老张书记，边在心里打起了
小九九——镇上最西一家百货店
的负责人是我班上一个学生的家
长，我不拿月饼，让他记账，给我
现金，反正这笔账最后是由大队

会计去结算，这样，我就可以拿现
金去买菜了。我为自己的主意
而感到兴奋，自行车在大渠道上
骑得比任何时候都快。

3
一 切 都 按 我 预 想 的 实 现

了。我从百货店负责人手里接
过一百元钱——学校共二十个
老师，每人一卷苏式月饼五元
钱，一迭声说“谢谢，谢谢”。

回到学校已是下午两点半
了，老师们一听中秋聚餐成功
了，一片欢腾。我马上安排两个
空课的男老师去镇上采购荤菜，
再让就住在学校边上的一个女
老师去家里捉只大公鸡来，另外
两个女老师则去家里弄些蔬菜，
公鸡、蔬菜都按当时的市场价算
给她们钱。

到学生放晚学时，荤菜、蔬
菜全部到位。主要荤菜是咸肉
五斤，共十八元——那时没有冰
箱，镇上唯一一家鲜肉店到上午
十点左右鲜肉就卖光了；在镇西
面饲料加工厂小河边扳鱼的老
邱那里买鲢鱼、鲫鱼等杂鱼五
斤，共十元，河虾两斤，共五元；
此外，一只大公鸡算十五元，咸
猪舌、开洋等十元，加上冬瓜、毛

豆、茭白、辣椒、豇豆、韭菜、调料
等，已近一百元了。当时一百元
差不多是一个老师两个月的工
资了。最后我想，酒钱在哪里出
呢？这时，我看到办公室墙角里
堆着一摞旧报、旧的参考教案
等，就派学校“劳动模范”陈老师
把这些东西用细草绳捆扎了，挂
在自行车上去镇上的收购站卖
掉，正好打得散装的五斤米酒、
五斤黄酒。

晚上五点半，在学校办公室
里，我们用办公桌拼出了两张大
桌子，每桌上各放着两位巧手女
老师整出的十多个菜，老师们便
喜气洋洋地过起中秋节来。

大家举起茶盏轮流向我敬
酒，说着类似“今天中秋聚餐全
是马校长的功劳”的话。我平时
不太喝酒，但被老师们“夸奖”，
慢慢也激动起来，到后来更是头
脑晕乎乎的，回敬老师们时身体
都有点摇摇欲坠了。

转眼已是数十年过去，随着
教师经济地位的不断提高，后来
我们过的比较有“规格”的中秋
节越来越多，但记忆却已是一
片模糊，唯独这个 1987 年的我
与老师们一起过的中秋节，其
情其景总是恍如昨日，令人感
慨万千。

餐

闲谈一会后，师母马老师也
从外面赶了回来。

马老师当年也在上南小学
任教数学。她没教过我，但我
对她的名字和样子还是很有印
象的。一见到她，我就开玩笑
说：“马老师还是当年可爱的样
子，好像当年也是这样的圆脸
和短发……”当我谈及“很遗憾
当 年 毕 业 时 好 像 没 拍 到 毕 业
照，看不到当年的样子”时，马
老师立刻说出了两三位同学的
姓名，问我认不认识。过一小
会，她手拿一张黑白照片走了
过来，边说边递给我和黄老师：

“看看，这张是不是你们那一届
的毕业照？”

我接过一看，照片上面印有
“上南小学八五年届毕业师生合
影”字样，惊喜至极，几乎不敢相
信自己的眼睛，“哇，原来当年还
真有合影，实在想不起来了。”我
拿着这张照片，如获至宝，因为此
前问过好几位小学同学，都说没
见过当年的毕业照。我由衷地向
师母表达了感谢和敬意。时隔近
四十年，多么长久的时间，其间恩
师应该也搬过几回家吧，但他们

还能把当年任教时的毕业照存
着、记着，实在很难得。

桃李不言，下自成蹊。那晚
惜别恩师回家后，我依旧回味
不已。在我看来，一位教师能
如此珍存与学生的毕业合影，
心中定当是有一份对教育、对
学生的诚挚热爱。于是，我试
着填写了本文开头所附的那首
《相见欢·夜访恩师》，表达了对
此趟夜访的难忘惊喜。

老师收到拙作后，表示非常
高兴，并给予不小的鼓励。过后
一天，恩师还同以《相见欢》词
牌赋词一首回赠予我——

《相见欢·师生情谊深长》上
南卅九华年，梦如烟。故园书声
琅琅，思忆绵。今欣看，后浪
扬，意深长。气爽清秋回味桃李
香。

虽然恩师在微信里谦称这
是他的“填词处女习作”，但在
我看来，恩师语文教学功底已再
次展现。如此赋词互赠，堪称师
生交往佳话。想不到，一场有些
匆促的夜访，竟带给我这么多的
惊喜和收获。

（初稿于2024.9.11晚）
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