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七旬老汉骑行千里
只为看梦中的桥
初到武汉时蒙了：12座长江大桥哪一

座才是老连长口中的“万里长江第一桥”？

“学中文是为了‘扩大我
的脑袋’。”当记者问范睿杰
为何学习中文时，他用一句
颇有“英式中文”风格的话作
为回答。

范睿杰出生于南非开普敦
的一个律师世家——从范睿杰
的爷爷开始，律师这个职业在
他家传承了好几代。“在开普
敦的童年充满了阳光和自由，
我常和家人、朋友一起去海滩
冲浪，爬桌山观景，或在花园
里烧烤野餐。”读高中时，父母
把他送到开普敦一所男校，精
英教育的培养似乎预示着家庭
又要诞生一名律师。“不出意
外的话，我也应该成为一名律
师。”范睿杰说。

然而，范睿杰不想留在南
非。“如果自己学习法律，我
只能留在南非，但我想去新
的城市体验新的生活。”在一
次讨论未来人生道路的家庭
会议上，父亲坦承律师职业
压力很大，而妹妹也鼓励范
睿杰走一条全新的道路，为
她“先行示范”。因此在大学
专业的选择上，范睿杰选择
了经济和商务学。“我爸爸劝
我不要当律师，因为这份工
作的压力太大，而且不如做生
意有意思。”

在斯坦陵布什大学就读期
间，范睿杰参加了大学的合唱
队。2013年，他随队前往上海
和绍兴参加全球合唱队比赛。

“我原来以为中国是个比较穷
的地方，没想到我完全错了。
中国在很多方面都比西方的国
家要发达。”初来乍到，他一句
中文都不会讲，但是他的初次
中国之行让他印象深刻。学习
中文后，他学会用一个成语来
表达自己当时的心情：“刮目
相看！”

在中国的经历不仅让他体
验到了现代化的中国，也让他
对中国文化产生了浓厚的兴
趣。“那次到中国参加比赛后，
我决定以后要尽力回到中国生
活一段时间，多了解中国文
化。”他表示。“我的目的就是
要学习中文，因为学习中文才
能够打开十四亿人的窗口。”

陈东毅在9月7日夜里接到了警
方的电话，没想到自己苦寻一月有余
的父亲竟然出现在武汉。陈东毅连
夜开车前往，第二天上午就接到了陈
有银，休息片刻后就启程回家。

这时陈有银才知道自己“闯了大
祸”，不辞而别之后，家里人快急疯
了，报了警，发了寻人启事，带着村子
里的青壮年在附近找了个遍。

父子二人在武汉相见后，都心存
愧疚，没再提“大桥”的事。陈有银怨
自己不该任性，给家人添了这么大的
麻烦；陈东毅则羞愧多年来缺乏沟
通，自己竟然不知道父亲还有这么一
个心愿，“他是我们家的老牛，总是自
己默默承受，没提过任何要求。”

9月15日，陈有银在老家收到了
武汉当地媒体寄给他的“万里长江第
一桥”照片，才发现自己在武汉看的
四座桥都不是老连长所述的“武汉长
江大桥”，老人有些落寞。

失望没有持续太久，陈有银“骑
行看桥”的故事经媒体报道后引发关
注。十一假期，武汉文旅部门邀请陈
有银一家再游武汉。“这次去武汉，是
帮爷爷圆梦，一家人也想好好听听爷
爷的故事。”孙子陈涛知道爷爷当过
兵，却从未听过爷爷提起跟“大桥”相
关的事。

重返武汉，陈有银参观了军事博
物馆，走了各处景点，当然最重要的
是终于见到了萦绕心间半个世纪的
那座大桥。才在桥畔驻足，又登黄鹤
楼远眺，最后陈有银在长江大桥上走
了走，脚踏上去的感觉陌生又熟悉，

“这一次，再没有遗憾了。”
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“外国人都是来中国捞钱的？外国人不夸中国就活不下去？不好意思让大家
失望了。”在一条自我介绍的视频中，来自南非的“90后”小伙Kieran说着一口流利
的中文，回应不少网友对外国博主的质疑。

他给自己取了个中文名字——范睿杰，又因为喜欢电视剧《马大帅》中范伟饰
演的角色“范德彪”，所以给自己的社交账号取名为“南非范德彪”。出生于南非开
普敦，范睿杰于八年前进入清华大学中文系攻读硕士学位，毕业后留在中国，几经
辗转，五年前开始在上海从事中非贸易工作，目前是南非一家茶叶品牌的大中华区
代表。

与外界的刻板印象不同，范睿杰发布的短视频中不乏介绍非洲的视频，从骑着
“二八大杠”的卢旺达儿童，再到南非的茶，范睿杰展示的非洲风光多姿多彩。“大部
分中国人都觉得非洲是个很穷的地方，很多人也会认为非洲都是沙漠。实际上，非
洲有很多不同的语言，不同的人种，不同的食物，也有很多不同的自然环境。”范睿
杰告诉记者。他希望自己能成为中非交流的桥梁，“我的目标是要把中国的历史与
文化逐渐介绍给外国人看，再把非洲历史以及有趣的非洲人介绍给中国人看。”

文/羊城晚报记者 谭洁文 图/受访者提供

在范睿杰发布的视频中，
他致力于纠正中国人对非洲的
误解，并展现非洲的真实面
貌。“大部分中国人都觉得非
洲是个贫穷、炎热的地方。”他
的视频揭示了非洲的另一面：
他去卢旺达的首都基加利，记
录了那里干净安全的市区街
道，“大家都说非洲不安全，但

晚上 9 点基加利街道人山人
海，街道上也没有垃圾。”

在范睿杰看来，中非之间
更显著的差异是两地人民不同
的生活态度。“虽然非洲许多
平民的生活条件未必有中国那
么好，但是他们每天都很开
心，我很需要学习这一点。”范
睿杰告诉记者。他回忆起自己

看到赞比亚部落跳舞时的场
景，“非洲人跳舞的时候会进
入一种很愉快的状态，那段时
间会沉浸在当下，不会想到那
些让我们觉得很有压力的事
情。”

“希望中国人可以体验非
洲舞蹈，多放松，少看手机，活
在当下。”

2013 年，范睿杰大学毕
业。当他正式开始思考自己将
来要去哪个国家生活时，他把
目光投向了中国。他的父母感
到不可思议，因为他们眼中的
中国“一出门都是人挤人”，儿
子能否适应中国的饮食、气
候、人文，都是个未知数。但
范睿杰很坚定：“既然我们每
个人的生命过得那么快，我还
不如出去探索全世界，无论外
面的世界有多可怕。”

一年后，范睿杰赴清华大
学中文系学习。刚迈入新环境
时，他的内心有些忐忑：“其实
去清华之前我非常害怕，我以
为没有人会帮助我。”然而进
入清华后，范睿杰发现了身边
的中国同学都乐意帮忙。“他

们能够考上清华就说明他们在
很多方面都很优秀”，范睿杰
笑着说，“我唯一的遗憾是，我
当时都是跟别的外国人一起学
习，所以一开始没有交很多好
的中国朋友，如果刚开始的时
候能够有更多中国朋友，我学
习中文的速度能快上许多。”

从清华大学毕业之后，范
睿杰决定留在中国发展。他入
职北京中外商桥成为一名市场
分析师，帮助境外企业尤其是
南非的企业进入中国市场。

“南非企业对于进入中国市场
都十分积极，而中国市场的潜
力 让 我 看 好 南 非 产 品 的 前
景。”2018年，范睿杰入职南非
一家茶叶品牌的中国分公司，

“上海有全世界最多的咖啡

馆，要知道，咖啡馆不仅可以
售卖咖啡，还有茶饮。”在上海
工作、生活的这些年，为了把
来自南非的茶饮推广开，范睿
杰走街串巷，几乎探寻了能找
到的所有咖啡门面。目前，上
海的不少连锁咖啡品牌店都已
经上架了范睿杰代理的南非茶
产品。

对于中国的茶饮市场，范
睿杰用“卷”字来形容。“还好我
卖的茶叶只能在南非种植，要
不然我们公司肯定没办法和中
国人竞争。”范睿杰笑道。“但中
国的人口基数巨大，市场很大，
我们只要能够提供对中国朋友
有价值的产品，并且能够找到
合适的推广渠道，中国能够很
快地变成我们最大的市场。”

贰 “我想探索全世界，无论外面的世界有多可怕”

叁 “希望中国人少看手机，活在当下”

文/羊城晚报记者 王隽杰 图/受访者提供

陈有银是陕西西安蓝田县人，今年76岁，除了当兵时离开
过老家，这辈子都在家乡的黄土地上做一个普通农民。老陈面
朝黄土背朝天，一个关于远方的美好想象却在他心头萦绕了半
个世纪：当兵那年，来自武汉的连长向他讲过武汉长江大桥“有
多美、有多好”，从此之后，未知的美好世界在陈有银心中具象
成了那座大桥。

今年8月，年逾古稀的老农民任性了一回，独自骑车1000多
公里从西安前往武汉，一路风餐露宿，只为一睹朝思暮想的武汉
长江大桥。谁承想，他到了武汉，见了四座大桥，却都不是老连长
所述的那一座。为了弥补老人的遗憾，十一期间，武汉文旅部门
邀请老人重返武汉，游览“万里长江第一桥”，终于圆了夙愿。

陈有银此举，颇有“老夫聊发少年狂”的意味，而故事的结
局，更让人感叹“人间自有真情在”。

自 1975 年从河南开封退伍回
家后，陈有银以务农为生，再没出
过西安地界。和许多老农民一样，
陈有银面朝黄土地挥洒汗水，挣得
微薄的收入，娶妻生子、养家糊口；
和许多只知五谷的庄稼汉不同，陈
有银心头有个“念想”，带来一次又
一次离家远行的冲动。

这个“念想”生根在近半个世
纪之前。那时陈有银 20 岁出头，
在河南某空降兵部队服役，连长黄
火生是武汉人，训练间隙休息时，
黄火生爱谈自己的家乡，尤其是那
座“武汉长江大桥”多么壮美。连
长讲得绘声绘色，陈有银听得发
愣：在关中平原长大的他，很难想
象一座横跨长江的大桥有多长、有
多高。他暗想：“以后有机会一定
要去武汉看大桥。”

时光荏苒，近五十年的岁月弹
指间过了，陈有银的孙辈都快成年
了，他竟还未去过武汉。陈有银有很

多无法离家的理由：田里的庄稼要照
管、家里经济条件差、妻子生病离不
开人……直到近些年，陈有银和老战
友通话，听闻他们出外旅游，称赞大
千世界的美好，心里痒得不行，“再不
走，怕是要老得走不动了。”

今年 8 月 8 日，一个寻常的午
后，陈有银终于出发了。这是他精
心挑选的时间点：正是农闲时节，
妻子的病已经好转，孙子孙女放暑
假回家可以帮忙照料，他可以放心
离开家一段时间。陈有银特意洗
了澡，换上干净衣服，用雨衣包了
两件换洗衬衫，最后在兜里揣上这
些年攒下的 1400 元，蹬着自行车
离开了家。

陈有银拆掉了老年手机的电
池，不跟任何人联系，他害怕家人
听说后，要花钱买车票送他去武
汉。老汉也没留下张字条，“寻思
没几天就回来了。”不承想，这一路
花了一个多月的时间。

心愿深藏半世纪

风餐露宿骑行路

陈有银出门前作了简单规划：
先去河南开封看看老部队，再经郑
州，最后到武汉。他每天骑行 50-
100里，吃饭在路边小餐馆解决，晚
上睡觉就铺开雨衣，席地而睡。

这次出远门，陈有银看花了
眼，只觉头顶的蓝天更蓝，远处的
青山更美，路边的葱茏树木都是老
家未曾见过的，“越看心情越愉快，
骑得也有劲儿。”一路风景之外，陈
有银也难忘路上的好心人：陕西老
乡开的面馆不肯收饭钱，路边的骑
行少年送了一瓶水，问路时遇到的
每个人都热心指点……

在河南开封，陈有银找到了旧
日的部队，地址变了，番号变了，人
员变了，火热的人心却没变，战士
们带着他参观了营房，听说他要去
武汉，还送给他一双新鞋。陈有银
记得，50多年前他在开封当兵时，
满街飘着黄沙，路上行人都不敢张
嘴，如今眼前的楼房街道，不知胜
过当年多少倍。

算不清骑了多少天，陈有银终
于到了武汉，他问路旁的环卫工：

“请问长江大桥离这多远？”对方反
问：“你要去哪一座大桥？”陈有银
不知道，如今的武汉有整整12座长
江大桥。他有些蒙，便让路人指认
了最近的一座桥，沿江找寻。

“没见过这么大的桥，一共有
五层，我连续数了好几遍。”陈有银
向记者回忆起他遇到的第一座长
江大桥，语气依然激动。这座五层
高的钢架桥让陈有银看呆了，他在
桥附近转了好几圈，琢磨这一层一
层都是做啥用的，“跑车的话需要
这么多层吗？让士兵站岗的话一
层不就够了？”陈有银到底还是没
搞明白。

沿着江边一路走，陈有银一共
看到了四座长江大桥，还见到了无
人驾驶出租车，“现在的科技也太
发达了，没人开车还能跑呢！”正在
兴头上，他偶然遇到了背着书包放
学回家的小孩子。“这怎么都开学
了？”陈有银吃了一惊，他在旅途中
没有时间概念，只知道自己是 8月
初出门的，没想到现在已是 9月份
了，“当时我很着急，孙子孙女开学
了，老伴没人照顾了咋办？”

天色渐晚，陈有银在路边长椅
上休息，想着明天一早赶路回家。
半夜他被经过的洒水车惊醒后，怎
么也睡不着，推着自行车信步上
路，由于分不清方向，他走入了路
边的派出所问路。

民警热情接待了他，一查身份
信息却发现，面前的老汉竟是“走
失人口”。

重游武汉终圆梦

陈有银和武汉长江大桥合影

范睿杰出差途中在飞机上读中文书

范睿杰


