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1964年 10月 16日 15时，在新疆罗布泊，随着一声惊雷巨响，巨大的蘑菇

云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。
自1955年中国提出建立和发展原子能事业的战略决策以来，全国发动多

个产业行业支援，动员数十万人投身参与，其中不乏广东人的身影。
近年来，羊城晚报记者多次探访为我国核事业作出贡献的粤籍核工作者

们，在他们的讲述中，六十年前的今天，在罗布泊发出的那声惊雷响动被一再提
起。这雷声惊天动地，在那段激情燃烧的岁月中不断回响，六十年后，还仿若在
耳畔。
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1960 年 8 月，青海省西宁市
还未繁华起来，一条大街就贯穿
西东。24 岁的广东梅州人周展
开背起行囊，离开校园，站在了
这条大街上。他举目远望，尚未
知道自己将要去参加一项隐秘
而伟大的事业。几天后，周展开
坐上一辆保密性极高的汽车，去
往青海省海北藏族自治州海晏
县金银滩草原——我国第一个核
武器研制基地 1958 年秋选址于
此，我国第一颗原子弹、氢弹均
从这里研制、总装出厂，因而该
基地也被称为原子城，另有名称

“国营221厂”。
金银滩草原四面环山而中部

平坦，水源充足，地广人稀，十分
适宜基地建设。但其平均海拔
3200 米，而人类出现高原反应的
临界点一般被认为是海拔 3000
米左右。缺氧、大半年处于严寒
气候、猛烈的风沙常袭人面，自然
条件艰苦，棉衣、棉鞋、棉帽、棉手
套就成为 221 厂职工的入职“四
大件”。

221 厂根据功能用途被划分
为18个厂区，土木工程专业出身
的周展开被分配至总厂机关二
处，主要负责厂区的工程设计以
及设计管理。“草原上没有地方
住，我们就住在帐篷里，没先盖住
的房子，铆足了劲儿要先把厂区
建起来，为搞原子弹抢时间。”周
展开回忆道，“那个时候苦啊，水
都烧不开，每顿两个青稞馒头，晚
上一小勺干菜汤，再弄点小米糠、
掺些青稞面，很多人吃了都浮
肿。”

“这地方到底能不能行？大
家伙都在议论。1962 年，我们就
开了一个动员大会，当时在露天
广场上，李觉将军说，我们哪里都
不去，就在这里安家，我们要把它
搞上去！”周展开提到，这一次动

员鼓舞人心，再加上全国各行各
业开始大力支援，金银滩掀起了
轰轰烈烈的大规模建设高潮。

“交通不便，建设时都是靠肩
膀背东西，靠两条腿把18个厂区
都跑遍，每个厂区都是我们流汗
甚至流血建成的。”周展开说道，

“就这样大家勒紧裤腰带，上下一
条心，把工程抢了出来。”至1963
年底，各个工厂车间均已基本建
成投产，满足了原子弹研制、组装
的场地需求。

221厂的保密程度极高，很多
职工一开始并不知道自己建设的
厂区用来干什么，周展开也是在
设计过程中才慢慢知晓的。而在

“蒙在鼓里”的日子里，即使万般
艰苦他也未曾想过离开，“我是党
培养出来的，党让我去哪，我就去
哪”。

为什么不走？今年 83 岁的
周绍佳讲起另一个故事。1964
年，他从中国科学技术大学原子
核工程专业毕业，并没有返回故
乡广州，而是立即到221厂报到，
之后被分配到实验部放化实验室
工作。周绍佳说，每次核弹试炸
后，便有飞机立即冲进蘑菇云，收
集核爆产物样品，随后剪下过滤
布，交由他所在的实验室分析裂
变燃耗，由此测定核爆当量，检验
是否发生了核爆以及威力如何。
直面放射性物质，周绍佳很坦然：

“每次都要做好防护，平时要吃保
健品，我们当然知道这项工作的
危险性。”

“有一次空投核试验失败了，
要找到弹体才能查明原因，邓稼
先很着急啊，坐车直接就冲进爆
心观察了。”核爆后有大量放射性
沉降物危害人体，周绍佳对这件
事印象极为深刻，“他是我们的总
领队，那一次，刚好轮到我随队去
取样。”

从 20世纪 50年代末开始，
不计其数的广东人奔赴金银滩，
为我国核事业奉献青春与热
血。他们是拥有锦绣前程的科
研人员，是未曾归家又背起行囊
的士兵，是初出茅庐的大学生，
是勤勤恳恳坚守岗位的工人……
他们对“为什么不走”的发问从
无动摇，常用“一定要干”作为回
答。白手起家，从头学起，讲起
那些干劲十足的奋斗过往，他们
仍然言语热烈而充满激情。

60 年前，25 岁的广东兴宁
人罗耀春负责研制核武器点火
部件的触发管。彼时，苏联已撤
走所有技术专家，留下的设计图
纸上，一个极小的、没有任何标
注的“框”，就是罗耀春需研制填
补的内容：“我们做的只是一个
极小的器件，但技术一片空白，
国内厂家没有现成的，前人研制
也没有成功。”为了完成任务，罗
耀春翻遍国内外文献，在深山和
高原间的各处研究室奔波，大胆
探索做了无数次试验。一个极
小的触发管至少要经过20小时
1万次的通电触发测试，不能有
任何失误，因此，他常不分昼夜
全程盯守。

“我刚进 221 厂时，就让我
去搞反应堆，这份工作辐射污染
危险非常大。”88岁的杨宜城回
忆道，他从事核弹次临界试验和
中子能谱测量，当时每天去爆轰
场做实验，后来承担起组织安装
300号反应堆的重任。

关键部件下栅板开裂严重；
需要一根长 6米、厚 1毫米的控
制导管，而厂家最长只能生产3
米；要在下栅板上加工精度要求
极高的580多个大小孔……杨宜
城接手时，反应堆建设存在诸多
难点。他未曾放弃，与同事带着
两箱机密图纸，坐上火车，一路
到北京请教专家，对存在的问题
逐一加以探讨，挑灯夜战解决难
题，还每每到现场与工人师傅同
施工，力求细节完美、不出一点
差错。

1963年，27岁的广东揭阳人
陈备永在221厂总厂机械动力处
机械科工作，日常保证厂区设备
正常运转。“基地三分厂建设时，
要把交通运输处的汽车车辆仓
库改造为机械加工厂，车库里原
没有起重机，但那会儿就需要
了。我才刚毕业，在厂里就是跟
在工程师后头，打打下手，努力

学习，但这个任务交给我了，你
说难不难？当时什么都没有，要
用钢板来焊接，到材料处一看，
钢板短缺。”陈备永回忆道，“那
个时候也不怕困难，不会就学，
使劲钻研，我们都是跟着工人一
起干，一定要干好。这也是那时
的一种氛围，敢把担子压在年轻
人身上，这也为我国核事业培养
了一批优秀人才。”

1964 年，29 岁的广东台山
人曹建兴在 221 厂的理论部工
作，原负责用计算机进行原子弹
模型计算，后负责研制加工原子
弹铀球的数控机床。核弹投掷
发生炸药爆炸后，会将两颗铀球
挤压在一起，达到临界质量引发
核爆炸，这对铀球的加工精度要
求极高。“（领导）给我们提出了
要求，要能自动装料、自动对刀
之类的，但是要怎么实现自动
化，全国都没有。”曹建兴提到，

“当时任务非常紧急，我们就全
国到处跑调研，很多单位都非常
支持。真的是全国上下，大力协
同搞原子能事业。”他颇为感慨：

“为了实现‘两弹一星’，我们抽
调了多少人力物力，是下了很大
决心，要把这项事业做成的。”

曹建兴研制的数控机床上，
曾经使用过的铀材料，或许就来
自他的老家广东。在大批广东
人奔赴西北金银滩时，一些人钻
进了粤北深山。

铀是实现裂变的基本物质，
是制造原子弹的关键材料。20
世纪 50 年代，中国无铀可用的
论断还在国际上盛行时，广东地
质人的足迹已开始遍及粤北山
林深沟，为我国第一颗原子弹的
研制试验找铀。

1958 年，广东地质队员们
在韶关市翁源县下庄地区发现
我国第一个花岗岩型铀矿床
——希望矿床，拉开了我国在花
岗岩体内勘查铀矿资源的序幕。

“当时国际上还有一种论
调，就是在花岗岩里成不了什么
大铀矿。我们的地质专家多番
研究，转变了思想，又发动诸多
队员去翻山越岭找，最终不仅
在花岗岩里找到铀矿，还是富
矿，打破了这一断言。”广东省
核工业地质局二九三大队副总
工程师陈政三说道。

陈政三今年84岁，在野外工
作足有 28 年。1959 年，年轻的
他动身前往工区参加工作，“要
到翁源找铀矿，山高林密，人迹

罕至，交通极其不便。”他回忆
道，“我下了车从转运站开始走，
沿着羊肠小道，挑着行李走了两
个多小时才到工区。”在深山老
林里，地质队员们住的是牛棚、
羊毛毡房子，或者铁皮茅草临时
搭起的简易屋子，冬天冷夏天
热；吃不上新鲜蔬菜，每天咽着
萝卜干。

“我们当时是一不怕苦，二不
怕死，要为国家把铀矿找出来。”
陈政三解释称，要找铀矿，首先
要进行野外普查找放射性异常
点带，“背着仪器，每天出去跑路
线，即使是隔着山隔着水，既不
能停留止步，也不能绕过去，一
定要控制在规划好的比例范围
内，生怕把铀矿给漏掉了。”每每
早上五点带着馒头就上山，一直
到晚上才从山里钻出来，“汗水
打湿了衣服，湿一次干一次，干一
次又湿一次，一天就过去了”。

就这样，仅凭队员每人两条
腿，广东地质人在短短几年内就
先后探明了翁源下庄铀矿田、南
雄 201 铀矿床、仁化 211 铀矿田
等大型花岗岩型铀矿富集区，为
国家原子弹的研制提供了核原
料保证。

勘探出铀矿后，经过矿石开

采，需提纯为化学浓缩物“黄饼”
（重铀酸铵），最后再经过一系列
化学反应过程分离出高浓度的
铀-235，高纯度的高浓缩铀才
可用于制造核武器。据相关资
料，制备 1 公斤武器级高浓缩
铀，至少需要 200 吨铀矿石，制
造一枚原子弹，至少需要 3000
吨高品质铀矿石。

价值千金，提纯制作“黄饼”
尤为不易。彼时国内技术不成
熟，也缺乏相应的提取设备，地
质队员们用瓦缸、大锅、石碾等
日常生活用品替代，称“土法炼
铀”，率先建立起我国第一条简
法铀水冶生产线。

广东省地质局第三地质大
队（原七〇五地质大队）炼铀工
人谭耀霖回忆道：“当时我们就
住在几块铁皮搭起来的房子里，
加班加点地干，十来个人要干大
半个月，才能从几十吨铀矿石中
提炼出几百克铀。”他还提到，铀
带有放射性辐射，工人们炼铀时
就用一块铅板护在胸前。

据了解，我国第一颗成功爆
炸的原子弹，2/3 的重铀酸铵材
料都源于广东。广东地质人圆
满完成了“为原子弹找铀”的历
史使命。

这项举国为之奔走奋进的伟
大事业，只有少数人能够站在最
终的原子弹试验现场，而离“蘑
菇云”越近，危险程度也越高。

中国核试验基地，1958 年
起在新疆组建。在亲历者的讲
述中，基地周边荒芜，寸草难生，
唯有马兰花开得灿烂，“马兰”也
就逐渐成为该基地的代名词。
1960 年，广东阳江人冯运基随
军入驻马兰，从一个废弃农场起
步，住帐篷喝盐碱水，筚路蓝缕
建基地，是名副其实的“拓荒
牛”。

包括冯运基在内的工程兵
们凭着人力一米一米铺铁路，拽
着石碾一步一步碾出了基地通
往爆心的公路，用两年多时间，
在“死亡之海”罗布泊建造了
102米高的试验用铁塔及154项
特种工程，打造出一个符合核试
验要求的大气层试验场区。“甘
做铺路石，一生永不悔。”冯运基
曾用这句话总结自己那段献身
祖国核事业的经历，在马兰基地
奋斗 25年，他共参与了 27次核
试验。

核弹爆炸后，需有一支队伍
来负责核武器的效应试验，通过
各种测量手段，对核武器的爆炸
效果等科研需求进行检测。这
支队伍有科研人员、空军、装甲
兵、防化兵等，他们往往是最后
离开爆炸现场，又在爆炸后第一

批进入的人。
1964年6月，25岁的广东广

州人梁伯年被委以重任——前往
罗布泊实施我国首次核试验的
早期 γ-辐射的测量工作。“既兴
奋激动又感到压力巨大”，时隔
60载，梁伯年还记得当年7月份
戈壁滩地表灼热的温度。为了
研究如何在高温下保护测试仪
器、测试仪器在多少度之内能保
持精度等问题，他常常一整天都
耗在试验场区，反复试验仪器的
性能，只为在第一颗原子弹爆炸
成功后，在实战中完成好任务。

梁伯年一生经历过 22次大
气层核试验，最危险时，留给他
撤离爆心的时间仅 4 小时。那
次核试验是采用飞机空投的新
型实验，计划通过放气球的方式
让中子测量元件尽量靠近爆
心。气球需要在核爆“零时”前
4小时放在预定位置待命，而梁
伯年和战友们准备、安装气球需
要30多个小时。他们成了最后
一批撤退的人，如果半路稍有差
池，后果不堪设想。

时间回到 1964 年，远在韶
关的谭耀霖还不知道自己提取
出的“黄饼”，将在我国第一颗原
子弹研制试验过程中发挥极大
作用。

这一年，221 厂已进入战备
状态。陈备永接到中央密令，参
与转移一批精密仪器，保证仪器

设备的正常运转。军用列车护
送，一路重兵把守，高度保密，守
在仪器旁的他，心里却很平静。
原子弹将在221厂完成总装，再
分解运输至试验场。

这一年，冯运基与战友们花
费近十个月建造的一座铁塔终
于完工。铁塔验收时，塔顶左右
误差小于2厘米。这座铁塔，将
托举中国首颗原子弹。

这一年的10月 16日，22岁
的广东吴川人黎大任戴着护目
镜，在距离爆炸中心 25 公里的
黄羊沟，目睹我国首颗原子弹爆
炸。“闪光过后，我看到一个巨大
的火球在天空翻滚。完了以后，
人们都跳起来，大家都在欢呼跳
跃！”半小时后，他作为第一梯队
人员，进入爆心对实验动物进行
回收。

1975 年，作为核试验基地
研究所技保营成员的广东广州
人郭玉明，再次进入首颗原子弹
爆炸爆心区域执行任务。在爆
心，看到曾托起原子弹的塔架倒
塌扭曲、七零八落，他戴着手套
摸了摸其中一截残骸，心中感慨
万千。

1996 年，中国郑重宣布：暂
停核试验。

60年前的今天，惊雷乍响，
其势撼动天地，托起了新中国的
脊梁。而今，风云激荡60年，其
声不绝，其魂不散。

—
—
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为了原子弹，留在隐秘金银滩

为了原子弹，从零开始学技术

为了原子弹，热血奉献戈壁滩

为了原子弹，钻进深山去找铀
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新疆马兰红山军博园曾是中国核试验基地研究所所在地

羊城晚报记者 宋金峪 摄

◀韶关翁源下庄，
广东核工业教育基地中
展示的“土法炼铀”过程

羊城晚报记者
姜雪媛 摄

韶关翁源下庄，广东核工业教育基地中展出的铀矿石
羊城晚报记者 姜雪媛 摄

1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功（资料图）新华社发

2023 年 5 月
下旬，在羊城晚报
的组织筹划下，数
位粤籍马兰老兵
重返马兰，向马兰
革命烈士纪念碑
鞠躬
羊城晚报记者
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