
新诗台

国庆回家，发现侄子穿着
一双圆口布面的家做鞋，问从
哪儿来的？侄子说，结婚时岳
母给做的，说话时脸上洋溢着
幸福的笑容。虽然是 90 后小
年轻，可是看不到对家做鞋的
半点儿抵触，这让我感觉有点
惭愧。

其实，我从孩童起，就穿
家 做 鞋 了 。 那 时 还 没 有 通
电，母亲白天在地里劳动，晚
上收工就在煤油灯下做针线
活儿。先是卷起裤脚，在小
腿上搓绳。然后拿起剪刀用
报纸剪鞋样子，再对着鞋样
子剪鞋帮子和鞋底儿。鞋帮
子是用好几层布打了糨糊粘
出来的，鞋底子是用许多破
布旧布一层一层纳出来的。
奇怪了，那个年月家里人没
几件衣服的，但是到了做鞋
的时候，总会冒出许多破烂
衣裳和破旧床单被单，不知
道从哪儿找来的。母亲先用
缝纫机转圈缝一遍，再用针
锥子一针一针地往瓷实纳。
布底鞋很合脚，但是怕下雨，
也 怕 锋 利 的 犁 铧 和 玻 璃 碴
子。再往后，村里的农用拖
拉机渐渐多了，拖拉机车胎
需要经常更换，更换下来的
车胎非常适合做鞋底子，而
且更加经久耐用，往往鞋帮
子穿烂了，鞋底子还是好好
的。母亲提起鞋面开洞的一
只只旧鞋，挨个查看鞋底，还
能用的就把鞋帮子拆下来，
清洗干净继续做鞋。

上小学时，同学们都穿家
做鞋，没有什么不好意思。初
中在城里读的，发现穿家做鞋
的只有我一个。原来丝毫没
感觉到异样的家做鞋，那时看
来太土气了。机器制作的鞋，
鞋面是纯黑的，不像家做鞋，
蓝灰蓝灰的。机器制作的鞋，
方口的，左右两边开口带松
紧，不像家做鞋，圆口的，带着
毛茬子，连个锁边儿也没有。
更重要的是，机器制作的鞋，
底子上有工整的花纹，无论走
在哪里，都能留下鲜明的印
记。特别是踩在雪上冰上，那

“嘎吱嘎吱”的声音，真叫一个
爽！家做鞋呢，底子早磨平
了，走在哪儿都没印子，有时
还滑倒摔跤呢！

想穿“买鞋”的念头，不知
动了多少次。村里把机器制
作的鞋称为“买鞋”，因为需要
花钱买。鞋厂就在学校门口，
放学后经常和一帮同学到鞋
厂门市部玩，看人家买新鞋，
再眼巴巴地回去。中考后到
教育局查成绩，有人看我穿着
一双家做鞋，问谁给你做的，
我说是我妈。那个人说，做得
好漂亮！现在想来，人家真的
是在夸赞，可我当时却以为在
戳我的伤疤。查成绩回来，正
好母亲在公社买东西，我骑自
行车带母亲回家，一路上埋怨
母亲不给我穿“买鞋”，让街上
的人笑话我。九月份开学，我
要去呼和浩特上学，这是我第
一次出这么远的门。母亲为
我准备上学的东西，有两身外
套，有秋衣秋裤，有毛衣毛裤，
还有两双机器制作的布鞋。
母亲说，你要去大城市了，不
能再穿家做鞋了。

之后的这么多年，我几乎
把家做鞋完全忘掉了。到了呼
和浩特发现，原来机制布鞋也
落后了，绝大多数同学穿运动
鞋或皮鞋。运动鞋价格和布鞋
差不离，皮鞋要贵很多，一双得
花费将近两个月的伙食费。记
得和师兄一起到火车站买了双
三接头皮鞋，回来舍不得穿，放
在鞋盒子里。同宿舍的同学经
常用皮鞋威胁我，如果不和他
做什么事儿，就说要用刀子把
我的皮鞋划成花脸。

前几年，不小心因为喝啤
酒吃海鲜惹出痛风的毛病，急
性发作时脚趾红肿，疼痛难忍，
皮鞋根本穿不进去，运动鞋和
布鞋把脚后跟踩倒了，还能勉
强凑合。康复后，几乎天天穿
运动鞋和布鞋。有一天中午到
镇子上买东西，发现超市里有
卖家做鞋，一双 16 元，买了一
双。试了一下，非常合脚，准备
带回去穿。

鞋合适不合适，只有脚知
道。路走得正不正，不在乎穿
什么鞋子，而在于脚怎么迈。
走路是否踏实，也不在于别人
的品评，而在于自己内心的感
受。可叹我自少年以来，耗时
三十多年，才明白了母亲的一
片辛劳和苦心，才懂得这么浅
显的做人道理。

初中的时候，我是个武侠
迷，金庸、梁羽生轮番上阵，占
据了大部分课余时间。看《射
雕英雄传》太投入，竟蒙在被子
里打着手电筒一个通宵把它看
完了，以至如今想起憨厚木讷
的郭靖和古灵精怪的黄蓉时，
似乎还有一股混浊的空气掠过
周边。可是，实话实说，我却没
有读过任何一部古龙的小说。

日前淘得一套名曰《侠骨
诗心》的旧丛书，中有古龙《谁
来跟我干杯——古龙散文选》，
大概是他生前专栏文章的逝后
结集，薄薄一册，不过短文数十
篇，到底让我这个几乎没有读
过古龙小说的人，读到了他的
散文，领略了那简洁灵动、飘逸
潇洒的古龙文字，古龙风格。

这本薄书中，古龙多次谈
到了模仿和抄袭的问题。他在
《转变与成型》一文中说：“我
写的武侠小说，从《苍穹神剑》
开始，接着的是：《剑毒梅香》
《残金缺玉》……这些有多数是
破书，拾人牙慧，几乎完全没有
自己的思想和风格……一直到
《武林外史》，我的写作方式才
渐渐有了些转变，渐渐脱离了
别人的窠臼。”所谓“拾人牙
慧”，就是模仿；“渐渐脱离了
别人的窠臼”，即形成自己风格
的开始。倘无后者，古龙成不
了古龙。倘无前者，古龙也成
不了古龙。

作为一个“靠一支笔活了
许多年的人”，古龙与很多小
说家一样，都是从模仿开始而
最终奠定自己风格的。他在
《谈我看过的武侠小说（五）》
中说到《多情剑客无情剑》和
《铁胆大侠魂》主题时坦陈：
“这概念并不是我创造的，我
是从毛姆的《人性枷锁》中偷
来的。”所谓“偷”，谦辞，模仿
的意思。

一个小说家，不管后来成
功与否，几乎没有不从模仿开
始的。古龙在《谈我看过的武
侠小说》一文中说，金庸《书剑
恩仇录》描写文泰来逃到周仲
英家，藏在枯井里，被周的幼子
为了一架望远镜而出卖，周仲
英因此痛杀独子，而这个故事
几乎就是法国文豪梅里美最著
名的短篇小说《伊尔的美神》的
化身，只不过将金表改成了望

远镜而已。那么金庸会不会因
此而受到“抄袭”的批评呢？当
然不。因为在模仿的同时，金
庸并未通过“拿来主义”坐享其
成，他勤于创作，善于创新，并
用自己的创造力去推动作品成
型，他将《伊尔的美神》与自己
的创造融为一体，看起来一气
呵成，丝毫没有嫁接的痕迹，而
且读《书剑恩仇录》中的这段故
事，几乎比读梅里美原著更令
人感动。

古龙说：“模仿绝不是抄
袭，我相信无论任何人在写作
时都免不了要受到别人的影
响。”确实，哪怕是那些高耸至
巅峰的文学名著也未能脱离模
仿。如被黄遵宪称作“从古到
今 第 一 部 好 小 说 ”的《红 楼
梦》，也脱不了模仿的嫌疑。关
于《红楼梦》，脂砚斋说“深得
《金瓶》壸奥”，张新之说“借径
在《金瓶梅》”，陈独秀说“全脱
胎于《金瓶梅》”。无论“借径”
还是“脱胎”，皆为模仿。张爱
玲的小说《金锁记》，很多地方
都有《红楼梦》的影子，夏志清
《中国现代小说史》却说：“这
是中国自古以来最伟大的中短
篇小说。”

毋庸讳言，很多创作者都
曾在别人的书里找灵感。这往
往是一次不期而遇的触动，他
人著作里的情节或文字触动了
自己的经历，突然生出一个离
题万里的构想，于是洋洋洒洒
写下属于自己的作品，就像古
龙读普佐的《教父》写下《流
星·蝴蝶·剑》、读毛姆的《人性
枷锁》后写下《多情剑客无情
剑》《铁胆大侠魂》一样，可以
说灵感触动，也可以说模仿，但
绝不是抄袭。

以我的理解，模仿是对他
人作品的借鉴和发挥，推陈出
新，甚至通过个性的创造而成
为经典，如《金瓶梅》之于《红
楼梦》。一个作者入行可以模
仿，但决不能抄袭。模仿能成
就一个作家，抄袭不能。模仿
可以激起写作的兴趣，兴趣可
以挣脱模仿的桎梏。从模仿
上路的作者，假以时日，可能
成为独具风格的大家。而抄
袭是赤裸裸掠夺他人的劳动
成果，如同小偷。小偷再会
偷，仍是小偷。

但凡从农村走出去的人，
谁 没 有 一 份 浓 浓 的 故 乡 情 结
呢？故土难忘啊！故乡，那是
生我养我的地方，那是令人魂
牵梦绕的地方，那是人的根脉
所系所在。

我的故乡高州朗韶大坡是茂
名北部的一个山旮旯乡镇。大
坡远离都市，空气清新，生态环
境优美，风景宜人，是名副其实
的“广东省生态乡镇”。但是，大
坡也有先天不足，那就是区域优
势不明显，交通不便，信息闭塞，
流动人口少，经济发展缓慢，就
业环境困难。因而，大多数年轻
人只有离乡别井，外出打工，闯
荡世界，或者通过读书高考或当
兵改变自己的命运。

20 世纪 80 年代，正是我读
小学的时候。那时，我在大坡中
心小学读书，每天见到的只有通
往大坡造纸厂那条横亘在大坡
河上的铁索桥，桥面用木板铺
设，桥下河水奔腾，走在桥上摇
摇晃晃，挺吓人的，如果有人恶
作剧，在桥头用力摇晃铁索，胆
小的更不敢过桥了。家乡桃杏
村也没有桥，只有一条漫水的河
坝，这条河坝成为村民与外面接
触的唯一通道。如果要坐班车
到高州城，或者到大坡墟办事，
都得蹚过这条漫水的河坝。河
坝不长，八十米左右，由于坝面
长期被河水浸泡，长满青苔，坝
面非常滑，稍不留神就有被河水
冲走的危险，如果没有大人的陪

同，父母亲是不会同意小朋友独
自过那条河坝的。记得我读六
年级的时候，母亲为了让我吃上
月饼，冒险把月饼送到学校。回
家的时候，因河水湍急，走过坝
面时，不小心踩到了青苔，脚下
一滑，结果被河水冲走了，幸好，
被路人及时发现，把母亲救了起
来。这件事情，母亲一直没和我
提过，是后来才听大姐说的。老
母亲，老母亲哪！要我说您什么
好呢。

村中没有一座桥，村民的出
行的确不方便，不但危险随时袭
来，而且危及财产生命。后来，大
坡镇党委、镇政府和高州市交通
部门多方勘察、调研，最终在河坝
上游二三百米选址修建了一座
桥，这样，村民出入大坡或坐车到
外地办事就方便安全多了。桥建
好之后，有的村民开始往外面跑，
做点小买卖补贴家用，我的父亲
算一个。父亲是一个很要强的农
村人，读书不多，但也有一点文
化。那时，父亲在桃杏大队当会
计，打算盘是他的强项，在大坡镇
小有名气，经常被镇政府或者其
他大队请去做经验介绍。改革开
放后，父亲也像其他人一样，经不
起“外面的世界很精彩”的诱惑，
弃政从商，走南闯北，跑北流闯柳
州，做点小生意，没日没夜奔波劳
碌，却乐此不疲。最后，父亲落脚
高州城，在秀川图书馆旁边开了
一家大排档，生意红红火火，从小
生活在农村的我，也沾了父亲的

光，有机会来到高州城见世面开
眼界。

建三鼎桥对家乡三鼎村来
说，算是一件好事多磨的事情。
有一条大河和一条小河绕着三
鼎村终年奔流不息，两河交汇是
一片农田，村民习惯叫作三等
垌。三鼎村不大，群山怀抱，整
条村二十多户，一百多人。

以前，村民要到桃杏村委会
办事，或者趁大坡墟，学生上学，
都要蹚过村前的那条小河。小
河河面大约五十米，平时村民都
要跨着一个石墩又一个石墩过
河，学生落水事情时有发生。小
河河水尽管不算很深，然而，发
洪水的时候，村民也只能望而却
步。因而，村民们十分渴望当地
能建一座桥，解决出行问题。

2001年，有一个老板愿意在
三鼎村投资修建小水电站，村民
们不由分说，不等不靠，采取以
地换桥的方式，献出自留地修引
水渠建水电站，父亲三兄弟献出
的自留地最多。父辈们这种用
心用情用力支持公益事业和大
公无私、乐于奉献的精神值得我
们晚辈学习，那也是三鼎村吴氏
家族倡导尊崇的“三让家风”的
真实写照。

2010 年 9 月 21 日，大坡镇
遭受了百年不遇的特大洪水，
家乡门前那百亩良田被洪水吞
噬了，淤泥垃圾堆积如山，一片
狼藉。幸运的是，三鼎村那座
桥却安然无恙，仍然像一条小

龙一样横卧在小河上。经历过
洪水洗礼的三鼎桥尽管屹立不
倒，可是，桥墩却被洪水侵蚀
了，出现部分掏空现象。经过
乡贤多方奔走，高州市政府拨
出专款五千元维修加固桥墩，
小型轿车还能勉强通行。

2023 年 10 月 20 日，大坡镇
再次遭受到特大洪水的袭击，
大河和小河聚拢而来的滔滔洪
水像猛兽一样直逼三鼎村那片
三等垌的百亩良田，三等垌瞬
间变成一片汪洋，三鼎桥经受
不住洪水的再次肆虐，桥面不
但被洪水掀翻，还被冲出几十
米远，桥墩断裂变形。

洪水慢慢退去，三等垌那片
农田不但被洪水冲毁了一大半，
河堤也被冲垮了，村民颗粒无
收。看着那片狼藉的农田和被
冲毁的三鼎桥，村民们老泪纵
横。唯一出行的桥就这样没了，
村民们焦急万分，却束手无策，
也无能为力，修建一座桥那要多
少钱哪！没有政府的支持，三鼎
桥将会从此销声匿迹。村民们
天天站在桥头，翘首以盼三鼎桥
再现往日的风姿。

令 人 欣 慰 的 是 ，洪 灾 过
后，大坡镇党委、镇政府和高
州 市 交 通 部 门 立 马 派 出 技 术
人员现场勘察，作出先修便道
再建桥的决策。很快，三鼎村
的便桥就建成通行了。我想，
距 三 鼎 桥 再 现 雄 姿 之 时 应 该
不会太远了。
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模仿能成就一个作家，抄袭不能

□晏建怀模仿与抄袭

自少年以来，耗时三十多年，才明白了母
亲的一片辛劳和苦心

□刘利元“家做鞋”

玉氏山庄建在与凤凰古城隔河相望的山顶上，
成了凤凰城的一个地标

那天，遇见无愁河边的黄永玉
□王鲁湘

2023 年 6 月，黄永玉去
世。逝者如斯，而我依然清
晰记得 2006 年 11 月 18 日那
天下午……

《天下凤凰聚凤凰》电视
直播将在湘西凤凰古城北门
河的码头上开始。作为主持
人，对于直播要谈什么，我一
点都不知道，只能现场见机
行事。好在有黄永玉。我唯
一知道的是，这位凤凰老精
怪这会儿回来了，并且答应
做 现 场 嘉 宾 。 有 他 老 人 家
在，那是绝不会冷场，也不会
无趣的。

吃过中饭，我想在下午
直播前到街上走走。一下酒
店的楼梯，就看到一个熟悉
的小老头的身影，孤零零地
坐在楼梯口一把木椅子上，
人 来 人 往 的 ，却 无 人 搭 理
他。这不是黄永玉吗？我先
是一愣，后是一惊。“黄老，您
怎么一个人在这里？”我赶紧
过去坐在他身边。“哎，不是
下午你们凤凰台要录影吗？”
我说还早呢！一看老先生，
居然还穿了双雨鞋。原来外
面正下着小雨呢。他吃过中
饭，就一个人从古城对岸的
玉氏山庄走过来，到了酒店，
也无人接待他，他就找了个
僻静的地方坐下来歇息，没
想到被我撞上。

我的突然出现并没有让
老头儿感到尴尬，他神情自
如且自信，好像我们正坐在
他家的客厅。我问他最近的
创作重点放在哪儿？他说是
写作，继续写他那部似乎永
远 也 写 不 完 的 自 传 体 小 说
《无愁河的浪荡汉子》。我问
写了多少？他说四十来万字
吧，才写到四岁。我听了哈
哈大笑。

电视直播是在露天，北
门河边的码头，前面是碧绿
的河水，背后是红色砂岩的
老城门，两岸是鳞次栉比的
吊脚楼，景色奇美。但天公
不作美，一直下着淅淅沥沥
的冷雨，又冻又湿。雨大的
时候，工作人员会给每位参
与 直 播 的 嘉 宾 穿 件 塑 料 雨
衣。我注意到，全场只有年
纪 最 大 的 黄 永 玉 先 生 表 现
得 最 为 镇 静 淡 定 。 他 稳 坐
在椅子上，完全对眼前的雨
景视若无物，一动不动，像
座雕塑。我想，他可能同我
们不一样，我们是在河边看
风景，而他，却是沉浸在生
命 的 河 流 里 回 忆 和 咀 嚼 过
往的细节。

来凤凰城旅游的人，一
半是冲着沈从文和黄永玉叔
侄来的。湘西的野，湘西的
美，湘西的诡异和传奇，从这
叔侄的笔端流出，传播于世，
引发人们的惊艳；这叔侄二
人，也因了自身传奇的经历
和惊世的才情，而成为凤凰
的名牌和名片。

玉氏山庄建在与凤凰古

城隔河相望的山顶上，成了
凤凰城的一个地标。走进玉
氏山庄大门，就受到了名犬
的高规格接待。黄永玉派出
了他最心爱的一条大犬来迎
接我们，金黄色的皮毛，高大
威猛，我不识犬，只觉得它青
春朝气，忠勇可嘉。走过很
长的一幅、据说是黄老最长
的作品，黄永玉先生把我们
迎 到 一 间 朝 西 的 长 条 形 房
子 ，可 以 俯 瞰 半 个 凤 凰 古
城。他问坐哪儿好？我说这
里 光 线 不 错 。 他 说 那 就 请
坐。我一看，是两张特制的
木椅，类似转椅，但无脚，跟
日本蒲团似的，一屁股坐下
去跟坐到地上一样，站起来
有些费劲。我正犹疑，黄老
自己双腿一交叉，一屁股就
坐下了，还说：“这看起来不
好坐，其实坐下来非常好。”
于 是 我 也 一 屁 股 墩 就 坐 下
了，果然，来回转悠，后面还
有个小靠，确实有点自在随
意的惬意舒服劲儿。看见黄
老自得的样子，我忽然明白，
这是老人在我们年轻人面前
不动声色露了一手：看看，我
这八十多的人，腿脚不输于
你们吧？

刚才那条金毛犬又乖乖
地凑到黄老脚下，黄老像抚
摸 孩 子 一 样 顺 了 顺 它 的 颈
毛。“这不是刚才那一只。那
一 只 是 它 的 儿 子 。 这 只 最
乖，每次见客人我都带它，它
乖。”果然，在接下来近一个
小时的访谈中，它都乖乖地
趴在黄老脚下，既不乱动，也
不哼哼。房间里回响着普契
尼的歌剧唱段。

我注意到旁边的躺椅上
放着一本已经翻开的书，是
一 位 名 不 见 经 传 的 清 人 的
诗文集，一问，原来是一位
凤凰乡贤的诗文集，有大量
湘 西 掌 故 和 民 风 民 俗 的 记
载和描写。显然，在等我们
的时间里，黄老正边听着意
大利歌剧，边躺在椅子上读
着乡邦文献，为他写作《无
愁河上的浪荡汉子》做些学
术上的准备。

这位在文学写作上不拘
一体的作家，在进入美术领
域时，也是一个未受科班训
练从而不拘一体的艺术家。
事 实 上 ，国（画）油（画）版
（画）雕（塑）他全干过，还画
过漫画，搞过设计，只要喜
欢，有感觉，他就敢抡，而且
总能抡出点动静和名堂来。
这种不安分，不循规蹈矩的

“折腾”脾性，应该同他的身
世和经历有关。

黄永玉 1924 年出生于湘
西凤凰县一个土家族读书人
家里，在美丽得让人心颤的
边城生活了十二年。念小学
时，他是一个出了名的淘气
学生，绰号“黄逃学”。十二
岁那年，他离开了家乡，到厦
门就读著名的集美学校，仍

然“恶习不改”，开学第一天，
他就把领来的新书给卖了，
换了钱买袜子和肥皂。这个
湘西来的孩子野性太重，终
究无法适应体制化的教育，
最后，他选择了最适合自己
天性的学习方式：初中没有
毕业，他就主动退学，揽着木
刻板，攥着木刻刀，背着几本
书，带着一点钱和几件换洗
衣服，开始了一生最漫长的
流浪，混过上海滩，到过香
港 。 1949 年 后 ，他 回 到 家
乡。1953年，29岁，在表叔沈
从文的要求下，来到北京，成
为中央美术学院最年轻的教
师，住进大雅宝胡同甲 2 号
院，与李可染、王式廓、董希
文、张仃等等“比我更老的老
头们”为邻，成了院里所有孩
子的“孩子头”。

说 到 读 书 ，黄 老 来 劲
了。他说：“我没有停过一天
阅 读 。 没 有 书 看 ，六 神 无
主。比方有一次，几年前吧，
我回到福建安溪，就是我读
书那个学校。那个县里招待
所什么都没有，睡不着，就找
了个当地的电话本来看。那
个电话本里面，有日用百科
常识啊什么。”

黄老很舒服地在椅子上
转了转，说：“所以我看书，
也不像别的人，我是培养感
觉，我是在书里头滚着的，我
不是坐在那里看书的，有系
统，学者式地看书。我是在
书里滚出感觉来，也可以说
直觉，把那个书形成直觉。
那么到了形成直觉的时候，

要搞创作了，那个东西就出
来了。”

我注意到，说话时黄老
一 直 坐 在 那 蒲 团 似 的 转 椅
上来回转着，就像一个淘气
的 男 孩 坐 在 旋 转 木 马 上 。
这个姿态，这个坐相，这种
松弛随意的感觉，我想，就
是 黄 永 玉 一 生 状 态 活 脱 脱
的写照。

“凤凰永远是凤凰人的故
乡，即使离开了，他们的根仍
在此。”家乡是黄永玉最爱的
题材之一。他一次又一次地
画凤凰那些古朴而出奇美丽
的风景，画那些同在这片土地
依偎的苗族、土家族的老人和
孩子们。他画斗鸡、赛龙舟，
画放鸭、赶场，还画打架、挑大
粪。在他的作品背后，是凤凰
这片充满阳刚之气的土地，同
这些奔放、雄健，甚至野蛮血
性不怕死的凤凰人。

在北门河转弯的地方，
有一处幽静隐谧的山坡，林
木森森，青苔复石。这里长
眠着另一位凤凰骄子，一代
文豪沈从文。他的墓简单而
自然。没有墓碑，山根岩石
上刻着一句话：“一个士兵不
是 战 死 疆 场 ，就 是 回 到 家
乡。”这是黄永玉为表叔亲自
撰写的墓志铭。

采访结束，黄永玉先生
拍拍金毛犬的头，噌地就站
了起来。这样的腿脚，叫人
羡慕。“走，去画室。”我们收
拾好设备就跟着黄老来到了
他的大画室。画室中央立着
一根大乌木，“从长江江心捞

出来的，不知有几千年了。”
他介绍说。乌木足有三人合
抱那么粗，全身布满坑坑洼
洼，乌黑铮亮，矗在画室像根
定海神针。墙上赫然挂着一
幅六尺整纸的五彩凤凰，墨
色犹湿。原来是老先生直播
结束后回来新画的，晚上刘
长乐和陈鲁豫要来山庄看望
黄老，黄老特意准备的见面
礼。这就是湖南人说的“礼
数要到堂”。

黄老走到画案前，裁开
一张六尺整宣，说：“鲁湘，我
给你写副对联。”我喜出望
外，连连道谢。他铺纸，倒
墨，握笔，沉吟片刻，侧脸对
我说：“今天我让你看我怎么
写行草，我从来没有当着外
人这么写过，你是第一个看
我这么写字的人。”

只见他逆锋从纸的下端
开始往上倒写，我一下就愣
住了，这是哪个野路子的书
法？而且，我也认不清他所
书为何字何句，因为他写出
来 的 东 西 就 像 一 道 符 箓 天
书。见我惊讶，他很得意，写
得更来劲儿了。一会儿工夫
写完，命助手用磁铁将其倒
挂到墙上，原来如此！纸倒
过来后，但见苍劲古拙的两
行行草大字，带着斑斑墨痕
和阵阵墨香扑面而来——

人生岂得一知己，
世间何止五车书。
中午在酒店楼梯口同我

的一席谈话，就变成了老人
书写给我的联语。

微斯人，吾谁与归？

施工中的黄茅海大挢（油画） □陈许

故乡的桥 □吴松

我想，距三鼎桥再现雄姿
之时应该不会太远了

有时候我希望我狂妄，这样
我就可以觉得自己像那只
我所称的单鸣鸟，单调而单一
孤鸣着，从早到晚，无同伴
好像也没人听或听了觉得烦。

有时候我希望我寂寞，这样
我就可以感到自己像那只
无同伴的单鸣鸟，从早到晚，
也不换位置，也不变音域，
也不表达任何思想或深度。

有时候我希望我顽固，这样
我就可以想象自己像那只
寂寞的单鸣鸟，既不愤怒，
也不换位置，也不变音域，
说或唱，抽象而无色彩。

我更希望我无从辨识，这样
我大概就会更接近于那只
隐形的单鸣鸟，没人见过，
没鸟见过，也没见过
人或鸟，不上枝头，不飞也不半飞。

但我就像那只单鸣鸟，所以
不能再像那只单鸣鸟，
也许只有我留心听它，命名它，
想象它和描述它
在我所称的大地的衣角。

单鸣鸟
□黄灿然


