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潮汕生活让我对家庭题材高度敏感黄守昙:
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青年是文学事业的未来。为发掘有潜力的青年作家，2024年
4月，羊城晚报精心策划“粤派评论·现场”青年写作者系列访谈《到
灯塔去》，用多种媒介形式报道四位青年写作者——索耳、梁宝星、
宥予、巫宏振的故事，引发广泛关注。

为了让更多青年写作者被看见，本期《到灯塔去》聚焦潮汕青年
写作群体，以陈润庭、黄守昙为样本，一窥潮汕青年的写作，呈现他
们对时代的关注与理解，对文学的坚守与思考。

写作对我来说非常重要。它不
仅是一种表达方式，也是一种自我
救赎的途径。回想起来，我在初中
时的拙劣作品可能“救”了我自己。
如果没有写小说，我可能会因为负
面情绪而陷入困境。写作让我能够
释放这些负能量，并通过小说的角
色来宣泄。

我 15 岁时离家出走，当时跟家
人的关系很紧张，最主要的原因是
我学习不太好，沉迷于写小说。那
时候觉得与其读个大专，还不如去
打工，潮汕当地有个说法叫“打死工
不如做老板”。

于是我通过朋友的介绍在厦门打
工，从学徒开始做起。早上 6点上班，

迟到1分钟扣1块钱，下午3点左右下
班。主要任务是跑堂、上菜递菜，有时
要兼职外卖送餐。

大概两个月的时间里，我每天观
察来吃饭的工人、下班后玩游戏逛街
的同事，还有那些坐在写字楼里、说话
客气但从不正眼看我的人。我清楚地
意识到，我们的精神性追求不一样，我
只喜欢写作。后来，我在小说里写农
民工，不是出于同情，而是因为我曾经
可能成为他们当中的一个劳动者，在
另一个平行时空里。

有时候，人们认为作家的灵感来
源于童年。但我认为，不幸的童年和
不幸的当下同样能够提供丰富的素
材。现在我的生活比以前平和许多，

这也是一种新的体验。
我们这一代面临的压力很大，不

少年轻人的精神状态面临挑战。关注
自我并不是坏事，但有时候我们需要
更多地了解他人。写作是一种解决精
神困境的有效方式，因为它成本低且
能够提供精神上的支持。

现在我在一所大学里教写作课，
我经常跟学生们讲：不
要忘了文学，即便你将
来可能被生活中的劳碌
所淹没，但是希望你在
被淹没的时候能抓住一
根稻草，而这根稻草就
是文学。这句话也是我
对自己的一种鞭策。

对我来说，写作就是我存在的方
式，我没有办法想象另外一种存在的方
式。事实上，“非存在”才是最恒常的一
个状态。“活着”就像是一个人睡了很久
的觉，中途突然醒了一会，然后很快地
重新陷入睡眠。我们的生命就是这片
刻的清醒，我们要在这一片刻的清醒里
做什么、想什么，或者说用什么来记录

我们的清醒，对我来说就
是写作。

《超级玛丽历险记》
不仅限于游戏本身，它还
是一种对待世界、对待人
生的态度。我经常说，写
作并不是一件躲在书房
里就能做好的事情，外部

世界有时更值得我们去探索。尤其在
今天，大家都躲在手机、电脑屏幕后，
经常冷落我们周遭的世界。很多时
候，只要我们到街上去走一走，就能收
获各种各样的故事。

读完研究生后，曾经有半年时间，
我都在荔湾湖上的一家酒馆工作。那
时每天都有很多大爷大妈找我聊天，
我坐在边上，保持着一种开放的状
态。到了空余时间，我就到荔湾老城
区周围转转。我觉得写作要在生活里
去写，强调生活的沉浸感，和生活产生
联系，这对于写作很有益处。

而在北京读博后，我会用写作的方
式去回望故乡，回望童年的玩具。我
真正地感觉到自己离不开南方故土，

不管是外貌、口音还是生活习惯，我都
和北方同学们有着明显差异。我重新
发现家乡的人，那些命运和玩具产业
休戚相关的人。

我最近的爱好是阅读一些地方的
历史文献。在叙述的缝隙之中，经常
都藏着历史的偶然性。对于今人的我
们，历史似乎是尘埃落定的。但对于
历史的同代人来说，历史是他们的当
下，是正在行进的，具有无限潜能，同
时也是迷雾一片。

我很好奇身处于历史漩涡之中的个
体，他们所思所感中的远见与盲视。有
时候我会尝试着代入他们的视角，设身
处地地展开想象。而这种有限制的想
象，帮我打开了重新审视历史的眼光。

期待把“打工文学”写入文学史

1984年，打工者林坚创作的短篇小说
《深夜，在海边有一个人》在《特区文学》（第
3期）上发表，被认为是“打工文学”最早的
作品之一。小说描绘了主人公在深圳这座
新城市的生活经历，反映了当时广大外来
务工人员的真实生活状态和内心世界。

杨宏海是最早提出“打工文学”这一
概念的人之一。在他看来，“打工文学”是
深圳劳务工最早发自内心的呐喊，具有重
要的文化和历史意义，打工者的创作既是

“心灵的呼唤”，也是一种“真实的文学”，
有“毛茸茸的生活的感觉”，为当代文学提
供了不可多得的城市经验与中国经验。

“打工文学的编撰、出版、研究建立
了一座纸上的博物馆。”北京大学中文系
教授李杨表示，深圳从小渔村发展为大都
市的历程，不是写在一座座标志性的地标
建筑上，而是写在一部部文学作品中。“这
些人的生命经验与人生梦想，他们的希望
与绝望，都在文字、文学作品里。”

在李杨看来，“打工文学”凝结了深圳
这座城市的历史与记忆，浓缩了深圳乃至
整个中国的共同经验，有了共同的生命体
验，才会不断产生家园的感觉，深圳才能
被人看见、被人记住。“我觉得深圳应该有

一座打工文学馆，绝对是独一无二的，比
博物馆、图书馆、艺术馆重要得多。”

同时，李杨也强调了“打工文学”在中
国当代文学史上的意义，“我现在特别期
待把打工文学写入中国当代文学史，用打
工文学讲述20世纪中国发展的历史”。

“打工文学”的世界谱系

随着城市化进程的加速，打工者群体
迅速扩大，越来越多打工者加入写作行列，
从张伟明、安子、黎志扬、周崇贤，到王十
月、郑小琼、塞壬、丁燕等，他们的写作陆续
斩获重要奖项，并引发广泛关注和讨论。

据杨宏海介绍，“打工文学”以其独
特的魅力引起了海外文学界专家的关
注。荷兰莱顿大学的柯雷教授，曾专程
就“打工文学”到深圳采访，目前正在撰
写关于打工诗歌的长篇研究报告。

“我研究中国当代诗歌三十多年，从
来没有见过海外媒体如此关注一个来自
中国当代诗坛的现象。不仅有学术研究，
还有诸多国际诗歌节都会邀请来自中国
的打工诗人，比如郑小琼。”柯雷表示，海
外对“打工诗歌”的关注，一方面源自“打
工诗歌”的丰富性，涉及多个学科，包括社
会学、人类学、移民研究、性别研究等；另
一方面“打工诗歌”不仅是社会经验的表

达，也是审美经验的表达，有着开阔的研
究空间和极大的研究价值。

在柳冬妩看来，“打工文学”是广东的
产物，中国的产物，它在世界文学史上都
能找出自身的谱系来。“19世纪中叶，英国
就出现了工业小说，法国的文学里面也出
现了大量的女工形象，包括美国文学、芝
加哥文学都有类似的书写，当下中国的打
工文学和世界文学之间的关系有待学术
界进一步探讨。”

吴小攀则强调，当下文学研究向文化研
究转向已经成为一种潮流，但对“打工文学”
的研究还是应该从文本出发，探讨其文学
层面、审美层面的价值与意义，这是根本。
同时，他也从海外传播的角度，分析了“打
工文学”在翻译层面的准确性和可能性。

文学性已大大提升

“打工文学见证深圳这座国际化大都
市的崛起，构成一座文学意义上的城市纪
念碑。”柳冬妩表示，“劳动者之光：打工文
学40年回顾展”让他感觉到打工文学的价
值内涵正在被认可。回顾“打工文学”40年
的发展历程，从类型化的角度去观察会更
细致、更深入。在他看来，“打工文学”作家
群体之间的个性其实是大于共性的，每个
作家、每个阶段的作品都是不一样的。

从类型化角度来看，“打工文学”可
以细化为打工诗歌、打工小说、打工散
文、非虚构文学、网络文学等。“几十年，
打工文学每个类型都有它的发展和代表
性作家作品，比如打工小说，从深圳走出
的王十月，一直在文学领域探索，从《出
租屋的磨刀声》到《国家订单》再到最新
出版的长篇小说《不舍昼夜》，都呈现出
不同的面貌和特色。”柳冬妩说。

吴小攀认为，“打工文学”已经发展
了40年，当前无论是作品的质还是量都
发生了很大的变化，“打工文学”自身的
内涵和外延也在不断拓展，“对打工文学
的研究需要关注到它的阶段性，回到具
体的作家作品”，从而发掘出对于当下文
学的镜鉴意义。

于爱成强调，打工文学是城市文学、城
市叙事，绝不是乡土文学、乡土叙事。这种
文学，经过了自身40年的发展，已经在文
学性上大大提升，很多“打工文学”作家已
跃入当前国内最优秀的同龄作家行列。

“中国人的密码、中国文化的复杂性都
可以在打工文学中找到痕迹，也需要打工
文学继续深究细描。”于爱成表示，“打工文
学”任重道远，打工文学作家应当有抱负，
用笔呈现深圳新城市文学的面貌，写出一
代中国人的心灵的变迁，真正走向多样性、
多元化、先锋以及兼容并包的文学未来。

40年：用“打工文学”讲述20世纪中国的发展 文/羊城晚报记者 孙磊

被看见，潮汕青年的文学世界
文/羊城晚报记者 梁善茵 孙磊 图/羊城晚报记者 蔡嘉鸿

“我有五个亲姐姐，她们对我写
作的影响超出了我的想象，《走仔》
这本书就是我送给她们的。”黄守昙
翻动家庭相册，四个笑靥如花的女
孩中间是一个稚气未脱的男孩。

“走仔”在潮汕话里是“女儿”的
意思，泛指远去的孩子，也是黄守昙
首部小说集《走仔》中主人公的代名
词。这本书收录了十个南方故事：
澳门的手套家庭、渔村仁海村每年
的鱼王祭、不愿走入婚姻的吴文霞
和生病的母亲的拉扯……

由于从小跟姐姐们一起长大，
“家庭”和“女性”对黄守昙而言，无
形中变成了他自我剖析的工具和思
想资源。“当我追溯自己写作道路的
源头，会发现不少故事是站在女性
视角来叙事。在设计某些场景时，
我也会不自觉地想到，如果让女性
面对这件事，她们会怎么做。”

“我竟然还记得！”陈润庭在
书房里大叫，距离上一次他玩悠
悠球已有十多年了。他向记者
逐一展示摆在桌面的儿时玩具：
模型车、“宠物小精灵”手办、陀
螺、悠悠球……

作为一个出生于“玩具之都”
澄海的孩子，玩具在他的童年生
活里占据了重要位置，也给他的
写作带来了隐性而根深蒂固的影
响。如同被各色玩具所簇拥的

《超级玛丽历险记》，那是他的第
一本短篇小说集，蓝底书封充斥
着上世纪90年代的怀旧复古感。

“小时候的我总觉得玩具和游
戏的世界都是真的，直到长大之后
我才发现这些都是假的，我没法再
相信。但是我希望在我的创作里，
还可以在孩子和大人的两种状态里
边自由地穿梭和切换。”他说——

我是潮汕人，我有五个亲姐姐。
可能因为有她们的陪伴，我看待性别
会更复杂一些，习惯性地去标签化。
她们也影响了我的书写，《走仔》这本
小说既源于我的家庭，也源于我对家
庭题材的高度敏感和关注。

当我为了教写作课，回找自己写
作的生活起源时，我发现了这个故事：

小时候我跟最小的姐姐一起上下
学，从家门口穿过城中村、再过马路，
走到对面的学校，这段路通常是漫长
无趣的。为了打发这些时间，我就给
姐姐讲故事，那时候爱看《倚天屠龙
记》，编的都是武侠类的故事。

我会告诉她，这些故事是我从电
视上或书上看到的，从而获得给姐姐
讲故事的“正当性”。当我发现她打哈
欠或者眼神开始游移，我就会想，看来
需要调整我的故事了，最常用的方法

是设置悬念来吊她的胃口。
那时的我还没有“写作”的意识，

但我可以从她的表情、状态看出这些
故事是否符合逻辑。所以说，我最小
的姐姐是我最早的读者。一个不太高
明的读者，遇上一个同样不太高明的
输出者，一切都刚刚好。在那个青涩
的年纪，我的姐姐正好满足了我所有
讲述的欲望，并让我从中获得了一种
很原始的快乐——讲故事的快乐。

至于我的父母，他们是我最早的
老师。他们都很擅长讲故事，这种讲
故事的“家庭传统”，为我探索写作中
的对话和心理描写提供了很大的帮
助。一些拉家常、聊八卦的语言技巧
让我学会了如何通过言外之意传达更
多的信息。我在写作中经常借用这种
语言风格，用来塑造人物心理活动和
语言表达之间的不一致。

《走仔》小说集是我在 2017 年到
2022 年之间创作的，这也是我从读研
到进入社会工作的阶段。较早的作品
是《走仔》《跨界》，较近的作品是《姚美
君》《七星女》。有些读者会觉得，我在
书写女性的故事，故事里的男性也多是

“出走”的角色。
实际上，我是一个“故事主义”的

写作者，服务于故事本身。在写作时
并没有一个前置性程序，让我“决定”
写女性的故事。我对女性故事的迷
恋，大概源于我对女性的观察机会相
比其他男性更多一些。

在我的家庭，以及我所接触到的潮
汕家庭里，女性往往承担起“黏合剂”的功
能，而男性在经济压力上承担得更多一

些。所以当我说起家庭故事时，男性往往
在某种程度上消失或退场。我觉得女性
是很有魅力的，我的姐姐们各具性格，她
们勤奋、坚韧、乐观向上。书写她们，重新
发现她们，对她们来说不一定有意义，但
对我来说，《走仔》是送给她们的礼物。

同样地，我会根据故事适合的地域
来选择语言，让它去“发声”。这当然也
受到了文化背景的影响，比如港澳的文
明发展程度和语言建设较为完善，我们
从小就看TVB、南方卫视和珠江台的情
景喜剧。在这种语境下，作为潮汕人，我
们对港澳文化有一种强烈的追慕感。

我并不是一个文化保守主义者，我认
为每个地方的语言都可以使用。如果这
个故事适合用粤语讲述，那么我就会用。

比如《走仔》中《姚美君》一篇的女
主人公其实是潮汕人，她在新加坡读
书，后来在澳门嫁人。她的潮汕背景
是隐晦的，与场景相适配的语言是粤
语而不是潮汕话，但读者不难看出来，
因为她的性格内核是典型的、被规训
的潮汕女孩的性格。海外的生活经历
开阔了她的视野，但她骨子里还是没
有主见的人，事事听从丈夫的意见。

当我们讨论思想观念时，它是不
可能被矫饰或伪饰的。再谈技术问
题，你是否能够如实表达出写作者所
站立的世界观？最完美的写作是让读
者看不出痕迹，呈现绝对客观立场。
但往往当你选择写作题材时，已经注
定了你所站立的世界位置。

小时候我们家住在二楼，楼下就是
县城的电脑一条街，也是我放学的必经
之路。每次上学跟放学，我都要经过这
条充满诱惑的街道，经常受不住诱惑去
买游戏光碟。那时候电脑店里一般卖
着两种游戏光碟，正版的很贵，盗版包
装简陋，但很便宜。我经常“混迹”于
这些电脑店，也因此玩了不少游戏。

我到现在还记得，我们家安装电脑
的那个中午。对我来说，那个时刻的意
义不亚于《百年独孤》里奥雷良诺上校
的父亲带他去看冰块的那个下午。一
按下电脑主机键，耳边就会传来类似引
擎启动的声音。那个声音对我来说，是
一种很强烈的兴奋感，预示着一个新世
界开启了。

我玩过的很多游戏都和历史故事
有关，比如说“太平天国”“烽火三国”

“金庸群侠传”。我发现游戏情节跟我
读过的金庸小说、历史小说不完全一
样，于是我开始意识到，原来故事可以
有很多种讲法，由此体验到了一种虚构
的快感。

现在回想起来，写小说就像在写游
戏脚本，而我就像是一个游戏的开发
者。我要设定每个故事的世界观、主要
人物和主要情节，同时也要为支线任务
留出空间。

这种虚拟的快感也源于我童年时
玩的玩具。我是汕头澄海人，我的家乡
是一座很有奇幻色彩的城市。这个地
方有很多玩具，对于小孩来说，玩具就
是他们发挥想象力的道具，是他们对成
人世界的模仿，让还没有能力过上成人
生活的小孩子，有了在幻想里操练未来
生活的可能。

我最早的写作是从阅读开始的，小
时候在报纸上读书识字，这份报纸就
是《羊城晚报》。在我上小学时，有两
本书给我留下了很深的印象。第一本
书是原版《水浒传》，我翻来覆去看了
十几二十遍；第二本是韩国小说家可
爱淘的《那小子真帅》。

当时看完这两本书后，我一个小学
生，试着写了一篇关于成年人恋爱的
青春小说。写完后，我给我爸妈看，他
们很吃惊——不是因为我写得多好，而
是因为我自发地开始写作，并且自觉
地使用小说文体进行虚构。

到了初中的时候，我写的作文也受
到了老师们的肯定。进入高中后，我
担任学校文学社的社长，这段经历也

给我的写作带来一些信心。但我父母
其实不太支持我写，尤其是我爸，他很
希望我不要报文学专业，毕业后找一
份“正儿八经”的工作。

当一名职业作家，一直以来都是
我所希望的。但在如今，把写作当
成职业意味着很多，包括生存与妥
协。在我看来，我想写什么、怎么写
的这种“写作自由”，它远大于写作
能给我带来的收入。我之后会变成
职业作家吗？好像也不能排除这种
可能。

我喜欢写东西，就像儿时喜欢玩
玩具、玩游戏一样。小的时候，渴望通
过游戏进入成年世界，但是长大后，却
发现儿时的想象很多都是假的，自己

在逐渐丧失儿时对一切“信以为真”的
能力。

仿佛人长大的过程，就是天赋丧
失的过程。这也是小说集里的《纸
城堡》的主题之一：小孩怎么从轻盈
变得沉重。我用了“驱魔”的方式来
表现这个主题，小孩都是有魔力的，
但随着他不断长大，这种魔力在逐
渐消失。

这个过程其实也是人社会化的过
程。社会化之后的人，往往希望事事
利益最大化，但也很容易陷入理性的
陷阱，工具理性不能让他解决精神危
机，探索自身存在意义。所以我希望
成年人也有不做主线任务的任性时
间，葆有信以为真的天赋。

现 场 10 月 16 日，“劳动者之光：打工文学 40 年回顾展”在深
圳（宝安）劳务工博物馆正式开展。展览通过大量的文献、图
片、音像资料，以历史事件为脉络，重要事件为节点，追溯自

1984 年以来“打工文学”的发展历程，展现了“打工文学”独特的社会价
值和文化意义。

当天，举行了“打工文学的历程、价值与未来展望”的专家交流会。
深圳市文艺评论家协会名誉主席杨宏海、北京大学中文系教授李杨、荷
兰莱顿大学中国语言文学教授柯雷、广东省文艺评论家协会副主席柳冬
妩、深圳市文艺评论家协会副主席于爱成、羊城晚报高级编辑吴小攀等
与会嘉宾围绕“打工文学”的概念内涵、多元价值、本土发展和海外传播
等话题，进行了深入的探讨和交流——

研讨会
现 场 嘉 宾 ：
杨宏海、柳
冬 妩 、柯
雷 、李 杨 、
于爱成、吴
小攀（从右
到左）

希望我的创作可自由切换孩子和大人陈润庭：

讲故事的“家庭传统”11

我是一个“故事主义”写作者22

写农民工不是出于同情33

源于童年玩具的虚拟快感11

希望成年人葆有信以为真的天赋22

我感觉到自己离不开南方故土33


