
韩东的《幽暗》保
持着他小说创作一贯
的风格，冷峻、克制、
幽默，于细微处见真
意，以精致的故事技
巧和惊人的洞察力去
透析人的复杂性与现
实的荒诞感。

作为小说家，韩
东严谨、低调且细腻，
但他还是诗人和导
演，因此，对于小说语
言的锤炼更为精到、
唯美，且手法多变，看
似寻常的故事在他的
讲述里，幽微奥妙，暗
藏深意。

韩东，小说家、诗
人，出版小说、诗歌及
散文随笔集约 50 部。
小说代表作品有长篇
《扎根》《我和你》和小
说集《我的柏拉图》
等。曾获金凤凰奖章、
先锋诗歌奖、鲁迅文学
奖等。

感
言

曾经有人说，我是诗
人 中 小 说 写 得 最 好 的 。
一开始我很受用，再一想
就 觉 得 话 中 有 话 了 。 如
果换一种说法，我是小说
家中诗写得最好的，想必
我就欣然接受了。可见，
小 说 获 奖 对 确 立 我 小 说
写 作 的 信 心 还 是 更 紧 要
的。事实上，我写小说的
历 史 和 写 诗 的 历 史 一 样
长，只是诗歌妨碍了大家
去了解我的小说，这些就
不去说了。

我 想 说 的 另 外 一 点
是，广州是我的福地。二
十年前，我曾获得广州媒
体颁发的小说家奖；二十
年后的今天我又因小说获
奖 ，又 是 来 自 广 州 的 奖
励，实在是荣幸之至。至
少我在广州可以自称是一
个小说家，暂时摆脱诗人
的虚名。据说小说家是一
群更加务实的人，至少在
广州我可以脚踏实地不再
轻盈。

无以回报，作为一名
自诩的作品主义者，我只
有将小说写得更好，至少
也有所进步。

文字整理：羊城晚报记
者 易芝娜

一名自诩的
作品主义者

——韩东

所谓“虚构的才是小说”是误导

羊城晚报：据说，小说《幽暗》
是您“时隔20年重返中短篇小说
写作”，为什么会有“退出”“重返”？

韩东：我比较集中写中短
篇是在 20 世纪 90 年代，当时
曾被评论界誉为“新状态”或

“新生代”的代表作家之一。
2000年以后，我开始写长篇小
说，中短篇就放下了。十五年
里，我写了六部长篇，其间只
写过三五个短篇，中篇完全没
写了。在 2016 到 2018 年，我
还去拍了一部电影、导演了一
台话剧，2019年又回过头来写
中短篇，一直写到现在。

其实谈不上“重返”，我心
里一直都记挂着写作这件事，
短暂地离开（前后不过三年）也
是为了换一下脑筋，写小说这
件事没有完。我总觉得文学写
作是无限的，在“杰作”的指向
上是无限的，受限的只是年龄
和体力。我一直试图在这件事

上有所进展，换句话说，就是试
图写得更好、再好一点。

羊城晚报：创作来源于生
活。有人说《幽暗》和《狼踪》这两
本小说集，某种程度上也折射出
您本人的生活轨迹，您认为呢？

韩东：当然，这是肯定的。
在小说写作上有很多误导，比
较流行的一种就是虚构，说虚
构的才是小说。这个说法我是
反对的。在我看来，小说不过
是一种修辞方式、一种特殊的
文学方式，同样的一件事，我们
也可以不写成小说这种形式。
小说的修辞方式包括现场感，
包括对白和内心独白，包括现
在时，它是一种“身临其境”。
有了这些，你写的就是小说，否
则就不是，或者不太是小说，或
者小说味不浓。

司马迁当年写赵高和李
斯密谋，还有对话，但当时谁
在边上偷听？这些表现形式

都 产 生 于 司 马 迁 的 小 说 情
结。个人史自然是小说的一
种原材料，你完全可以将它写
成小说。当然，你写成的小说
和实际的经历之间是会有鸿
沟的，毕竟小说不是日记。

羊城晚报：小说集里的《我
们见过面吗》《老师和学生》《兔
死狐悲》等短篇都在凸显人性
或人际关系的微妙和复杂性，
您似乎很喜欢表现这种人情世
故？为什么执着于此？

韩东：对我而言，小说中最
重要的是关系，各种各样的关
系，经过叙述，才可能产生你所
需要的戏剧性。这倒不一定就
是人情世故。人情世故是一种
特定的关系，是人作为社会动物
时，有关阶级沉浮的某种技巧和
应对。我叙述的关系显然不局
限于此，大多是属于非主流的。
小说并不是教你如何做人的，它
提供的是鲜活的体验。

羊城晚报：花地文学榜的初
评委张惠雯评价您的作品《幽
暗》时说“打通了诗歌与小说之
间的通道”，您认同她的说法吗？

韩东：写诗的训练对我写
小说肯定有很大的影响。别
的不说，首先体现在语言方
面。我对语言的较真有时会
达到病态的程度，对语言不好
的小说我很难读进去，尽管在
故事的层面可能会不错。至
于我本人，从写诗到写小说的
转变并不存在，我写小说的历
史几乎和写诗一样长。

羊城晚报：《幽暗》中的小
说确实给人以“幽暗”的感觉，
这是不是某种程度上代表了
您的人生观？

韩东：一本小说代表不了
我的人生观，最多能代表我的
文学趣味。我对人生的看法
整体是悲观的，但每一个局部
和瞬间都应该乐观。

羊城晚报：您是怎么走上写作
道路的？如果不写作，您会做什么？

韩东：我在大学的时候就开
始写作了，并在期刊上发表了作
品，那时大约十九岁吧。如果不
写作，我可能会做任何事。具体
的倒没有想过，也许会去修行
——实际上写作也是一种修行
——具体的社会性工作倒没有
想过。也有可能会去做导演，但
导演工作亦属于大范围的写作。

羊城晚报：一般是什么触
发了您的写作冲动？

韩东：写诗很多时候出于
即兴，某种程度上依赖即兴。
写小说是相反的，我努力避开

即兴，有所冲动也会抑制住，作
为某种积蓄，越是写体量比较
大的东西越会如此。活了六十
多年，又处在一个巨变的时代，
人生中累积的“素材”实在很
多。我的目的就是把一些重要
的人和事写出来，将其塑造成
作品。实际上这是两个目的，
写出我所知道的和塑造出不朽
的作品，二者可望合一。

羊城晚报：您曾说自己就
是要写出“现代汉语最高标准
的作品”，这个“最高标准”具
体指什么？

韩东：当然是我个人的指
标，也是写出来之后才会显露

的。我的意思是，这并无一个定
义或公式，得让作品本身说话。
其实我心里很明白，明白那些不
是“成就”，而是差距。我们是被
经典养育的一代人，深感我们和
前人的差距。更要命的是，我们
和他们并不是走在同一条路上，
因此这距离可能是永远的。

羊城晚报：您现在选择短
篇小说而不是长篇小说创作
的原因是什么？

韩东：因为量力而行。这
个“量力”包括很多，体力、年
龄、写作的经验和把握，以及收
入状况。写长篇是要消耗体力
的，必须在有把握的情况下进

行，而且也有时间成本。我目
前的状况如果数年埋头于长篇
写作，就会没有额外收入，生活
就保障不了。不是我不写长东
西，而是需要有计划地进行。

羊城晚报：写作可以教吗？
韩东：写作不可以教，但

可以学，所有的作家能提供的
只是启发、启示，但无法提供
课程。当然也有提供课程的，
我觉得按此学习成就的也只
是一些写手，自觉的诗人不会
依 靠 这 些 ，他 们 得 吃“ 百 家
饭”，从各处接受启示，然后结
合到自己写作中，走一条独立
个性化的道路。

羊城晚报：《在码头》之后，您
近年还有执导新的影视作品吗？

韩东：没有再做导演工作。
羊城晚报：很多人做好一

件事就无法再兼顾另一件事，
但您执导的电影也有相当不错
的 成 绩 ，当 年 还 自 己 做 过 演
员。编导演，还有诗歌、小说写
作，哪一个是您的“真爱”？

韩东：真爱只能是写作。
导演工作有一部分我也喜欢，
就是和各种智力的合作，但做
导演要依赖很多其他因素，很
烦人。排序是：写作、写作、写
作。顺便一说，我觉得我还是
一个相当优秀的编剧。

羊城晚报：作为一位写作
者，最重要的素质是什么？

韩东：和各行各业一样，最
重要的素质是专注。天分、热
爱和专注，天分是资本，热爱是
动力，专注是整合前二者的根
本保证。

羊城晚报：有哪些作家作
品对您影响比较大？

韩东：太多了，列举不完
的。大致分两部分，一部分是经
典作家、已故大师，一部分是同
一时代的作家、诗人。我最近在
读莫桑比克作家米亚·科托的
《入夜的声音》，很有启发；再推
荐一位当代汉语作家谈波，他的
两本小说集《捉住那只发情的
猫》《大胆使用了绿色》分别于
2022 年和 2023 年出版。我之
所以提及他，是因为他写得如此
之好又如此寂寂无名，与当下写
作圈的主流也如此疏离。

写出我知道的与塑造出不朽的作品

“真爱”排序：
写作、写作、写作

羊城晚报报业集团党委副
书 记 、副 社 长 、总 编 辑 林 海 利
（右）与广东省文联副秘书长梁
少锋（左）共同为韩东颁发奖杯、
证书及约稿函

韩东《幽暗》

韩东：“杰作”无限
受限的只是年龄和体力
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年度短篇小说

年度长篇小说

张翎《归海》

张 翎 的《归
海》把追索历史文
化 的 触 角 伸 向
“根”与“路”，既在
“寻找别人的珍
珠”的过程中直面
与疗愈伤痛，也在
“打开自己的蚌
壳”的同时完成自
我重建。作品借
助袁家母女的情
感流变叙事，唤醒
个体对 20世纪中
国历史的生命记
忆。在深海沙砾
的碰撞、周旋与流
转下，出走与归家
的命题已剥离掉
陈旧的寻根外壳，
浮露出跨越国界
民族、省思战争创
伤的阔大视野。

张翎，浙江温州人，
海外华文作家、编剧。
代表作有《归海》《劳
燕》《余震》《金山》等。
曾获曹雪芹华语文学
奖等奖项。根据其小
说《余震》改编的电影
《唐山大地震》，获得包
括亚太电影展最佳影
片、中国电影百花奖最
佳影片等多个奖项。
小说被译成多国文字。

感
言

非常感谢花地文学
榜这次关注一位海外作
家。我是常年生活在不
讲汉语的地方，用母语
写作，这个过程其实真
的是有一点艰难和尴
尬。

我在年轻的时候有
一种“归属感危机”，经
常想自己属于何处？但
随着日子慢慢过去，我
慢慢长大后，突然就不
那么纠结了，因为我找
到了一个非常牢靠的归
属 感 ，那 就 是 我 的 母
语。无论居住在哪里，
走到再远的地方，它跟
我有一种血亲关系，是
一种永远相互属于的关
系。

文字整理：羊城晚
报记者 梁善茵 实习
生 蒋晨璐

找到非常牢靠
的归属感

——张翎

基于真实历史事件的虚构

羊城晚报：《归海》讲述了
在加拿大生活的袁凤追忆母亲
袁春雨身世的故事，请问写作
初衷是什么？

张翎：《归海》是我计划中
的《战争的孩子三部曲》的第二
部，第一部是2017年由人民文
学出版社推出的《劳燕》。

为了维生，我在北美做过十
七年的注册听力康复师。在我
的患者中，有许多经历过战争的
退役军人，还有一些是从世界各
地涌来的战争难民。我和这群
人有过多年接触，从他们身上，
我感受到了战争和灾难遗留的
长久影响，他们让我思考“创伤”
的话题。灾难的“溢出物”可以
辐射流淌到世界任意一个角落，
正好有一片流到了我的工作场
所。我就把这些印象和灵感移

植到了自己的母语写作中，于是
就有了《归海》这部小说。

羊城晚报：《归海》的人物
或情节是否有原型？

张翎：和《劳燕》一样，《归海》
是基于真实历史事件之上的虚构
故事。《归海》里的袁春雨，是一个
典型的战争性暴力受害者。这个
人物和她的遭遇，是许多战争幸
存者的故事的缩影，她是完全虚
构的，同时又是完全真实的——
虚构的是人物，而事件和人物的
情感，则是完全真实的。

羊城晚报：《归海》是您第一
部用英汉双语写作的作品。第一
次尝试用英文写作的感受如何？

张翎：我的本科和硕士都是
学英美文学的，用英文写一本通
顺的小说想来也不是一件不可能
的事。但我从开始写作以来一直

坚持使用母语，是因为我觉得只
有母语可以抵达我心目中的那个

“传神”境地。再熟练的外语，至
多也只能做到“达意”。

在用英文书写的时候，整
个构思过程就是用英文思考
的。除了遣词造句、意象和比
喻的不同之外，中文书写中很
多烘托和铺垫都是围绕着故事
核心层层铺展的，而在用英文
书写时，就要考虑如何以英文
读者习惯的方式铺陈情节。另
外，由于中文读者和英文读者
知识点各有不同，对小说历史
背景的详略设计，也是很不相
同的。中文读者很熟悉的历史
事件，对英文读者来说可能完
全陌生，反之亦然。这些方面
的考虑，是用第二语言书写的
人必然面临的挑战。

时代不同，难有余光中式的“乡愁”

张翎：只有母语
可以抵达“传神”境地
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作家出版社 2023 年 10 月

中国作家协会副主席、全国政协文化文
史和学习委员会副主任阎晶明（左）与羊城
晚报报业集团党委书记、社长任天阳（右）共
同为张翎颁发奖杯、证书及约稿函

写作是我唯一的“定海神针”

羊城晚报：您日常写作的
状态是怎样的？

张翎：在处于写作状态
时，我一般早上醒来（其实已
经接近中午），不洗漱不吃早
饭，立刻坐下来开始写。写一
段落，再吃个早午饭，稍事休
息，午后再写两三个小时，就
收工了。晚上不再做“输出”
的事，只做休息和“输入”，比
如看电影、看剧、读书，或者和
朋友吃饭聊天。我一天写作
的时间不长，从不干涩地写，
一旦感觉滞涩，立刻就停下
来，等待着灵感再次找到我。
每天也不把灵感写完，留一口
气给明天。

羊城晚报：您曾经说过写
作是您的“自救”，“自救”背后
的含义是什么？

张翎：年轻时说“自救”，
是觉得自己被倾诉的欲望逼
到墙角，不抒发不行。现在说

“自救”，是有感于世界局势的
动荡不安。在如此分裂动荡
的大时代里，写作是我唯一的

“定海神针”，保护我不被恐惧
和不安吞没，让我在遮天蔽日
的不确定中，找到一样确定的
事，能够不被眼前的纷乱所动
摇疑惑。

羊城晚报：您此前说过在
创作《劳燕》时已有写“战争的
孩子”三部曲的想法，如今是
否 已 在 进 行 第 三 部 的 写 作 ？
预计何时推出？

张翎：最近去东非待了一
个多月，有很多冲击和灵感滚
滚而来，会先完成一部关于非
洲的散记，然后回到第三部的
写作。

羊城晚报：您的作品读者
主要分布在哪些国家？

张翎：流通汉语的国家和
地区应该都有我的读者吧，我
所居住的多伦多城市的图书
馆里，就收藏着很多我的书。

羊城晚报：在海外写作会
不会感到寂寞？

张翎：我很习惯长时间的
独处，一个有事情做的人是不
太会感受到孤独的。不是因
为不孤独，而是因为没时间感
受孤独。

羊城晚报：在《金山》中塑
造“金山伯”形象时，您多次到
广东采风调研，能否分享您在
广东的经历和感受？

张翎：为《金山》我曾几次
到广东采风，说起来也是十五
六年之前的事了。即便在那
时，我就发现广东人是最具有

“国际范”的人群，倒不是因为
他们穿着和谈吐的时髦，而体
现在他们对待人际关系边际
的态度上。广东人宽容务实，
在工作就事论事、不过于情绪
化、不讲大道理。在大变化来
临时，有一种超然事外的镇
静，“饭照吃，舞照跳”。在我
来看，这是一种参透世事的人
生大智慧。

羊城晚报：这是一种跨越国
界民族、省思战争创伤的写作，
这种超越在今天有何启示意义？

张翎：整个20世纪都是灾
难战争不断的世纪，两次世界
大战之后，全世界并未赢得长
久而稳定的和平，地域性的摩
擦一直都在发生，最近的俄乌
战争、加沙战乱就是例子。

由于交通和通信科技的高度
发达，战乱对人产生的影响比以
前更加容易地“溢出”到世界的其
他地区。在这个时候反思过去，
对今天和未来有着警示作用。从
这个意义上来说，袁春雨在抗战
中所经历的，并不仅仅是往事。
她的遭遇，可以使我们理解和关
注战争创伤给几代人留下的长久
影响，警惕战争的再次发生。

羊城晚报：从《劳燕》到《归
海》，您都描写了女性对于战争

伤痛和耻辱的隐忍。女作家注
定是女性视角吗？

张翎：女作家是一定会产
生女性视角的，这是一个生物
学的问题。但女作家不一定完
全固定在女性视角上，她还可
以有“普世”的超性别的视角。

羊城晚报：女性视角是不
是也会造成某种遮蔽或自蔽？

张翎：“遮蔽”和“自蔽”是视
野和惯性思维的问题，和性别不
一定有关系。对一个作家来说，
真相本来就是主观的观察结果，
所有世界上的文学表述在某种
意义上都是主观的，因为观察的
本质就是主观的。无数个主观
视角得到呈现，事件和记忆就变
得丰满而多面。最重要的是要
诚实地面对自己的主观，也宽容
地接受他人的主观。

羊城晚报：一直以来，“失

根”与“寻根”都是众多海外华
文作家的书写主题，但您的写
作似乎无意过多关注这两种关
系的辩证，而是聚焦历史中个
体生命的伤痛。为什么？

张翎：这可能和我开始写作
的时机有关。我持续性地发表
作品时，已经在海外生活了一长
段时间。我在维生的道路上走
了很久，当我终于有稳定的收入
可以支持写作时，我已经相对安
全地度过了文化适应期，移居早
期的那些激烈的情绪，已经得到
了缓解和平复。再者，我开始写
作时，中国经济已经开始大发
展，通信和交通变得轻省而容
易，我可以和国内的亲友们保持
密切而即时的联系，也可以随时
回国，甚至待一长段时间。地理
阻隔不复存在了，就很难再产生
余光中年代的那种乡愁。


