
杨 知 寒 ，生 于
1994，曾获人民文学
新人奖、钟山之星文学
奖、宝珀理想国文学奖
等。已出版小说集《一
团坚冰》《黄昏后》《独
钓》。
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人
简
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来自寒冷的东
北，“90后”青年作
家杨知寒的笔尖冷
峻且犀利。她在短
篇小说集《黄昏后》
中，一如既往地抛
弃小说写作中常见
的婉转，剥去生活
的糖衣，留下核心
位置的苦处。从被
忽视的家庭成员、
日渐落寞的商场小
贩，到不被认同的
群体、寻求家庭温
暖的白发老人……
她书写那些被大浪
潮吞没的小人物，
并将他们的痛苦与
沉默放大。但在严
峻冷酷的外壳下，
她又总是暗含温情
与柔软，就像在严
寒冬日默默升起一
轮太阳，远远地，给
人以慰藉。

感
言

得奖是对过去的一次确认，我
很感激，但未来的一切都还是未
知。因此我能做的只有保持努力，
在每一天过去之后，重新出发。

其实我小的时候在佛山生
活过几个寒假，当时跟着爷爷
奶奶来过冬，我印象非常深，这
里到处都是花，有东北秋天以
后就看不到的绿色，尤其是我
的家乡黑龙江省齐齐哈尔市，
非常北边的一个地方。

佛山过年的时候到处都是
花，还有花市，空气里还飘着一
种焚香一样的气味，这些对我
来说都是陌生的。当时就觉得
怎么这么热闹，跟我们那里的
热闹完全是两种。这里好像感
觉不到寒冷和萧瑟，好奇这里
的人一年四季是否都是这么无
忧无虑。

另外，粤菜还特别合我个
人的口味。很多东北人都是非
常喜欢粤菜的，我尤其喜欢吃
狮头鹅、鱼生、生腌。几乎每次
来广州，我感觉我一天得吃四
顿，即便已经吃得非常撑了，仍
然想再填一点，生怕回去之后
吃不到这种原汁原味。
文字整理：羊城晚报记者 文艺

在每一天过去
之后，重新出发

——杨知寒

关注生活里的情绪瞬间
羊城晚报：您近几年收获

的关注很多，还记得第一次获
奖或者作品被更多人看见的
感受吗？

杨知寒：第一次获奖应该
是 2021 年人民文学新人奖的
时候，感觉好像得到了一点认
可。因为之前还保持一种写也
不一定能发表的状态。得到那
个奖的确给了我一些信心，再
到后来我得到了宝珀理想国文
学奖。其实我不太知道自己在
外界眼里是什么状态或程度。
因为我的生活环境相对封闭，
我愿意保持这种封闭，安安静
静地写东西。

羊城晚报：您似乎不是特
别在意与读者的联结？

杨知寒：不，不。我很愿意
和读者建立联系，我也非常看
重读者的评价。但是我不想让
自己过多地去关注这些事情，
比如让我开设个人社交账号，
更多地宣传我自己，而不是跟

小说创作本身相关的东西，我
觉得这些会对我有点干扰。

羊城晚报：读完《黄昏后》里
的10个故事，让人感觉虽然内容
一如既往的苦涩，但是您在叙事
中又夹带着一丝温情和柔软。
这和以前的作品不太一样。

杨知寒：这 10 个故事写
作的时间和心理都不一样，
但是很神奇的是，自从起了

“黄昏后”这个书名以后，这
本书好像有了一种相对温和
的气质。就像黄昏时分的阳
光一样。其实，它跟之前写
《一团坚冰》等其他小说一
样，就是写平常生活里大家
都会经历的一些情感上的细
腻时刻，一些难解的情绪 。
未必是多动荡、复杂的故事，
但我就喜欢关注这种生活里
的情绪瞬间。

羊城晚报：怎么才能精准
地捕捉到如此细腻的东西，写
起来想必不是那么容易？

杨知寒：我跟书中人物的
年龄、性别、身份、经历完全不
一样，我的办法就是感同身
受。有的时候“身受”了才能

“感同”，所以尽量把自己想象
成书中人物的样子和状态。
虽然我们有很多的不同，但是
我们的本质是一样的，都是
人，吃糖会笑、摔跤会哭的人。

羊城晚报：现 在 再 回 头
看，您觉得《黄昏后》中哪一篇
的写作最为耗费心血？

杨知寒：应该是《美味佳
药》。它是一次比较急的约
稿，对方要求能反映一点社会
问题。当时就想到了亲戚家
的孩子，一个比我小几岁的弟
弟。他性格很孤僻，不招人喜
欢，但是他身上经历的那些东
西，我们可能因为没经历过，
所以“站着说话不腰疼”。于
是我想试试去写他的家庭，他
家有一些细节让我觉得很好
玩，比如说他们吃饭之前总会

像做祷告似的，感谢这桌饭，
感谢“美味佳药”。

羊城晚报：读“美味佳药”
是因为有口音吗？

杨知寒：不是，他们家不
认识“美味佳肴”的正确读音，
所以我每次听都觉得挺好玩
儿的。

羊城晚报：以《美味佳药》
为例，在小说创作中真实与虚
构的部分各占多少，您又是怎
么处理它们之间的关系呢？

杨知寒：五五开吧。其实
还是去找你跟这个人物的内
在联系，如果你是他的话，在
那种处境下有没有另外一种
行为模式。但这种行为模式
必须是合理的，必须建立在你
对这个人物性格充分了解之
后，他可能会做的，但现实中
可能因为种种原因他没有去
做。也希望故事可读性强一
点，所以就设计了一个“美味
佳药”的故事。

羊城晚报：“杨知寒”这个
名字跟家乡东北漫长的冬季
有关吗，它应该不是本名？

杨知寒：是我自己起的。
应该是大一或大二的时候。
我也很想编一个好听的由来
故事，但其实啥都没有，名字
是突然想到的，脑子里没有任
何思考。最开始写网络小说
的时候，也不想用本名，觉得
用本名写太傻了。再者本名

“艾琳”它像外文翻译过来的
名字，很多外国小说的女主角
会叫“艾琳”。所以我一直觉
得这个名字跟“杨杰克”“杨汤

姆”没什么区别（笑）。
不过拥有两个名字挺好的

一个地方就是，朋友或者工作
上的人就叫“知寒”，如果有人
叫我“艾琳”，那一定是我非常
亲近的人。

羊城晚报：可能跟您犀利
的写作风格、寒冷的家乡，甚
至是名字有关，很多人认为您
的性格也是冷峻的。

杨知寒：其实不是这样，
还会有很 多 的“ 谎 言 ”在 里
面，这种“谎言”不是非要去
骗谁，而是生活本就如此复
杂，人就是有很多面。我觉

得自己不是一个冷峻的人，
我的情绪也经常失控，只不
过我不是那种大吵大叫，歇
斯底里的。我还算比较情绪
化，内心非常敏感。但是这
些时刻通常都是在亲近的人
面前，以及独处的时候，才会
放心地把它表露出来。

羊城晚报：对于这样的误
解，会觉得困惑吗？

杨知寒：我当然会感到困
惑，但是这个事情解决不了。
因为你又是一种相对封闭的
状态，怎么让别人去认识你和
了解你呢？如果不能认识和

了解的话，误会就会存在，这
是自己选择的结果。我只能
寄希望于文字上再做得好一
点，其他东西没办法的。

羊城晚报：近年来，涌现出
一批深受读者喜爱的东北青年
作家，他们又被文艺批评家称
为“新东北作家群”。您也常常
被认为是该群体的接力书写
者，如何看待这种评价？

杨知寒：我觉得我就是一
根钉子，钉子被钉到墙上，你
问钉子有啥感觉，我都不能说
讨厌这件事，或者多赞同这件
事，就没什么感觉。

自己不是一个冷峻的人

羊城晚报：“卷”是当下社
会的常态，忙碌的年轻人自我
调侃为“牛马”。而对您而言，
创作就是工作，您怎么看待它
与生活的关系？

杨知寒：我平时不太考虑
文学有什么意义或者对我有
多重要，但是我非常喜欢它，
应该是我最喜欢做的一件事
情，这个毋庸置疑。但是我不
会把它作为我人生里唯一存
在的东西，我还有其他很多途
径享受我的生活，文学是我享
受生活种种方式中最重要的
一种。它也会让我觉得闹心
或者痛苦，但是更多时候它提
供了缓解。

羊城晚报：写作是一个不
断“输出”的过程，确实比较耗
费心力。平常怎么给自己充电

“输入”呢？
杨知寒：看书、看电影、打游

戏……和人打交道也是很重要
的。我其实并不排斥社交，我还
挺喜欢社交。但我喜欢的社交
不是那种无用社交，好像即便身
处人群，但是你还是一个人，挺
无聊的。还不如跟几个比较聊
得来的朋友度过一段时间，那段
时间你是完全身心放松的。

羊城晚报：大学毕业后一
直保持自由写作的状态，很好奇
您的朋友都由哪些人组成呢？

杨知寒：可想而知，肯定是
一些以前一起上学的朋友，但
是这几年更多的是写作的朋
友，都是好玩的人。

羊城晚报：你们坐在一起
聊什么，聊文学吗？

杨知寒：谁聊文学，聊文学
直接让他出去（笑）。

真诚是一切的基础

广州市作家协
会 主 席 庞 贝（左）
与 广 州 市 荔 湾 区
区 长 谭 明 鹤（右）
共 同 为 杨 知 寒 颁
发奖杯、证书及约
稿函

杨知寒《黄昏后》
中信出版社 2023 年 8 月 杨知寒：保持“封闭”

安安静静地写
致
敬
辞

文/羊城晚报记者 文艺 图/羊城晚报记者 梁喻 刘畅
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陈平原《有声的中国——
演说的魅力及其可能性》
商务印书馆 2023 年 4 月

陈平原不满
足于传统的研究
路径，时时勇于探
索新领域、新方
法。在新的媒介
生态环境下，他聚
焦“声音”这一被
忽略的元素，以严
谨的史家意识和
文学笔法，诠释了
演说在塑造社会、
传承文化以及推
动历史进程中的
重要作用。“有声
的中国”反鲁迅
“无声的中国”其
意而用之，兼及阅
读、倾听与观看三
种触摸历史的路
径，在呈现出一个
有声有色、有动有
静的现代中国的
同时，提示当下
人：演说是“触摸
历史”的又一绝佳
入口。

陈平原，哲学社会
科学一级教授、河南大
学至善特聘教授、北大
现代中国人文研究所
所长、中央文史研究馆
馆员。先后出版《中国
小说叙事模式的转变》
《千古文人侠客梦》《中
国散文小说史》《中国
现代学术之建立》等著
作四十余种。

感
言

我是广东潮州人，四十年
前我在中山大学中文系研究
生毕业，到北京去念博士以后
就在北京工作，一待四十年。

40年间，我获了很多奖，但
基本上没获过和文学相关的，
某种意义上我的工作更接近于
历史学。我认为作为学者，能
够有一天以著作获得文学界的
认可，是一件值得骄傲的事。

我们知道晚清以前中国读
书人主要靠写作靠文字获取功
名，而20世纪以后演说的传入，
导致读书人在公共场合表达自
己的政治见解、文化立场、生活
感受的能力得到迅速加强。

某种意义上，20世纪是“文
字”的中国向“声音”的中国转
化的一个重要时期。在这个意
义上，为什么要关注演说？因为
声音和文字二者之间的冲撞与
张力，不仅在20世纪，在今天也
更加明显地呈现在我们面前。
花地文学榜评委会对我这部作
品的肯定，其实是朦朦胧胧感觉
到文学未来可能发生的变化以
及可能的路径。谢谢评委会，更
感谢我的家乡。

文字整理：羊城晚报记者
何文涛

声音和文字二
者之间的冲撞
与张力

——陈平原

人文学者不该画地为牢

羊城晚报：鲁 迅 的 演 说
《无声的中国》对您这本书的
创作有怎样的启发？

陈平原：《有声的中国》这
个书名，明眼人一看，都知道
是从鲁迅的《无声的中国》衍
生出来的。鲁迅说的“有声”，
既是写实，也是象征。我借用
过来，辨析现代中国的“声音”
与启蒙话语、政治宣传、社会
动员、文学教育、学术普及乃
至文章风格的演进等错综复
杂的关系。

羊城晚报：书中大量的图
像选取背后有怎样的逻辑和
考虑？

陈平原：在几年前刊行的
《左图右史与西学东渐》中，我

特别关注图像与文字之间的
巨大张力。而在《有声的中
国》中，虽然讨论的是演说的
魅力及可能性，但作为一种阐
释与呈现的策略，同样兼及图
像与文字。

我做的这几块，其实有
某些相关性，比如文学与大
学相得益彰，画报乃都市生
活及文化的产物，图像与声
音可以互相呈现，还有演说
兴起促成了现代中国文章风
格的变迁等。这也是我一直
努力探索的，人文学者不该
画地为牢，只要论题需要，可
以尝试打破各研究领域之间
的界限，把不同学科、不同媒
介的研究勾连起来，一环扣

一环地往前推进，说不定会
有意料不到的收获。

羊城晚报：在新媒介环境
下演说存在怎样的困境和隐
忧？

陈平原：三十多年前，我
撰写博士论文时，关注中国小
说从说书场的“倾听”转为书
斋里的“阅读”，这一虚拟的声
音传播向文字传播的转移，促
成了中国小说叙事模式的转
变。最近20年，为了研究近现
代中国的思想、文化和文学，
我努力捕捉那些有可能穿透
历史迷雾的“声音”——尤其
是晚清以降迅速崛起的“演
说”。

早年“声音”保存困难，传

播不易，加上“文字寿于金石”
的传统信仰，我们通常更重视
白纸黑字的“文章”，而不是飘
浮在空中的“演说”。重建晚
清以降的“声音现场”，让后来
者理解那个曾经存在并发挥
巨大作用的“有声的中国”，这
需要专家与读者的通力合作，
才有可能“幻想成真”。

如今大不一样了，声音的
保存及传播变得轻而易举，只
要你愿意，一部手机就能搞定
一切。可也正因为太方便了，
大家都不怎么把“说话”当回
事（相声及脱口秀除外），缺乏
认真经营的愿望以及精雕细
刻的动力。长此以往，反而不
太可能催生“伟大的演说”。

是幸运儿，也是探路者

致
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文/羊城晚报记者 何文涛 吴小攀 图/羊城晚报记者 梁喻 刘畅

广东省作家协会党组书记、专
职副主席向欣（左）与广州市荔湾
区委书记刘晨辉（右）共同为陈平
原颁发奖杯、证书及约稿函

支点交叉映照
不至于“一根筋”

羊城晚报：在 2012 年发表
的《“现代中国研究”的四重视
野》中，您坦言对于借辨析声
音来深描或阐释现代中国，在
当时仍处于起步阶段；随着最
新这本《有声的中国》的出版，
您认为自己在这方面的探索
和研究如今又到了怎样的一
个阶段？

陈平原：12年前谈现代中
国研究的“四重视野”，一半在
做总结，一半则是预言。那个
时候，大学、都市、图像、声音
这四个话题我都在展开，有的
已经成型，有的尚待完善。到
今天，每个话题至少有一两种
拿得出手的著作，也算是初具
规模，可以给学界做一个交

待。遗憾的是，因精力分散，
无法专精。以后的工作目标，
我将兼及拓展与深描，力图把
若干“奇思妙想”转化为坚实
的学术成果。

羊城晚报：作为中文系教
授，从创作历程和涉猎的研究
领域来看，您是否更偏好于大
文化研究？

陈平原：我的本行是文学
史研究，20 世纪 90 年代延伸
到学术史探索，新世纪更有所
谓“现代中国研究的四重视
野”。在这个意义上，你说我
更多关注“大文化”，我认可。
不过，我在《有声的中国》的序
言中提及，迈出的每一步，都
植根于原先的文学史研究，而

不是完全离开，另辟新天地。
我一直认为，学者在从事跨学
科研究时，必须谨慎从事，尤
其进入新领域，最好和自己先
前的学术兴趣有关联，那样才
能最大限度地发挥自己的长
项。而且，说不好听，也是为
了藏拙。

羊城晚报：作为从 80 年代
成长起来的学者，您认为这一
代学者身上有哪些共同的特
质？

陈平原：我们这一代学
者，普遍状态是基础差但机遇
好，因恰逢改革开放春风。纵
观人类历史，“怀才不遇”是常
态。而我们中的不少人，自身
才华得到比较充分的发挥，这

很难得。在这个意义上，我们
是时代的幸运儿。

如果一定要总结经验，
那 便 是 我 们 学 术 成 长 的 时
代规矩不严、风气开放，养
成 这 一 代 人 学 术 上 的 野 心
与野性。比如我自己，从思
想解放、理想主义以及追求
范式革新的 20 世纪 80 年代
走过来，多少带有那个时代
的影子。

这些年不断探索、思考现
代中国研究的各种可能性。
这么做，有好也有坏，最明显
的便是想法多而成绩小。但
作为探路者，哪怕最后证明此
路不通，也可以插几个或指引
或回避的路标。

羊城晚报：研究、评论与写
作，在您生活中各占多少比重？

陈平原：人文学者工作有
其特殊性，主要任务是在书斋
里阅读、思考与写作。你问这
三者各占多大比重，我很难回
答。每个人的工作习惯不同，
我随时随地都在阅读、思考与
写作，三者犬牙交错，纠缠不
清，无法截然分开。

羊城晚报：2021 年您受聘
为暨南大学潮州文化研究院院
长，这些年来也陆续为古城潮
州写了许多作品，是否随着年
龄增长，逐渐考虑“落叶归根”，
回归广东生活？

陈平原：暂时没有回广东
老家生活的打算，虽然这里
的气候和饮食更适合我，但
妻子是北京人，必须考虑她
的因素。

羊城晚报：研究潮州文化，
除了感情因素以外，对您而言
还有何特别意义？

陈平原：我之所以研究潮
州文化，当然有个人感情因
素 在 里 面 ，但 并 不 局 限 于
此。我多次谈及文化多样性
对群体以及个体的意义。我
很庆幸自己的学问及生活有
不止一个支点，国内与国外、
南方与北方、大城与小城、都
市与乡村，这些不同支点交
叉映照，使得自己思考问题
时，不会永远一根筋。有不
同的参照系，促使你洞悉当
下以及自身的局限性，起码
看问题比较通达。

陈平原：庆幸自己的学问和生活
不止一个支点访

谈


