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北京时间12月 2日，利物浦

主场球迷高唱“瓜迪奥拉明天早
上就被炒鱿鱼”的歌曲，曼城主
帅瓜迪奥拉伸出6根手指作为回
应。英超官方的解读是：“每根
手指代表一个英超冠军。”曼城
过去 7 个赛季 6 次夺得英超冠
军，但也有球迷反向解读：“每根
手指代表一场输球，曼城最近 7
场输了6场。”

在这场英超第 13 轮的争冠
“天王山之战”中，利物浦主场以

2 比 0 完胜曼城。不管其他
球队能不能追上利物

浦，起码曼城已被
死敌甩开 11

分之多。

利物浦积 34 分遥遥领先，同积
25 分的阿森纳和切尔西分列第
二和第三，同积23分的布莱顿和
曼城分列第四和第五，曾经的英
超“巨无霸”曼城竟然暂时跌出
欧冠参赛区。

自从2008年之后，这是曼城
首次在英超遭遇四连败。最近7
场比赛，曼城还分别有过在联赛
杯和欧冠的失利。上一场在欧
冠面对利物浦主帅斯洛特的旧
部费耶诺德，曼城坐镇主场在 3
比 0领先的情况下被对手逼平，
结果和输球差不多，急得瓜迪奥
拉把自己挠到几乎破相。曼城
此役客场挑战利物浦，斯洛特的
这批利物浦弟子整体实力显然
在费耶诺德之上。曼城不仅进
攻效率不高，防守端更是漏洞百
出。利物浦射门次数以 18 比 8
领先，射正次数以7比2领先，如
果把握机会的效率再高一些，曼
城就会吞下一场更惨痛的失利。

开场仅12分钟，利物浦就取
得领先，萨拉赫右路传中越过门
将奥尔特加，曼城“漏勺”沃克再
次防守漏人，加克波轻松推射空
门得分。失球之后，曼城球员似
乎互相埋怨，沃克找 B 席沟通，
阿克找阿坎吉沟通。

这场比赛有两个迪亚斯，曾
经获得英超赛季最佳球员的曼城
中卫迪亚斯和利物浦锋线新生力
量迪亚斯。第76分钟，曼城迪亚
斯和沃克先后盘带失误被利物浦
迪亚斯抢断，利物浦迪亚斯突入
禁区被奥尔特加扑倒，利物浦获
得点球机会。萨拉赫虽然上一
场在对皇马的欧冠比赛中射失
点球，但他这次主罚点球命中。

从整场比赛的表现来看，曼
城应该输得心服口服。瓜迪奥
拉执教靠的就是精锐，只有近乎
完美的阵容才能执行他那套理
想化的战术体系，战绩也确实很
不错。当球队阵容开始老化的
时候，瓜迪奥拉往往就选择抽身
离去，他在巴塞罗那只执教了 4
个赛季，在拜仁慕尼黑执教了 3
个赛季。

但是在曼城，本赛季已经是
瓜迪奥拉执教的第 9个赛季了。
如何对阵容完成新老交替，是瓜
迪奥拉以前没有经历过的，他在
面对这个新课题时遇到麻烦。
当德布劳内、京多安、沃克等名
将露出老态，年纪不算大的中卫
迪亚斯也被伤病影响了状态，瓜
迪奥拉似乎没有很好的解决办
法。瓜迪奥拉执教还喜欢“整
活”，作为世界级中卫引进的格
瓦迪奥尔被他培养成了左后卫，
虽然格瓦迪奥尔被瓜帅开发出
了一些助攻能力，但曼城现在的
防线更需要一名世界级中卫坐
镇。在这场与利物浦的强强对
话里，格瓦迪奥尔和主力门将埃
德森都被弃用，可惜瓜帅的出奇
最终只能制败。

瓜迪奥拉赛后表示：“我向
利物浦表示祝贺，他们配得上这
场胜利。我们将重新开始、从零
开始，这很难让人相信。我非常
依赖这些球员，我们将在赛季结
束时看看会发生什么。”瓜迪奥
拉与曼城的合同原本在本赛季
结束后到期，但他近日续约到
2027年，他可以执教到新合同到
期吗？

羊城晚报记者 刘毅

北京时间12月2日，2024年
世界田联年度盛典在摩纳哥举
行，世界田径年度“一哥一姐”华
丽揭晓——博茨瓦纳“飞人”特
伯格和荷兰姑娘哈桑分别荣膺
年度最佳男子、女子运动员奖。

2024年适逢奥运年，巴黎奥
运会的表现成为世界田联年度最
佳的重要依据。特伯格在巴黎奥
运会男子200米决赛中以19秒46
的成绩夺得金牌，成为博茨瓦纳历
史上首位奥运冠军，并创造新的非
洲纪录，他还在男子4×400米接
力赛中帮助博茨瓦纳夺得银牌，同
时获评男子径赛年度最佳运动员。

荷兰长跑运动员哈桑在巴
黎奥运会上创造历史，成为首位
在5000米、10000米和马拉松三
项比赛中均获得奖牌的女子选
手，她在马拉松项目中以 2小时
22 分 55 秒的成绩夺冠，并刷新
奥运纪录，并在5000米和10000
米项目中收获两枚铜牌。哈桑
是继 1952 年赫尔辛基奥运会的
扎托佩克后首位在奥运会这三
项赛事中均有奖牌入账的运动
员，哈桑因此还被世界田联评为
女子场外项目年度最佳运动员。

在其他奖项中，美国短跑跨
栏名将麦克劳克林在今年两次

打破 400米栏世界纪录，并在巴
黎蝉联女子400米栏和女子4×
400 米接力奥运桂冠，获评女子
径赛年度最佳运动员。乌克兰
跳高名将玛胡齐克今年以 2.10
米的成绩刷新跳高世界纪录，并
摘得奥运桂冠，获评女子田赛年
度最佳运动员。瑞典撑杆跳高
名将杜普兰蒂斯今年蝉联奥运
桂冠，并三破世界纪录，被评为
男子田赛年度最佳运动员。埃
塞俄比亚长跑名将托拉在今年
收获奥运会男子马拉松金牌并
改写奥运纪录，获评男子场外项
目年度最佳运动员。

在年度新星奖的评选中，埃
塞俄比亚 3000 米障碍赛女子选
手阿尔马尤和意大利跳远选手
弗尔拉尼分别当选，前者在巴黎
奥运会位列第五，并摘得世青赛

冠军；后者在巴黎奥运会收获季
军，并获得室内田径世锦赛亚
军，以8米 38的成绩创造男子跳
远世界青年纪录。

羊城晚报记者 柴智

北京时间12月2日，洛杉矶湖
人在客场以105比104险胜犹他爵
士。27 分 5 篮板 14 助攻，这份数
据单看起来像是湖人当家球星詹
姆斯的“正名之战”。但基础数据
背后，是全场28投12中，三分球9
投0中，外加3次失误。而爵士队，
是全联盟防守效率倒数第三，且失
误率和场均失误数都高居联盟第
一的鱼腩球队，若非爵士主帅哈迪
在比赛最后时刻愚蠢地提前喊出
暂停，本场取胜的不会是湖人。

尽管詹姆斯在即将年满40岁
时还能打出场均22.3分8.2个篮板
9.1次助攻的场均数据，最近也以
1798场的生涯总出场数（常规赛+
季后赛）正式超越贾巴尔独占历史
第一。但时光老人还是追上了他
的脚步——在本场比赛前的近 4
场比赛中，詹姆斯分别只得到18、
18、16、12 分，这是他职业生涯第
四次连续四场得分低于 20 分，前
三次皆发生在新秀赛季。更尴尬
的是，在高阶数据上，詹姆斯在本
场赛前，本赛季正负值合计为-
83，排在队内倒数第一。

不可否认，本赛季湖人队受困
于伤病潮，詹姆斯身边除了“浓眉
哥”安东尼·戴维斯、里夫斯和拉塞
尔之外，始终缺乏能够稳定出勤的
帮手。本场比赛，除了内线老伤号
伍德、范德比尔特和海斯外，后卫
线上连拉塞尔和里夫斯都因伤休
战，球队主帅雷迪克无奈只能让场
均2.8分的后卫文森特顶替首发。

在湖人近期比赛的绝大多数时间
内，球队只能倚仗詹姆斯和戴维斯
在攻防两端引领球队。

伤病满营让詹姆斯和戴维斯
的体能消耗过于巨大，同时也让湖
人的弱点暴露得更为明显——一
直以来，转换防守是湖人的弱项，
近期比赛中频频出现的活球失误对
球队更是致命的打击。另外，由于体
能的下降，詹姆斯已经没有办法在
35分钟的场均登场时间内始终保持
对篮筐的冲击力，如今的联盟已经
不再惧怕詹姆斯的冲框了，在比赛
中，詹姆斯的对位防守者会采取很
多犯规动作，但真正被吹罚的犯规
较之几年前却有所下降，这也意味
着，詹姆斯在投篮表现不佳（三分命
中率不足四成，近期三分球15投0
中）的情况下，需要花费比以往更多
的体能冲击篮下，这种情况也进一
步削弱了詹姆斯的比赛影响力。

尽管詹姆斯在有限的场次，面
对特定的对手仍能交出上佳表现，
但倘若低迷表现再持续数周，湖人
或许需要考虑限制其上场时间，就
像奥运会时美国队主帅科尔对詹
姆斯的有限度使用一样。不过，这
样一来湖人也将面临新的问题
——在伤病满营、球队锋线极度缺
乏深度的情况下，减少对詹姆斯的
使用意味着戴维斯需要在进攻端
承担更大压力，而从巴黎奥运会开
始，戴维斯就受困于左脚跟伤势，
对于后者的过度使用无疑会增大
伤病风险。羊城晚报记者 吕航

湖人的泥潭
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伤病满营的球队过度使用詹姆斯和戴维斯

英超焦点

瓜
帅
技
穷
？

世界田联公布年度最佳 特伯格和哈桑荣膺“一哥一姐”

眼
看
着
利
物
浦
完
胜
曼
城
后

他
伸
出
6
根
手
指

瓜
迪
奥
拉

新
华
社
发

特伯格（右）
和哈桑（左）荣膺
世界田联“一哥
一姐”

新华社发

被过度使用的詹姆斯 新华社发

《西游记》历久弥新的秘密
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《西游记》或许才是中国最伟
大的古典小说。

首先，《西游记》的再生性是
其他古典名著难以企及的。这部
小说的母本提供了无限可能，从
经典到跨界，人们可以用新的表
现形式、新的艺术手法，一而再、
再而三地阐释和创新。到了现
代，有些作品更是在其基础上，进
行二度、三度乃至四度创作的结
果：《大话西游》中，孙悟空是为爱
甘愿受苦的痴情汉；《悟空传》里，
他是对命运不公抗争的觉醒者；
《黑神话：悟空》中，他甚至化身为
一款3A游戏的暗黑英雄……孙悟
空的形象永远鲜活。

孙悟空是中国传统文化中一
个独一无二的存在，也是最具自由
精神的符号。他既是神，也是妖。
他一边拥有超凡的法力，一边又像
个调皮的孩子。这个诞生于讲究
籍贯和族谱的中华传统文化中的
典型，竟是一只从石头里蹦出来的
猴子，无父无母，甚至连国籍都无
从谈起，却仿佛是全宇宙最早的

“超级英雄”——筋斗云的速度堪
比光速，金箍棒是随身携带的“超
级武器”，还拥有72变的“形态切

换”。相比之下，美国大片中的蜘
蛛侠吐丝、钢铁侠盔甲，似乎就显
得有些小儿科了。

《西游记》的思想价值同样超
前，它在某种程度上体现了现代
社会的文明精神。刘再复先生曾
高度评价孙悟空：“反抗而不胡乱
杀生”。他大闹龙宫，只是“借”走
如意金箍棒，不滥杀水族；他大闹
天庭，也不过是戏弄仙官仙女，不
伤一命。孙悟空“不妄为、不滥
杀”，他的反抗是为了推动进步，而
非盲目毁灭。相比之下，《水浒传》
中豪杰的暴戾与嗜杀，《三国演义》
中的权谋和暗算，都显得更为沉
重。甚至唐僧的“愚”，不辨妖孽，
都与现代法制中“疑罪从无”的原
则有异曲同工之妙。他宁愿假设
对方是好人，直至确凿证据显现。

这部小说不仅在思想上超
前，还在多层次的阅读体验中展
现出深厚的魅力。有人说《西游
记》是儿童文学，但仔细想想，书
中哪一章不是借神佛妖怪调侃
人间百态？天庭俨然一座官僚
城堡，神仙们喝酒吃蟠桃，周一
早会般的低效令人莞尔；妖怪们
个个都自带“小企业主”属性，开

洞做生意，甚至懂得拉关系买人
情。至于唐僧，他的迂腐与执着
既让人佩服，又让人恼火，何尝
不是知识分子“理想与现实”的
写照？而孙悟空顽皮桀骜，是一
个有血有肉的复杂个体。他完
全可以半道离去，却矢志不悔，一
路追随师傅荡平九九八十一难，追
求“真经”。取经路上，唐僧不断与
心魔斗争，他们以责任担当，完成
了一场自我意义的追寻之旅。唐
僧师徒共谱了一部关于“合作”的
故事，一部关于“成长”的启示录。

《西游记》中的妖魔鬼怪、神
仙凡人构成了一幅绚丽多彩的东
方神话画卷。从玉皇大帝到太上
老君，没有一个角色是完美的，几
乎每个神仙都显露出缺陷和局限
性。妖怪也并非一味邪恶，牛魔王
虽为孙悟空的对手，却情深义重；
金角、银角大王充满人性化的一
面，甚至透露出某种幽默与机智。
很多妖怪实际上是天界的神仙，因
犯错被贬下界，成为唐僧师徒的试
炼。这种安排赋予妖怪双重意义，
既是阻碍，又是渡人之桥。

可见，《西游记》从不拘泥于
“英雄”或“妖魔”的简单定义，而

是以多重面貌解构人性与权力的
复杂性。这部小说涵盖道教、佛
教等多个思想体系，既不同于西
方作品对天庭主宰的神圣美化，
也展现了中国文化的包容性。

通过现代技术和创意，《西游
记》这一传统文化IP正在被不断
重塑。它不仅是对经典的致敬，
更是中国文化在当代语境中的创
新性再造。这种创造性的转化，
拓展了《西游记》的文化边界，也
为中国文化的全球传播提供了新
的可能性。这部小说跨越时间与
文化的限制，一次次重生，因为它
始终以幽默、智慧与宽容的方式
面对世界。它的现代精神，是对
个体自由与社会文明的持续追
问；它的再生性，是对文化可能性
的无限探索。这或许才是《西游
记》历久弥新的秘密。

所以，调侃归调侃，《西游记》
凭借深邃的哲学思考、多彩的世
界构建和对人间百态的鲜活观
察，已然成为中国古典文学的巅
峰之作。它不仅属于过去，更属
于未来。不信？那我们就去翻翻
书吧，说不定能找到属于自己的

“取经之路”。

一个作家的作品如果风格独
特，一定有其形成独特风格的原
因，诸多原因之中也一定有这样
一个：阅读了大量影响自己风格的
作品。纵观大多数名家的创作经
历，莫不如此。汪曾祺在《谈风格》
一文中说：“要形成个人的风格，读
和自己气质相近的书。也就是说，
读自己喜欢的书，对自己口味的
书。”正是这一规律的经验之谈。

对于常人来说，读书的作用
在于开阔眼界，增长知识，提升素
养，启迪智慧。而对于写作者来
说，还有一点：塑造文风。可以
说，阅读的趣味决定阅读的对象，
阅读的对象影响写作的风格。汪
曾祺在《传统文化对中国当代文

学创作的影响》一文中说，鲁迅的
小说、散文里“不难找出魏晋文风
的痕迹”；郭沫若的诗“明显地受
了李白的影响”；沈从文小说的行
文简洁而精确处“得力于《史记》
者，实不少”，他独特的文体“受了
《世说新语》以及《法苑珠林》这样
的翻译佛经的文体的影响颇大”；
赵树理、李季那一批从农村成长
起来的作家的作品“受了民歌、民
间戏曲和民间说书很大的影响”；
孙犁的小说初时得益于《聊斋志
异》，而晚年的小说“显然受了中
国的‘笔记’很大的影响”。

我由此而生出一种好奇，汪
曾祺又是受了谁和什么作品的影
响而形成自己独特风格的呢？他

在《谈风格》文中说得明白：“有
人问我受哪些作家影响比较深，
我想了想：古人里是归有光，中国
现代作家是鲁迅、沈从文、废名，
外国作家是契诃夫和阿左林。”如
果说汪曾祺小说在技巧方面受鲁
迅、契诃夫、阿左林等人影响较
大，那么他不拘小说或散文的行
文特点则明显受归有光、沈从文、
废名等人的深刻影响。

汪曾祺认为归有光“善于以
清淡的文笔写平常的人事”。我
们读汪曾祺的作品，尤其散文，能
感觉到他“冲和平淡，不事雕琢，行
文朴实，回味悠长”的风格。他善
于从寻常生活细节或见闻中摘取
题材，三言两语间，透露出温情和

美感。从中可以看到归有光对他的
影响。汪曾祺说一个作家形成自己
的风格要经过三个阶段，一是模仿，
二是摆脱，三是自成一家。但“自成
一家”后的汪曾祺并不否认归有光
的影响仍然存在，“菌子已经没有
了，但是菌子的气味留在空气
里。”

汪曾祺受归有光影响深，但
主要也只有《先妣事略》《项脊轩
志》《寒花葬志》这几篇。归氏自
称文章学欧阳修，汪曾祺认为归
有光比欧阳修写得更平易、更自
然。归有光文章“无意为文”“随
事曲折”“语言衔接处若无痕迹”
诸般特色，乃是散文家中所少有
的。明代王世贞评归有光的文章

“不事雕饰而自有风味”，确乎见
道之言。《项脊轩志》结尾：“庭有枇
杷树，吾妻死之年所手植也，今已
亭亭如盖矣。”回忆亡者，不过寻常
话语，如此平淡，却催人泪奔。

苏东坡说：“大凡为文，当使
气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，
乃造平淡。”平淡，并非寡淡如水的
平淡，而是气象峥嵘、五色绚烂之
后渐老渐熟中游刃有余的平淡，也
是“含不尽之意见于言外”的平淡。

写绚烂易，写平淡难。事雕
琢易，“以清淡的文笔写平常的人
事”而让人感动者则更难。宋代
梅尧臣说：“作诗无古今，唯造平
淡难。”说的虽然是作诗，但作文
又何尝不是如此？

“ 酒是封存在瓶中的诗
歌”，美国著名诗人罗伯特·史
蒂文森如是说。纳帕有美酒，
是一首美丽的诗。深秋的一
天，我们相约去吟读这首诗。

纳帕是一片云蒸雾罩的雪
茄状山谷，它位于加州中部的
纳帕河畔。山谷全长30英里，
最宽处仅 5 英里，聚集着 400
多家大大小小的酒庄。到了秋
天，山谷的河流里满是产卵的
鲑鱼，天空中时不时有迁徙的
水鸟飞过，谷底是野猫、麋鹿、
黑熊和灰熊们的家园，满山遍
野是蓊蓊郁郁、野蛮生长的葡
萄……

纳帕的酒庄，有的富丽堂
皇如宫殿，有的古老质朴如农
舍。但它们都有充满诗意的名
字，这些名字是水晶杯触碰时
发出的清脆悦耳的音韵：萤梦
园、百花谷、鹿跃、啸鹰、哈兰
……每一个都令人怦然心动，
醺醺欲醉。

“纳帕”的含义是“你会回
来”。在纳帕，有世界级名厨主
理的宫廷宴，你可以选择享受
奢华的贵族式消费，品美酒享
大餐；也可以去体验乡村田园
牧歌式的生活，回归自然，把心
安顿在山水草木之间。

我们投宿的这家旅馆叫
“葡萄藤山丘”，它是由五间房
的独立屋改建而成。靠门口的
头房，住着叫索菲的老太太，另
外四间租给游客。老太太看样
子有七十多岁了，她既是房东，
又是店主，还是服务生。

这是一栋百年老宅，典型
的维多利亚式建筑风格，看得
出进行过多次翻修，墙壁和柱
子刷了好几遍油漆。虽然古
旧，屋内却拾掇得干净整齐。
入住率毫不逊于大酒庄，订房
预约已经排到半年之后。

美国的老年人很多退而不
休，他们不靠儿女也不靠养老
金，七八十岁还在干活。索菲
的养老金足够让她过上舒适的
日子，可她偏要折腾，开了这家
小旅馆，赚来那点钱还要报税。

晚餐后天暗下来，我早早
上床休息。看了一会儿窗外的
一钩凉月，点点寒星；拉上窗
帘，枕着溪声草虫声进入梦乡，
做了个半世纪前在老家乡下的
梦。

翌日清晨，啁啾的鸟声从
窗棂钻进来，还牵曳着淡淡的
花香。推窗，看见院子里的喷
水池，矗立着小天使的雕像。
两只拇指大的蜂鸟，围着喷泉
雕像喷射的水花，欢快地扇动
着翅膀，时而旋舞池边枝头，时
而啄饮水花。

用过早餐，我们出发去游
览酒庄。首先想到的是姚明酒
庄，它创建于2008年。酒庄的
品酒室位于圣海伦纳市主街
上。一查地图，离我们住的旅
馆相当远，没去成。

我们去了雷德森古堡酒
庄。车子还在主干道上，老远
就看到了矗立在晴空下的、恢
宏的法国诺曼底式建筑，中世
纪的塔楼拱卫簇拥，尖顶直指
苍穹，气势磅礴。车拐入岔道，
即从现实旋入梦幻，童话般的
城堡让人觉得自己正要去晋见
诺曼底公爵威亷。走在鹅卵石
铺成的甬道上，仿佛会与法国
文豪福楼拜撞个满怀。穿过拱
门，从门廊到梁柱，从台阶到藻
顶，无不透露着雍容华贵。推
开镶嵌着玻璃的大门，迎面是
旋转式楼梯和扶手，头上精美
的复瓣莲花水晶吊灯，处处显
示出工匠精湛的技艺。

酒庄除了品酒、卖酒，也提
供餐饮、派对服务。游客也可
以选择在室外品酒，端着一杯
红酒，走出酒庄的阳台，放眼望
去，满峡谷的葡萄园沿着起伏
的丘陵，滚动着绿浪，涌向远
方。此时，太阳西斜，玫瑰色的
晚霞铺展天边。霞光落入杯
中，与红酒融为一体。远处传
来教堂的钟声，咣当，咣当，一
声又一声，悠扬绵长。我仿佛
听到钟声在说：“你~会~回~
来。”我默默地在心里回答：“是
的，我会回来！”

唯造平淡难阅读的趣味决定阅读的对
象，阅读的对象影响写作的风格

□杨克 □巴桐[美国]

一只从石头里蹦出来的猴子，无父无母，甚至连国籍都无从谈起，
却仿佛是全宇宙最早的“超级英雄”

拉上窗帘，枕着溪声草虫声
进入梦乡，做了个半世纪前在老
家乡下的梦

□晏建怀

纳帕，我会回来

花间一联迎新春（国画）

□鲁慕迅


