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周末在家翻看旧照片，看到
一张我在村小学上学时启蒙老
师的照片，勾起我很多记忆。

启蒙老师是儿时老家村小
的刘老师，从我记事起，村小学
的校长、教员、炊事员都是他。

刘老师是我们三兄妹的启
蒙老师，也是村子里很多人的
启 蒙 老 师 。 村 里 人 都 很 尊 重
他，称他为先生。

村里人碰上什么文字上的
事，常去请教先生。先生实际
上文化水平也不高，因为在学
校代了几十年课，后来才转为
公办教师。

先生有很多 有 趣 的 故 事 。
先 生 不 会 普 通 话 ，但 教 孩 子
要 求 用 普 通 话 ，于 是 先 生 就
努 力 学 ，在 课 堂 上 也 学 以 致
用，然而教我们时，还是常出
笑 话 。 有 一 次 他 教 我 们 读

“ 茄 子 ”，明 明 带 着 我 们 用 拼
音读“qie zi”，最后却读成了

方言“qia zi”。
先生处理学生矛盾很有办

法。学生之间发生了矛盾，常
跑到先生那里去评理。遇到这
种情况，先生总会说：“你们先
冷 静 一 天 ，明 天 我 再 来 做 评
判。”结果发现，过了一夜后，学
生气消了，没有矛盾了，也不再
来要求评理。

先生待人和蔼可亲，对学生
要求却很严。记得有一次上作
文讲评课，先生把我的作文《家
乡的小河》在班上作为范文宣
读，给了我 96 分，说是他任教
以来给分最高的一篇作文，要
大 家 向 我 学 习 如 何 写 好 作
文。然而下课后，先生却要我
去 他 办 公 室 。 也 许 是 在 课 堂
上得了表扬，我怀着喜悦的心
情跟着先生去了他的办公室，
以为他会再次表扬我一番，甚
至还想是不是有奖品，想不到
他竟板着脸对我说：“文章写

得好，字为什么写得这么差，
东歪西斜的，像鸡爪一样。你
把作文工工整整地给我抄 50
遍，明天交给我！”看着先生严
厉的脸，没办法，放学回家后，
我在父亲用一个罐头瓶、几根
小 铁 丝 和 一 块 小 铁 皮 制 成 的
简易煤油灯下，把作文工工整
整地抄了 50 遍。父亲一边看
着 我 写 ，一 边 自 言 自 语 地 感
慨：“刘老师真是一个负责的好
先生。”

也许是怕先生的缘故，从那
以后，我养成了写字工整认真
的习惯，这对我后来做什么事
都认真负责的态度很有影响。

儿时的老家，山里人很穷，
很多孩子都交不起学费。据村
里人讲，先生每年都要替学生
垫付学费。

我 父 母 是 老 实 巴 交 的 农
民，长年累月靠力气在地里刨
来刨去，到头却刨不出几个钱

来。也许因为家里穷，我从小
就很懂事，每天一放学回家就
放牛、砍柴、割猪草。为了攒
学费，我还常常利用节假日去
山里挖药材、拾菌子，然后拿
到 街 市 上 去 卖 。 我 读 书 也 很
刻苦，每学期总能拿回两张奖
状，期中一张，期末一张。每
次拿回奖状时，父母脸上总会
写满喜悦，但临开学却总是为
学费发愁。

记得读小学四年级时，家里
实在拿不出钱给我交学费，这
时又是先生来我家做家访，给
我 垫 交 了 学 费 。 当 先 生 带 着
我走进教室门口时，他拍着我
的肩膀说：“不要担心学费，好
好学习。”望着慈父般的先生，
我的泪水不自觉地流了出来，
却说不出话来，只是用力地点
点头。

转眼就小学毕 业 了 ，我 以
全 乡 第 一 的 成 绩 考 进 乡 中

学 。 尽 管 那 时 我 不 在 村 小
学 习 ，已 上 乡 中 心 小 学 了 ，
但 先 生 知 道 这 事 后 ，还 是 特
意 来 到 我 家 中 ，送 给 我 一 支
钢 笔 作 为 奖 励 。 那 天 ，我 含
着泪花接受了先生奖给我的那
支钢笔。

后来，我上学、工作，辗转
各地，也多次搬家，但先生奖给
我的那支钢笔和我抄了 50 遍的
作文本子却一直舍不得丢，至
今仍珍藏在箱底。

参加工作后，除每年春节给
先生寄去一张贺卡外，我没有
拜访过先生，也很少给先生打
电话。

记得那是十多年前的一天，
我打电话给先生的儿子，却得
到了一个惊人的噩耗，先生已
作古了。先生儿子说，先生生
前经常讲起我和一些学生的名
字。听到这个消息，我不禁泪
流满面……

黎巴嫩作家阿明·雷哈尼对
于财富有极为精彩的论述：真正
的财富是这样一些东西，一个人
如果没有它们，可以认为自己是
富有的。

他自己对这句话的解释是
这样的，如果我贫穷，但是我对
生活中的小玩意和奢侈品，诸如
马车、纯种马、地毯、家具以及各
种享乐用的物品一无所求，这就
是说，我是富有的。如果我富
有，但是我的收入不够支付宴
会、歌舞晚会的开销，甚至不够
支付奴仆的工钱和马厩的租金，
那么我依然是贫穷的。

这是我所见到的对于财富的
最精彩的论述！是的，什么是财
富？什么是富有？这是针对你自
己给自己设计的生活方式而定
的，是由你自己的人生观决定的！

如果你是一个淡泊的人，很
少的一点金钱，对于你就已经是
富有，因为再多了你就不再需要
了。而你如果是一个追求奢侈
生活的人，那么不论你有多少金
钱，你也是贫穷的，因为你的欲
壑难填。

如果我们在财富面前有这
样达观的标准，财富就是我们的
奴隶，就是我们生活的工具，它
必定成为我们人生的快乐和幸
福。而事实上却恰恰相反，我们
大多数人都是财富的奴隶，每一
天都在为如何增加财富的数量
殚精竭虑，让自己变成了财富的
工具，却没有人把财富变成自己
的工具。

“ 你 离 我 有 多 远 呢 ，果 实
呀？”

“我是藏在你的心里呢，花
呀。”

泰戈尔这两句诗里含有多
少人生的意蕴啊。谁都希望自
己的人生像鲜艳的花朵，在浪漫
的春天里开放，在金色的秋天里
收获，结出的是美满甘甜的果
实。但是，真实的生活却往往事
与愿违，自己辛勤地付出了，努
力地耕耘了，结出的却是辛酸和
苦涩，是充满怨恨和失意的悔恨
之果。

温暖的阳光和甘甜的雨露，
培育出圣洁的白玉兰，也培育
出罪恶的罂粟花。但是，我们
却没有理由不热爱生活。生
活 的 本 质 就 是 这 样 的 ，辛 苦
地 付 出 了 ，却 未 必 能 够 得
到 。 有 痛 苦 ，也 有 欢 乐 。 有
甜 蜜 ，也 有 苦 涩 。 有 美 好 的
期 待 ，也 有 恶 毒 的 中 伤 。 我
们 希 望 生 活 永 远 是 美 好 的 ，
但 是 假 如 没 有 丑 恶 ，美 好 就
廉价了。我们期盼自己的生
活 永 远 充 满 了 欢 乐 ，但 是 如
果没有痛苦和悲伤，欢乐就失
去了魅力。

但是，不论如何，果实的道
理都是朴素而真实的，种瓜得
瓜，种豆得豆，一分耕耘一分收
获。我们不能够因为获得果
实的过程充满了艰难曲折，而
不去英勇地奋斗。人生最后
的结果不是运气和机会的比
拼，而是果实的较量。只有收
获了甘甜的果实，才是人生最
后的赢家。

有很多人总是能够从容面
对失败和教训，不计较一时一地
之得失，其实就是因为明白果实
的真谛。岁月有冷暖，季节有更
替，花草有衰荣，最后一切都是
要靠果实来验证的。

在查干湖，我们逛完花海，
径直驱车来到下一处景点——
野鸭湾。

一下车，大家就被眼前的
景象惊呆了。远远望去，野鸭
湾烟波浩渺的水面上，搭建了
回旋曲折的木质栈道，栈道下
的水面波光粼粼，一只只野鸭
追逐嬉戏，有的在水面上悠闲
地游弋，有的在精心梳理着羽
毛，还有的振翅高飞，在空中划
出一道优美的弧线。嘎嘎欢
叫，引吭高歌。

野鸭湾，顾名思义，是野鸭
的天堂。这里水草丰美，芦苇
摇曳，为野鸭们提供了绝佳的
栖息之地。所说的野鸭湾，是
集鸟类救助、环保科普、湿地观
光于一体的湿地公园。野鸭湾
占地面积 60公顷，据说这里有
丹顶鹤、东方白鹳、白枕鹤、蓑
羽鹤、野鸭、大雁等国家一二级
保护鸟类3万多只。近年来，查
干湖又引入黑天鹅等新物种，
为野鸭湾增加了游玩亮点。只
不过，我们来的时间有点晚，很
多候鸟陆续飞离了查干湖，只
剩野鸭、大雁等鸟类在此驻留，
不过这也足以让我们尽兴了。

为了饱览野鸭湾全貌，我
们首先沿着湖边漫步，圣湖岸
边，微风轻拂，芦苇沙沙作响，
仿佛在诉说着古老的故事。野
鸭湾芦苇丛生，满眼绿意，是候
鸟栖息的天堂。

沿着湖边小路一路向前，
扑面而来的是清新的空气，带
着湖水的湿润和青草的芬芳。
抬眼望去，天空湛蓝如宝石，洁
白的云朵像棉花糖一般飘浮在
空中，与远处波光粼粼的湖水
相映成趣。湖水轻轻拍打着岸
边，泛起层层涟漪，那声音如同
大自然演奏的美妙乐章，让人
的心灵瞬间宁静下来。

走上栈桥，视野更加开阔，
可以俯瞰整个野鸭湾的美景。
远处的山峦连绵起伏，与湖水
融为一体，构成了一幅美丽的
山水画卷。我们沿着栈道一路
向前，随着桥下游弋的野鸭向
纵深处观览，那些黑色的灰色
的野鸭和大雁并不怕生，它们
在水面上随着游客一路畅游，
尽情欢歌。

以前，数次到查干湖旅游，
却未曾来过野鸭湾，此行让我
真正见识了野鸭湾的辽阔壮
美，和野鸭们有了一次近距离
接触的机会，进一步了解了它
们的生活习性。野鸭的羽毛色
彩斑斓，有灰色的、棕色的、白
色的，它们在阳光下闪耀着生
命的光彩。看着这些可爱的生
灵，我不禁感叹大自然的神奇
与美妙。

我们沿着栈道一直向前，
与野鸭们认真交流，为它们投
食，引得它们在水面上翩翩起
舞。走着走着，我突然发现一

只灰鸽蜻蜓点水般从高空飞落
于野鸭群中，顿感好奇，忍不住
惊呼：这只鸽子降落于野鸭群
中想做什么呢？大家都感到惊
讶，把目光都聚拢在那只鸽子
身上，却都弄不明白。

正在愣神的工夫，这群野
鸭和大雁就像受到了惊吓，也
像是得到了统一的指令，一齐
嘎嘎大叫着，“扑棱”一下都飞
了起来，那情境无不让人喝彩
和感叹。放眼看去，原来是有
位文友放出带来的无人机进行
低空拍摄，当无人机带着风声
和轰鸣掠过野鸭和大雁头顶，
惊扰了这些野鸭和大雁，受到
了冲击才飞起来。那展翅高飞
甚至一飞冲天的姿态形成了巨
大的心灵震撼，就是离开查干
湖多日了还一直停留在我鲜活
的记忆里。

站在栈桥上，静静地欣赏
着嬉戏的野鸭，时间仿佛静止
了一般，这里没有城市的喧嚣
和繁华，只有大自然的宁静与
和谐。我静静地闭上眼睛，聆
听着鸟儿的歌唱、湖水的流淌
和微风的呢喃。这一刻，我的
心灵得到了彻底的放松，所有
的烦恼和疲惫都烟消云散。

夕阳西下，晚霞染红了天
空，也给查干湖披上了一层金
色的外衣。野鸭们纷纷归巢，
它们的身影在夕阳的余晖中显
得格外美丽……

广州的市花是木棉花，但我
却对大叶榕有特别的情感。

大叶榕的花并不显眼，直到
悄然凋落才被人注意。它以其
庞大的树冠和茂密的绿叶，成为
广州城市景观中不可或缺的一
部分。它的根系深植于土壤，仿
佛与这座城市的心脏相连，每一
次呼吸都与城市的节奏同步。
记得小时候，我家门口就有一棵
大叶榕，夏日炎炎，它为我们提
供了一个凉爽的避风港。在那
里，我学会了下棋，听老人讲述
古老的传说，度过无数个无忧无
虑的午后。

重返故里，我满怀眷恋。春
节的暖阳洒在街巷间，曾经的
石板小路如今已是高楼林立，
车水马龙。然而，那些镌刻岁
月痕迹的砖石和伫立百年的大
叶 榕 在 沙 沙 的 叶 语 中 呢 喃 ：

“我们是历史长河的守望者，静
观岁月的流转，见证着生命的
回响。”

在“广九铁路纪念园”，微风
轻拂，金黄的叶片如调皮的孩
子，从大叶榕的枝头跃下，在阳
光中翻腾旋转，铺满地面。阳光
穿透枝叶，织出一张金色的网，
落叶在光影中熠熠生辉，似神灵
撒下的金币。每片黄叶，都是时
光为春天书写的书签，翻开生命

的新篇章。当春风拂过，新芽萌
动，焕发生机，如破茧而出的蝶
翼。

光阴是雕刻师，用黄叶铭刻
秋的静美，以新芽雕琢春的生
机。春花的绚烂与黄叶的沉静
交相辉映，一树浓荫，一树金黄，
谱写出生命的两重奏。花城的
独特韵致，在这自然与人文的交
响中娓娓呈现。

街巷深处，孩子在落叶间追
逐嬉戏，老人倚门微笑，蒲扇轻
摇。微风送来泥土的清香，夹杂
着时光深处的回响。这一切，不
正是春与秋交织的最鲜活注
脚？每片落叶、每缕春风，都诉
说着人类与自然的共生故事，记
录下城市的变迁与生命的轮回。

春是序曲，秋是终章。绽放
与归寂交替，延续着时间的旋
律。或许，春与秋从未分离，它
们只是用不同的音色，诠释生命
的协奏。而我们，正是这宏大乐
章中微小却珍贵的音符，见证变
化，铭刻永恒。

岁月如潮，人如萍聚。在大
叶榕的绿荫下，我仿佛听见了
时光的低语。它以黄叶与新芽
为载体，讲述生命的轮回，记录
故乡的记忆，并在这不断变化
的世界中，激励我们珍惜永恒
的美好。

巴黎周边，有众多的小城，
星罗棋布组成了大巴黎的卫星
城。这些小城规模都不大，相
距又并不太远。常常走着走
着，不到二三十分钟，就到了另
一个小城。

所有的小城都有市政厅。
老式的市政厅形态不一，都显得
朴素、庄重。新的市政厅则多有
统一的样式：三层楼的白色建
筑，正门也不大。门楣上铭刻着
法兰西的名言：“自由、平等、博
爱”。我注意到许多市政厅的门
前或附近，都矗立着一战、二战
纪念碑。纪念碑不高，有的在碑
的顶部塑造了一位持枪呐喊的
士兵形象，有的则在碑的下方雕
刻出一位女性凝望着牺牲士兵
的悲哀神情。这些纪念碑一直
在提醒着人们勿忘惨痛的历史，
尤其是给欧洲文明带来过毁灭
性打击的一战和二战。有的纪
念碑后面，还有一面纪念墙，上
面刻满了本地牺牲者的姓名，供
人凭吊。

教堂是当地最古朴的建筑，
仔细看去，大门上的颜色和那些
门楣上的古老雕饰还是各有不
同。有的教堂门前还立有耶稣
被钉十字架的石像。进到教堂
里面，可以看到，除了玻璃窗
上那些宗教圣人的彩色图像，
也 有 纪 念 一 战 、二 战 的 纪 念
牌，还有捐赠者的铭牌，肃穆
庄严。教堂的钟声常常准时敲
响，悠长、玄远，也给人以亲切
感。到了周末，所有的餐馆、
超市都关门闭户。有的教堂已
经悄悄向现代艺术开放，没什
么名气的艺术家在这里展览自
己的画作。

小城还都有剧场。剧场的
橱窗里贴着花花绿绿的演出广
告，各种音乐会、演唱会不定期
举办，还需购票入场，可见不冷
清。现代生活中，影视和现代流
行音乐对传统戏剧冲击很大，不
知道在这里，剧场的生存有哪些
妙招？当然还有花店、咖啡馆、
面包店、肉店、餐馆，以及规模不
小的超市……还有并不萧条的
书店。

法国人爱读书是出了名
的。地铁上常常可以看到全神
贯注读书的人，有一次我就在地
铁里看到一位中年女性在读《梵
高》。书店的橱窗张贴着新书的
广告。英国哈里王子暴露王室
内幕的书摆在醒目的位置上，但

小城里的读者似乎不太理会。
其他各种图书琳琅满目，除了
儿童书和文具，也有各种历史
书、文学书、政治家传记 ，等
等。当然也有关于中国历史和
政治的书。来看书的，除了带
着孩子的妈妈，就只有几位老
年读者。想想也是，在电子读
物盛行的今天，这样的书店前景
如何？巴黎一家有名的大书店
转卖给一家美国快餐企业，引发
了民众的不满。

到了图书馆就感到人气很
旺了。我去过几个小城图书馆
（其中有的是慈善家捐赠的），里
面的藏书很是可观，既有介绍欧
洲和法国历史的书，以及名人传
记，也有文学、摄影、旅游、园
艺、音乐、漫画的各种书，是居民
们的乐园。来看书的人还真不
少，其中老人和孩子占了大多
数，可见这里的孩子很少上各种
补课的培训班。大家都静静地
看书，也有老人在这里玩着复杂
的拼图游戏。时光的流逝在这
里好像格外缓慢。

除此以外，各城还努力凸显
各自的特色。例如这座小城就
有一个专供小孩子认识动物的
动物园，里面养着驴、绵羊、兔
子，都很普通。但有专人打扫
卫生，饲养动物。还有一个颇
有规模的植物园，种着花花草
草，也是供老师或者家长领着
孩子来玩的好去处。邻近一个
小城法兰科的特别风景则是女
骑警，英姿飒爽的她们骑在高
头大马上巡逻，为市容增色不
少。加上艺术家利用废旧物品
做成的乐队、商贩、猫头鹰摆
设，都颇见艺术情怀。也有的
小城在路边立一两个奇奇怪怪
的现代装置，至少也能引人注目
片刻。

小城大多很宁静，多数人在
巴黎上班挣钱，留下一些老人
打理草坪和花园，或者购物。
也有一些劳动者干着清理垃
圾、修理老房子的活。是的，
法国人对整理老房子有浓厚的
兴趣，过一段就会给房子涂上
一层新色，或是修剪一下门前
的灌木。这样的风气使得小城
的一栋栋住宅总是显得生机勃
勃、争奇斗艳。

这些小城，没有丰富的旅游
资源，也就少了许多热闹，并因
此显得静好。在这个风云无常
的年代，这样的小城让人心安。

先生待人和蔼可亲，对
学生要求却很严

□王继怀慈父般

财富与果实

巴黎小城风情

情醉野鸭湾春日秋歌

那些年，
围炉煮酒

光阴是雕刻师，用黄叶
铭刻秋的静美，以新芽雕琢
春的生机

这一刻，我的心灵得到了彻底的放
松，所有的烦恼和疲惫都烟消云散

不论如何，果实的道理都是朴素
而真实的，种瓜得瓜，种豆得豆

在这个风云无常的年代，
这样的小城让人心安

□鲁先圣

□樊星

□杨超

□李忠元

□包国军

施工中的黄茅海大桥（油画）
□陈许

严师的

在我的文字中，酒是经常的
存在。我的风中衣衫、思乡的愁
肠，都沾满故乡的酒，每当夜深
人静，酒气就从我的奔流的血液
里、每一寸肌肤里散发出来，让
我醉倒在异乡的风里。

对于马背上的民族来说，酒
代表了豪迈，代表着情怀。从成
吉思汗，到草原上青草一样普通
的牧人，有谁能拒绝一碗酒的真
诚邀请？酒，能表达我们的心
意；酒，能表达我们的心情，不管
你是春风得意，还是愁容满面，
一碗酒，能让你豪情满怀，笑傲
人生！

人生有酒，不亦快哉。而仅
有酒是远远不够的，真正不寂寞
的人生，应该是总有知音陪你小
酌。“圜坐红炉唱小词，旋篘新酒
赏新诗。大家莫惜今宵醉，一别
参差又几时。”（宋代朱淑真《围
炉》）青春岁月，诗神和酒神同
时 眷 顾 了 我 们 。 在 家 乡 的 小

城，我和文友们常围炉雅聚，左
手捧诗，右手端杯，诗情奔涌，
壮怀激烈。那些诗，有些变成
铅字，有些散落在异乡的旅途。
但那些被青春的热情和酒浸染
的诗句，我至今仍然依俙记得。

“乌溜溜的黑眼珠和你的笑
脸，怎么也难忘记你容颜的转变
……”大雪纷飞的下午，在同学

家的小屋，用一杯酒、一首《恋曲
1990》吉他曲致敬青春岁月。

与君共举杯，无论富与贫！
记得一个冬夜，我和同学揣着刚
领到的稿费，去找文友喝酒，那
个文友家境贫寒，为了生活在街
道办事处谋了一份烧锅炉的工
作。当他看到风雪中赶来的我
们，惊呆了。而当我们看到他满

身灰尘，露出的双眼闪着光时，
也惊呆了。那夜的酒，多年后即
使我们天各一方仍不能忘怀。

朋友如酒，醇厚绵长，一生
难忘。记得那年回乡探亲，前辈
老师为我饯行。举杯间老师不
忘送上殷殷叮嘱，那神情宛若兄
长。一晃二十多年没回故乡了，
何时再与老师共饮，一叙别情？

在他乡多年，我喝过各种各
样的酒，也和很多朋友喝过酒，
但很多时候都是举杯时人人振
奋，没过几天喝的什么酒、一起
喝酒的人都淡忘了。是年龄渐
长的原因，还是人与人之间的感
情淡薄？如果时光可以穿越，我
多想回到当年的炉火旁，和朋友
们一起把酒杯端起。

与君共举杯，无
论富与贫


