

先生待人和蔼可亲,对学生要求却很严

慈父般的严师

□王继怀

在这个风云无常的年代,这样的小城让人心安

巴黎小城风情

□樊星

周末在家翻看旧照片,看到一张我在村小学上学时启蒙老师的照片,勾起我很多记忆。

启蒙老师是儿时老家村小的刘老师,从我记事起,村小学的校长、教员、炊事员都是他。

刘老师是我们三兄妹的启蒙老师,也是村里很多人的启蒙老师。村里人都很尊重他,称他为先生。

村里人碰上什么文字上的事,常去请教先生。先生实际上文化水平也不高,因为在学校代了几十年课,后来才转为公办教师。

先生有很多有趣的故事。先生不会普通话,但教孩子要求用普通话,于是先生就努力学习,在课堂上也学以致用,然而教我们时,还是常出笑话。有一次他教我们读“茄子”,明明带着我们用拼音读“qie zi”,最后却读成了

方言“qia zi”。

先生处理学生矛盾很有办法。学生之间发生了矛盾,常跑到先生那里去评理。遇到这种情况,先生总会说:“你们先冷静一天,明天我再来做评判。”结果发现,过了一夜后,学生气消了,没有矛盾了,也不再要求评理。

先生待人和蔼可亲,对学生要求却很严。记得有一次上作文讲评课,先生把我的作文《家乡的小河》在班上作为范文宣读,给了我96分,说是他任教以来给分最高的一篇作文,要大家向我学习如何写好作文。然而下课后,先生却要我去他办公室。也许是在课堂上得了表扬,我怀着喜悦的心情跟着先生去了他的办公室,以为他会再次表扬我一番,甚至还想是不是有奖品,想不到他竟板着脸对我说:“文章写

得好,字为什么写得这么差,小东歪西斜的,像鸡爪一样。你把作文工工整整地给我抄50遍,明天交给我!”看着先生严厉的脸,没办法,放学回家后,我在父亲用一个罐头瓶、几根小铁丝和一块小铁皮制成的简易煤油灯下,把作文工工整整地抄了50遍。父亲一边看一边写,一边自言自语地感慨:“刘老师真是一个负责的好先生。”

也许是怕先生的缘故,从那以后,我养成了写字工工整整的习惯,这对我后来做什么事都认真负责的态度很有影响。

儿时的老家,山里人很穷,很多孩子都交不起学费。据村里人讲,先生每年都要替学生垫付学费。

我父母是老实巴交的农民,长年累月靠力气在地里刨来刨去,到头却刨不出几个钱

来。也许因为家里穷,我从小就很难懂事,每天一放学回家就放牛、砍柴、割猪草。为了攒学费,我还常常利用节假日去山里挖药材、拾菌子,然后拿到街市上去卖。我读书也很刻苦,每学期总能拿回两张奖状,期中一张,期末一张。每次拿回奖状时,父母脸上总是会写满喜悦,但临开学却总是为学费发愁。

记得读小学四年级时,家里实在拿不出钱给我交学费,这时又是先生来我家做家访,给我垫交了学费。当先生带着我走进教室门口时,他拍着我的肩膀说:“不要担心学费,好好学习。”望着慈父般的先生,我的泪水不自觉地流了出来,却说不出话来,只是用力地点点头。

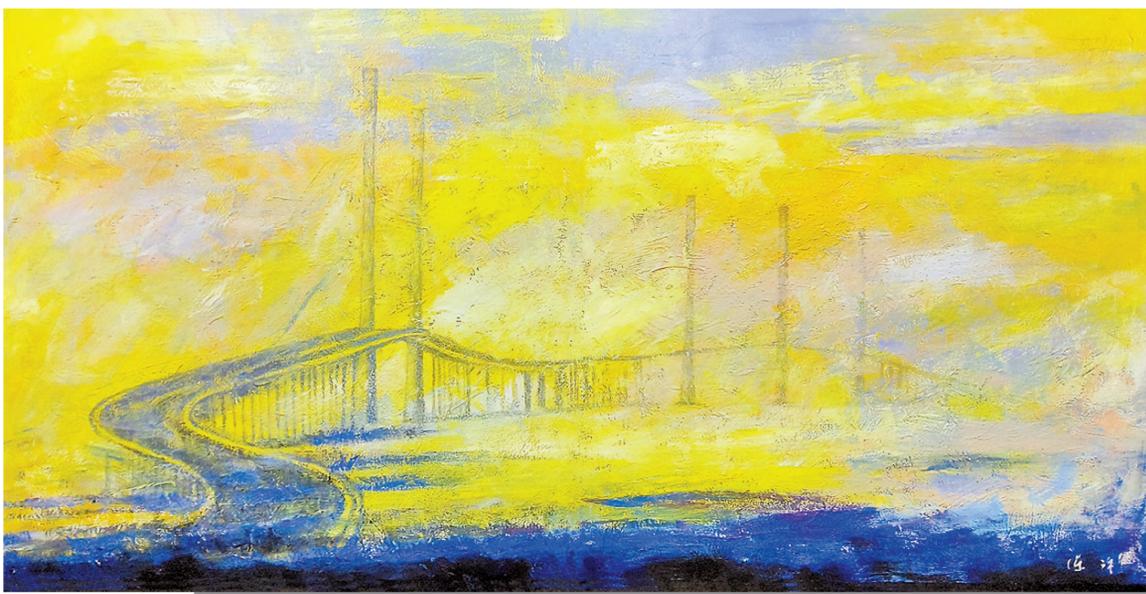
转眼就小学毕业了,我以全乡第一的成绩考进乡中

学。尽管那时我不在村小学习,已上乡中心小学了,但先生知道这事,还是特意来到我家中,送给我一支钢笔作为奖励。那天,我含着泪花接受了先生奖给我的那支钢笔。

后来,我上学、工作,辗转各地,也多次搬家,但先生奖给我的那支钢笔和我抄了50遍的作文本子却一直舍不得丢,至今仍珍藏在箱底。

参加工作后,除每年春节给先生寄去一张贺卡外,我没有拜访过先生,也很少给先生打电话。

记得那是十多年前的一天,我打电话给先生的儿子,却得到了一个惊人的噩耗,先生已作古了。先生儿子说,先生生前经常讲起我和一些学生的名字。听到这个消息,我不禁泪流满面……



施工中的黄茅海大桥(油画)

□陈许

与君共举杯,无论富与贫

那些年,围炉煮酒

□包国军

在我的文字中,酒是经常的存在。我的风中衣衫、思乡的愁肠,都沾满故乡的酒,每当夜深人静,酒气就从我的奔流的血液里、每一寸肌肤里散发出来,让我醉倒在异乡的风里。

对于马背上的民族来说,酒代表了豪迈,代表着情怀。从成吉思汗,到草原上青草一样普通的牧人,有谁能拒绝一碗酒的真诚邀请?酒,能表达我们的诚意;酒,能表达我们的心情,不管你是春风得意,还是愁容满面,一碗酒,能让你豪情满怀,笑傲人生!

人生有酒,不亦快哉。而仅有酒是远远不够的,真正不寂寞的人生,应该是总有知音陪你小酌。“围坐红炉唱小词,旋舞新诗赏新诗。大家莫惜今宵醉,一别参差又几时。”(宋代朱敦真《围炉》)青春岁月,诗神和酒神同时眷顾了我们。在家乡的小

城,我和文友们常围炉雅聚,左手捧诗,右手端杯,诗情奔涌,壮怀激烈。那些诗,有些变成铅字,有些散落在异乡的旅途。但那些被青春的热情和酒浸染的诗句,我至今仍然依稀记得。

“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,怎么也难忘记你容颜的转变……”大雪纷飞的下午,在同学

家的小屋,用一杯酒、一首《恋曲1990》吉他曲致敬青春岁月。

与君共举杯,无论富与贫!记得一个冬夜,我和同学揣着刚领到的稿费,去找文友喝酒,那个文友家境贫寒,为了生活在街边办事处谋了一份烧锅炉的工作。当他看到风雪中赶来的我们,惊呆了。而当我们看到他满

身灰尘,露出的双眼闪着光时,也惊呆了。那夜的酒,多年后即使我们天各一方仍不能忘怀。

朋友如酒,醇厚绵长,一生难忘。记得那年回乡探亲,前辈老师为我饯行。举杯间老师不忘记送上殷殷叮嘱,那神情宛若兄长。一晃二十多年没回故乡了,何时再与老师共饮,一叙别情?

在他乡多年,我喝过各种各样的酒,也和很多朋友喝过酒,但很多时候都是举杯时人人振奋,没过几天喝的什么酒,一起喝酒的人都淡忘了。是年龄渐长的原因,还是人与人之间的感情淡薄?如果时光可以穿越,我多想回到当年的炉火旁,和朋友们一起把酒杯端起。

光阴是雕刻师,用黄叶铭刻秋的静美,以新芽雕琢春的生机

春日秋歌

□杨超

广州的市花是木棉花,但我却对大叶榕有特别的情感。

大叶榕的花并不显眼,直到悄然凋落才被人注意。它以其庞大的树冠和茂密的绿叶,成为广州城市景观中不可或缺的一部分。它的根系深植于土壤,仿佛与这座城市的心脏相连,每一次呼吸都与城市的节奏同步。记得小时候,我家门口就有一棵大叶榕,夏日炎炎,它为我们提供了一个凉爽的避风港。在那里,我学会了下棋,听老人讲述古老的传说,度过无数个无忧无虑的午后。

重返故里,我满怀眷恋。春节的暖阳洒在街巷间,曾经的石板小路如今已是高楼林立,车水马龙。然而,那些镌刻岁月痕迹的砖石和伫立百年的大叶榕在沙沙的叶语中呢喃:“我们是历史长河的守望者,静观岁月的流转,见证着生命的轮回。”

在“广九铁路纪念馆”,微风轻拂,金黄的叶片如调皮的孩子,在大叶榕的枝头跃下,在阳光中翻腾旋转,铺满地面。阳光穿透枝叶,织出一张金色的网,落叶在光影中熠熠生辉,似神灵撒下的金币。每片黄叶,都是时光为春天书写的书签,翻开生命

的新篇章。当春风拂过,新芽萌动,焕发生机,如破茧而出的蝶翼。

光阴是雕刻师,用黄叶铭刻秋的静美,以新芽雕琢春的生机。春花绚烂与黄叶的沉静交相辉映,一树浓荫,一树金黄,谱写出生命的两重奏。花城的独特韵味,在这自然与人文的交响中娓娓呈现。

街巷深处,孩子在落叶间追逐嬉戏,老人倚门微笑,蒲扇轻摇。微风送来泥土的清香,夹杂着时光深处的回响。这一切,不正是春与秋交织的鲜活注脚?每片落叶、每缕春风,都诉说着城市与自然共生的故事,记录下城市的变迁与生命的轮回。

春是序曲,秋是终章。绽放与归寂交替,延续着时间的旋律。或许,春与秋从未分离,它们只是用不同的音色,诠释生命的协奏。而我们,正是这宏大乐章中微小却珍贵的音符,见证变化,铭刻永恒。

岁月如潮,人如萍絮。在大叶榕的绿荫下,我仿佛听见了时光的低语。它以黄叶与新芽为载体,讲述生命的轮回,记录故乡的记忆,并在这不断变化世界中,激励我们珍惜永恒的美好。

这一刻,我的心灵得到了彻底的放松,所有的烦恼和疲惫都烟消云散

情醉野鸭湾

□李忠元

在查干湖,我们逛完花海,径直驱车来到下一处景点——野鸭湾。

一下车,大家就被眼前的景象惊呆了。远远望去,野鸭湾烟波浩渺的水面上,搭建了回旋曲折的木质栈道,栈道下的水面波光粼粼,一只只野鸭追逐嬉戏,有的在湖面上悠闲地游弋,有的在精心梳理着羽毛,还有的振翅高飞,在空中划出一道优美的弧线。嘎嘎欢叫,引吭高歌。

野鸭湾,顾名思义,是野鸭的天堂。这里水草丰美,芦苇摇曳,为野鸭们提供了绝佳的栖息之地。所说的野鸭湾,是集鸟类救助、环保科普、湿地观光于一体的湿地公园。野鸭湾占地面积60公顷,据说这里有丹顶鹤、东方白鹳、白枕鹤、蓑羽鹤、野鸭、大雁等国家一二级保护鸟类3万多只。近年来,查干湖又引入黑天鹅等新物种,为野鸭湾增加了游玩亮点。只不过,我们来的时间有点晚,很多候鸟陆续飞离了查干湖,只剩野鸭、大雁等鸟类在此驻留,不过这也足以让我们尽兴了。

为了饱览野鸭湾全貌,我们首先沿着湖边漫步,圣湖岸边,微风轻拂,芦苇沙沙作响,仿佛在诉说着古老的故事。野鸭湾芦苇丛生,满眼绿意,是候鸟栖息的天堂。

沿着湖边小路一路向前,扑面而来的是清新的空气,带着湖水的湿润和青草的芬芳。抬眼望去,天空湛蓝如宝石,洁白的云朵像棉花糖一般漂浮在空中,与远处波光粼粼的湖水相映成趣。湖水轻轻拍打着岸边,泛起层层涟漪,那声音如同大自然演奏的美妙乐章,让人心灵瞬间宁静下来。

走上栈桥,视野更加开阔,可以俯瞰整个野鸭湾的美景。远处的山峦连绵起伏,与湖水融为一体,构成了一幅美丽的山水画卷。我们沿着栈道一路向前,随着桥下游弋的野鸭向纵深处观赏,那些黑色的灰色的野鸭和大雁并不怕生,它们在水面上随着游客一路畅游,尽情欢歌。

以前,数次到查干湖旅游,却未曾来过野鸭湾,此行让我真正见识了野鸭湾的辽阔壮丽,和野鸭们有了一次近距离接触的机会,进一步了解了它们的生活习性。野鸭的羽毛色彩斑斓,有灰色的、棕色的、白色的,它们在阳光下闪烁着生命的光彩。看着这些可爱的生灵,我不禁感叹大自然的神奇与美妙。

我们沿着栈道一直向前,与野鸭们认真交流,为它们投食,引得它们在水面上翩翩起舞。走着走着,我突然发现一

只灰鸽蜻蜓点水般从高空飞落于野鸭群中,顿感好奇,忍不住惊呼:这鸽子降落于野鸭群中想做什么呢?大家都感到惊讶,把目光都聚焦在那只鸽子身上,却都弄不明白。

正在愣神的工夫,这群野鸭和大雁就像受到了惊吓,也像是得到了统一的指令,一齐嘎嘎大叫着,“扑棱”一下都飞了起来,那情境无不让人喝彩和感叹。放眼望去,原来是有位文友放出带来的无人机进行低空拍摄,当无人机带着风声和轰鸣掠过野鸭和大雁头顶,惊扰了这些野鸭和大雁,受到冲击才飞起来。那展翅高飞甚至一飞冲天的姿态形成了巨大的心灵震撼,就是离开查干湖多日了还一直停留在我鲜活的记忆里。

站在栈桥上,静静地欣赏着嬉戏的野鸭,时间仿佛静止了一般,这里没有城市的喧嚣和繁华,只有大自然的宁静与和谐。我静静地闭上眼睛,聆听听着鸟儿的歌唱、湖水的流淌和微风的呢喃。这一刻,我的心灵得到了彻底的放松,所有的烦恼和疲惫都烟消云散。

夕阳西下,晚霞染红了天空,也给查干湖披上了一层金色的外衣。野鸭们纷纷归巢,它们的身影在夕阳的余晖中显得格外美丽……

不论如何,果实的道理都是朴素而真实的,种瓜得瓜,种豆得豆

财富与果实

□鲁先圣

黎巴嫩作家阿明·雷哈尼对于财富有极为精彩的论述:真正的财富是这样一些东西,在一个人如果没有它们,可以认为自己是富有的。

他对自己对这句话的解释是这样的,如果我贫穷,但是我对生活中的小玩意和奢侈品,诸如马车、纯种马、地毯、家具以及各种享乐用的物品一无所求,这就是说,我是富有的。如果我富有,但是我的收入不够支付宴会、歌舞晚会的开销,甚至不够支付奴仆的工钱和马厩的租金,那么我依然是贫穷的。

这是我所见到的对于财富的最精彩的论述!是,什么是财富?什么是富有?这是针对你自己给自己设计的生活方式而定的,是由你自己的人生观决定的!如果你是一个淡泊的人,很少的一点金钱,对于你就已经是富有,因为再多你就不再需要了。而你如果是一个追求奢侈生活的人,那么不论你有多少金钱,你也是贫穷的,因为你的欲望难填。

如果我们财富面前有这样达观的标准,财富就是我们的奴隶,就是我们生活的工具,它必定成为我们人生的快乐和幸福。而事实上却恰恰相反,我们大多数人都是财富的奴隶,每一天都在为如何增加财富的数量殚精竭虑,让自己变成了财富的工具,却没有人把财富变成自己的工具。

“你离我有多远呢,果实呀?”

“我是藏在你的心里呢,花呀。”

巴黎周边,有众多的小城,星罗棋布组成了大巴黎的卫星城。这些小城规模都不大,相距又并不太远。常常走着走着,不到二三十分钟,就到了另一个小城。

所有的小城都有市政厅。老式的市政厅形态不一,都显得朴素、庄重。新的市政厅则多有统一的样式:三层楼的白色建筑,正门也不大。门楣上铭刻着法兰西的名言:“自由、平等、博爱”。我注意到许多市政厅的门前或附近,都矗立着一战、二战纪念碑。纪念碑不高,有的在碑的顶部塑造了一位持枪呐喊的士兵形象,有的在碑的下方雕刻出一位女性凝望着牺牲士兵的悲哀神情。这些纪念碑一直在提醒着人们勿忘惨痛的历史,尤其是给欧洲文明带来过毁灭性打击的一战和二战。有的纪念碑后面,还有一面纪念墙,上面刻满了本地牺牲者的姓名,供人凭吊。

教堂是当地最古朴的建筑,仔细看去,大门上的颜色和那些门楣上的古老雕饰还是各有不同。有的教堂门前还立有耶稣被钉十字架的石像。进到教堂里面,可以看到,除了玻璃窗上那些宗教圣人的彩色图像,也有纪念一战、二战的纪念碑,还有捐赠者的铭牌,肃穆庄严。教堂的钟声常常准时敲响,悠长、玄远,也给人以亲切感。到了周末,所有的餐馆、超市都关闭。有的教堂已经悄悄向现代艺术开放,没什么名气的艺术家在这里展览自己的画作。

小城还都有剧场。剧场的橱窗里贴着花花绿绿的演出广告,各种音乐会、演唱会不定期举办,还需购票入场,可见不冷清。现代生活中,影视和现代流行音乐对传统戏剧冲击很大,不知道在这里,剧场的生存有哪些妙招?当然还有花店、咖啡馆、面包店、肉店、餐馆,以及规模不小的超市……还有并不萧条的书店。

法国人爱读书是出了名的。地铁上常常可以看到全神贯注读书的人,有一次我就在地铁里看到一位中年女性在读《梵高》。书店的橱窗张贴着新书的广告。英国哈里王子暴露王室内幕的书摆在醒目的位置上,但

小城市大多很宁静,多数人在巴黎上班挣钱,留下一些老人打理草坪和花园,或者购物。也有一些劳动者干着清理垃圾、修理老房子的活。是的,法国人对整理老房子有浓厚的兴趣,过一段就会给房子涂上一层新色,或是修剪一下门前的灌木。这样的风气使得小城的每一栋住宅总是显得生机勃勃、争奇斗艳。

这些小城,没有丰富的旅游资源,也就缺少了许多热闹,并因此显得静好。在这个风云无常的年代,这样的小城让人心安。

泰戈尔这两句诗里含有多少人生的意蕴啊。谁都希望自己的人生像鲜艳的花朵,在浪漫的春天里开放,在金色的秋天里收获,结出的是美满甜甜的果实。但是,真实的生活却往往事与愿违,自己辛勤地付出了,努力地耕耘了,结出的却是辛酸和苦涩,是充满怨恨和失意的悔恨之果。

温暖的阳光和甘甜的雨露,培育出圣洁的白玉兰,也培育出罪恶的罂粟花。但是,我们却没有理由不热爱生活。生活的本质就是这样的,辛苦地付出了,却未必能够得到。有痛苦,也有欢乐。有甜蜜,也有苦涩。有美好的期待,也有恶毒的中伤。我们希望生活永远是美好的,但是假如没有罪恶,美好就廉价了。我们期盼自己的生活永远充满了欢乐,但是如果没有痛苦和悲伤,欢乐就失去了魅力。

但是,不论如何,果实的道理都是朴素而真实的,种瓜得瓜,种豆得豆,一分耕耘一分收获。我们不能因为获得果实的过程充满了艰难曲折,而不去英勇地奋斗。人生最后的结果不是运气和机会的比拼,而是果实的较量。只有收获了甘甜的果实,才是人生最后的赢家。

有很多人总是能够从容面对失败和教训,不计较一时一地之得失,其实就是因为明白果实的真谛。岁月有冷暖,季节有更替,花草有衰荣,最后一切都是要靠果实来验证的。