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【有稽之谈】 谭天 暨南大学新闻传播学院教授

一封紧急求助的电子邮件

钟红明
上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

“被看见”

夜市中的广东精神

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

喂孩子“吃”文字

【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

催生更多时代经典
小店、书架与世界

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

夜市在上世
纪 80 年代的广州

兴起，源于彼时的待业青年问
题。1980年，广东省人民政府改
变了过去“统包统配”的就业体
制，鼓励待业青年自愿组织起来
就业和自谋职业，由此大量待业
青年开始成为“个体劳动者”。
据广州市荔湾区调查，在1979年
广州市个体劳动者人数中，待业
青年只占 10％，而 1980 年 8 月
这个数字便上升至47.4％。

个体劳动的兴起，让广州街
头巷尾出现了一个个档口，又逐
渐聚集为一个个夜市。1983 年
2 月 2 日，《人民日报》专文报道
了广州夜市的盛况：在市区中山
路、北京路、上下九路等十多条
大街上，入夜，霓虹灯闪烁，大
小摊位生意兴旺，煎饺子、卤猪
杂、炖牛腩、炒田螺，香气扑鼻，
卖“艇仔粥”的驾一叶小舟往返
于珠江两岸，眼镜蛇、“过树龙”
等生猛野味盘踞在笼中——此
时野生动物保护法尚未出台。
这一年广州市除国营和集体的
夜宵点外，还有数百档个体网

点，大多数营业到深夜一两点
钟，有的通宵达旦。

除吃食之外，服饰也是夜市
必不可少的组成部分。一个个
竹竿棚架在街边搭好，大大小小
的灯泡散发着刺眼的光，牛仔
裤、喇叭裤、墨镜、皮鞋等从各
种途径而来的新潮物品琳琅满
目，脖子上挂着皮尺的青年摊主
和顾客们大声叫嚷着。在公务
员和大学教授还拿百元月薪的
时代，在这里揾食的“街边仔”
一个月收入已破千。

来夜市的人大多不是为了
某种“生活必需品”，这里的消
费是快乐的，纯粹的，“无用”
的。一位广州艺术家在谈到 80
年代广州文艺时，曾说过一句耐
人寻味的话：“广东文学的一大
特 点 就 是 不 去 追 问 终 极 问 题
……为什么要谈这些问题？一
天到晚想些生死问题、精神痛苦
问题、孤独问题，得闲无事，不
如去大排档，吃炒牛河、狗肉
煲，岂不更好？”

若是这样看，夜市其实是广
东文化、广东人精神的一个缩影。

2005 年 ，
我收到一封标
有紧急救助字

样的电子邮件，发件人是一位江
苏省南通市姓邹的小学女教师，
她是教政治课的。她在筹备全市
网络教学公开课的时候，在网络
上发现了我制作的一部纪录片
《越过大洋去握手》，该片讲述我
海军舰艇编队出访五大洲四大
洋，扬我国威军威的军事外交活
动。她觉得这是一个进行爱国主
义教育的好教材，特别适合用在

网络教学公开课上。由于当时网
速极慢无法下载，也不知道她是
如何找到我的电子邮箱，于是给
我发了一份邮件，请求我刻录光
盘寄给她，我满足了她的要求。

结果，她的公开课大获成功，
她问要付我多少钱。我玩笑道，
如果有人“埋单”的话一万块钱
吧，如果是个人就免了。她高兴
道：好人！给我寄了一些南通特
产以表谢意。此后我们虽时有联
系却一直未曾谋面，后来得知她
当了副校长。

不过，这段网络奇缘却延续
了一段线下故事。兰州大学在南
通有一校区，我的朋友韩亮教授
要去那里上课，这是他第一次去
南通，人生地不熟，我告诉他我在
南通有朋友可以接待他。于是，
我联系了邹校长，她很乐意且十
分热情地接待了韩教授。就这
样，从线上到线下，我们三个不同
城市的人在虚实两个空间里建立
了友谊。这就是互联网时代的神
奇社交，它让友情连接更好，让美
好传递更快。

对 作
家 艺 术 家

来说，最重要的是出作品。没有
作品，其他的活动搞得再热闹再
花哨都没有用。现在，文艺创作
的环境更加优良，创作条件、传
播方式发生了很大变革，全社会
对文化重要性的认识已经成为
共识，与这些土壤和条件相匹配
的、可称时代经典的作品，仍然
在期待当中。可以说呼之欲出，
又可以说还远远不够。

孕育催生深入人心的时代
经典，一要形成崇尚经典、学习
经典的风尚。中华文明绵延传
承数千年，经典的文艺作品承载
着中华文化的精髓。崇尚经典，
真正能够读懂经典作家和作品，
认识这些作品对于所处时代的
真实表现及其对后世的影响，对
创作者而言具有全方位的启示

意义。
现在，大家普遍对如何适应

新传播方式感到急迫，对人工智
能可能造成的创作影响感到焦
虑，但对经典的回望，并从中认
识创作规律、获得创作自信的自
觉意识普遍缺乏，内在要求的动
力不够。

二是需要作家艺术家真正
能够潜心创作，推出更多无愧于
时代，无愧于人民的优秀作品。
现在文艺界的活动特别多，奖项
特别多。各种排行榜、点击率、
收视率、票房数据，随时都能看
到。这些发布出来的结果，已经
盖过了文艺批评的影响力。潜
心创作不应该只是一种外在表
达，而应落实到创作行动中。十
年磨一剑不为所动地专注于创
作是写作者的操守，出好作品出
大作品是根本。
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大都市广州，既有激情澎湃
的一面，也有温婉柔美的一面。
农历十六的傍晚，散步来到天河
岗顶，天清气朗，皓月当空；道路
两旁车水马龙，灯光点点，犹如
繁星点点。

“1平米”可以做什么？在
北京上海这样的大城市，1 平
方米是房子的基本度量单位，
标志着高房价的刻度，价值10
多万元！但在很多小地方，1
平方米是没有存在感的，可能
是储物的空间，扔玩具的地
方，积满灰尘的不起眼角落。
但如果放一个书架，上面放几
本书，打开柔和的灯光，这“1
平米”就发出了光芒，让人眼
前一亮。这就是“1平米书架”
这几个字一下子就吸引了我，
在小县城，因为有了书，这 1
平方米有了比大城市的 1 平
方米更大的价值！

“1 平米书架”公益行动
由新华书店总店和网商银行
公益小店联盟共同发起，通过
为小店提供免费公益书架和
图书的形式，支持小店打造县
域公共阅读空间，目前已经在
全国 20 家小店落地。很有意
思的组合，一个是旨在“深入
推进全民阅读”的大书店，一
个是专门服务小微经营者的
科技银行，大书店+小微经营
者，那如毛细血管般伸向经济
社会每个角落的小微经营者，
通过“1 平米书架”这个小微
的存在，努力去推进全民阅
读 。 现 在 虽 然 只 有 20 家 小
店，随着更多小店的加入，无
数的小店，能汇聚成真正意义
的“全民阅读”。

人其实很矮小，是被书垫
高的；再小的店，也能因书架
而成为一个世界。“一平米书
架”虽然很小，但这个图书馆
可能是很多人（特别是这些孩
子）看见世界、认识世界、走
向世界的一个起点。

有人说，读书、健身、早
睡，是性价比最高的三种投
资。免费的书架和图书，通过
小店这种“经济社会的毛细血
管”将知识和思想输送到县域
末梢，让宝贵的书籍资源下
沉，让最需要的人无障碍地获
得。小微的场地，小微的投
入，吸引无数小微参与，“公
益性价比”尤其高！

毛姆说，阅读是一座随手
携带的避难所。“一平米”可
以容纳什么？关键看装什么，
它可以容纳梦想，也可以容纳
一个世界。我想起一个曾刷
遍全网的动人照片，案板下读
书的女孩。2020年，女孩叫柯
恩雅，当时 7 岁，是湖北宜昌
五峰土家族自治县渔洋关镇
一年级的学生。父母在集贸
市场卖卤菜，她就一直在卤菜
店的案板下上网课、读书学
习，坚持了一个多月。一向挑
剔的网民，在这组照片前变得
无比温柔。有的说，孩子，你
努力的样子真美；有的说，她
眼里的光感染了我，案板上是
生活，案板下是希望。

曾 经
因 为 一 次
文 学 活

动，我站在一个四川的村
落里。从小在这里长大的
人说，2005年之前，这里是
一个农场。2005 年之后，
农场撤走了，这里变成三
不 管 地 区 ，瞬 间 荒 凉 下
去。不知何时，旧房子住
进了人，各种材质搭建的
棚子，也像雨后的蘑菇一
样，一朵一朵冒出。十年
过去，竟然也有了一千多
人，二百多户，都是对面大
凉山搬来的彝族人。

我们到访的时候，那
里已经被正式接管，村落
有了美丽的名字。杂乱的
旧窝棚拆了，浓密繁茂的
原生态植物，带着一份清
雅幽静的韵致，宛如古人
所云：日出有清荫，月照有

清影，风吹有清声，雨来有
清韵。树林掩映里，一幢
幢小楼规格不同，看出资
多少确定可入住哪种楼，
据说这是浙江绍兴的东西
部合作项目，是我们难以
想象的价格……“上光伏
下天麻”，如今村民以种植
中草药为主，彝族老店里
放着朴素美丽的绣品，还
见到唯一一个汉族媳妇，
她成了解说员。

站在宽敞漂亮但寂静
无边的书店和文旅设施
里，看见了许多“看得见风
景”的窗户，看见许多分类
数据，但会被真切“看见”
的又是怎样的人生呢？

幼儿园、小学、中学，
校 园 明 亮 规 整 、建 制 齐
全。也许，稚气或青春的
面庞上，对智慧的仰望，是
内敛于心的尊贵吧。

到
尼 日 利
亚 和 不

丹旅行，发现了一个共同
点：国民都嗜辣如狂。

深究之下，源头出在
父母。

根 据 尼 日 利 亚 的 习
俗，婴儿出生不久，父母亲
就会让他尝一点当地辣得
让人头顶冒烟的鳄鱼辣
椒，作为欢庆新生仪式的
一部分。我感叹：“可怜
啊，婴孩稚嫩的舌头，怎能
承受得了这种类似酷刑的
折磨！”他们却以一种“子
非鱼”的目光瞅我，说道：

“鳄鱼辣椒里面的辣椒籽，
一旦碾碎了，除了辛辣的
味道之外，还会释放出多
种香气，那是一种糅合着
茉莉花、小豆蔻和丁香的
迷 人 味 儿 ，吃 了 会 上 瘾
哪！”

瞧瞧瞧，家长从襁褓
时期便对孩子强加训练

了，成长之后，他们当然也
就不怕辣、辣不怕、怕不辣
了！

至于不丹呢，在孩子
三四岁时，母亲便会把强
度最高的辣椒粉拌进粥里
喂他吃，老一辈的人相信，
吃辣可以刺激胃口，促进
食欲，使孩子快高长大。
孩子在这种“培训”里长
大，遂养成了无辣不欢的
性格，任何食品没有加入
辣椒，便觉得淡然无味，食
不下咽。

家庭，往往就是孩子
生活习惯形成的温床。

我不喂孩子吃辣椒，
我喂他们“吃”文字。我把
童话、寓言、成语故事做成
五彩缤纷的“精神糖果”，
日日喂他们吃，让他们从
味蕾一直甜到心坎里，让
他们一生一世都铭记且喜
欢这味道。

成年后的他们，日日
品尝文字而百吃不厌。

壹 用精气神串起记忆碎片

羊城晚报 ：《进 学
记》中忆述了 80、90 年代
的 高 校 教 学 与 生 活 ，您
感觉现在的高校氛围和
以往有何不同？

黄仕忠：那个年代
的大部分学生都有着艰
苦的生活经历，能考上
大学主要靠自学，有自
觉 的 意 识 ，喜 欢 读 书 。
大家都是从基础文献阅
读开始，带着怀疑精神
去探究，待读书有所得，
就写成文章。但是现在
的学生，一入学就考虑
如 何 发 论 文 ，“ 主 题 先
行”，只检索资料，而不
是先读基础文献，所以
我常感慨现在大多数人
都是来“做论文”的，而
不是来“做学术”的。

做人文学术研究，
其实如同农民种地，做
一个项目，研究一个专
题 ，犹 如 耕 种 一 块 土
地。需要先划定范围，
平整地块，引水筑坝，继
而深耕播种。果树五年
才能结果，苗木十年方
能成材，这中间的过程
最是难熬，需要耐心养
着，也需要学会安排，因
为地块上还可以种些粮
食的嘛。现在许多人一
块地还没认真去种，就
在想要怎么才有产出，
便只会助长焦虑而于事
无补。所以我经常请学
生细想“只问耕耘，莫问
收获”的含义。

羊城晚报：您大学时
期 读 书 的 状 态 是 怎 样
的？有什么经验诀窍吗？

黄仕忠：进大学时
中文系有“必读书目”，
大多是我没听说过的外
国名著，也读不懂，但是
老师说这是名著，你得
读，那就只好硬读。一
本一本慢慢啃，等读了
十来本以后，忽然就有
点感觉了，慢慢能够欣
赏到外国小说描写的妙
处，读过几十上百本之
后，就开窍了，能比较中

外小说的长短了。
在研究生时，我开

始系统地读古代戏曲原
著，也是味同嚼蜡，云里
雾里。但我给自己定了
要求：读完之后，没有感
觉、没有搞懂，也得调动
所有知识与理论，写出
一份札记，我称之为“胡
思硬写”。我现在也拿
来教育学生。因为通过

“硬写”，你得把所拥有
的 知 识 都 充 分 调 动 起
来。再读戏本时，慢慢
就会有“抓手”了。

所以说读书不能停
留在“舒适区”，有时候
得硬着头皮读，读到足
够多了以后，从量变到
质变，慢慢便会找到感
觉。这也是做学术研究
的必经之路。

羊城晚报：现在电子
阅读很普遍，以您的阅读
经验来看，电子阅读和纸
质阅读哪个更重要？

黄仕忠：我不太喜欢
说哪个“更重要”，因为这
样会把电子阅读和纸质
阅读对立起来。首先，互
联网的发展是不可逆转
的，我们更应思考如何在
适应它的过程中加以正
向引导。第二，亲眼所
见的也不一定是事实，
为什么这样讲？没有互
联网，不读书的人就会
去读书吗？如今，几乎
每个人都有手机，意味
着所有人都是阅读者，
总的阅读人群和阅读频
次其实是升高的。虽然
对于一部分传统纸质书
的读者而言，碎片化的
阅读可能占比更大了，
但与此同时，原来的非
读者群体、边缘读者群
体，也以电子阅读的方
式加入到阅读大军中。
我们应当观察在电子阅
读背景下成长起来的新
一代，他们会构成怎样
的阅读习惯，然后有针
对性地加以引导，而不
是一味指责或叹息。

羊城晚报：您如何看待“学者
要坐得住冷板凳”的说法？

黄仕忠：我不太喜欢这个说
法，因为做学问并不存在“冷”的
问题，同时也从来不会太热闹。
真正投身学术的人，热情似火，
乐在其中。因为读书求知，本是
乐事，但这种快乐需要在静静地
阅读中，细细地咀嚼、品味。

羊城晚报：上个世纪 90 年代
初，正是全民经商热潮兴起的时
候，您也没动心过吗？

黄仕忠：从读研究生开始，我
就很清醒地知道自己未来想要什
么——做学问，做一名合格的学
者。走出小山村，在很多人看来，
只要在省城有一份工作然后结婚
生子，人生就圆满了。但我认为
只读了本科、硕士，积累不够厚，
视野不够宽，长期停留在一所大
学，会限制自己的发展，于是放弃
在杭州大学的教职，南下广州读
博士。

1993年，我已经是中山大学
副教授了，但我觉得自己的求学
经历主要在江南与岭南，而学术
的中心在北京，我必须去了解。
当时刚设立文科博士后流动站，
我因条件受限而申请未果，却依
然选择北上北京大学访学一年。

我从没想过去赚大钱，也没
想过去做行政。既然我已经找到

自己真正喜爱的学
术，而这也是通过努
力就可以自己做主
的领域，为什么还要
去寻找那飘忽不定
的、由他人做主的东
西呢？所谓守得住
静气，其实是源于吾
心已定。

羊城晚报：您近
二十年在东瀛访曲、
影书的感受如何？

黄仕忠：首先，
在一家一家图书馆、
一册一册地看书并
做记录，构建了我的
文献版本目录基础；
同时在中日学者学
术方式的比较中，在
对日本近代学术形
成过程的了解中，我拓展了国际
学术视野。其次，我能感受到日
本前辈学者的学术责任和担当，
看到学术共同体的传承作用，让
我坚信学者应当走在学术的大道
上，而不能为世俗的观念以及考
核指标等等所左右。我到 50 岁
后，老师辈学者们纷纷退居二
线，我意识到自己也应该有学术
的担当。所以后来我创办学术刊物
《戏曲与俗文学研究》，为年轻一代
学者组织学术会议，在某种意义上
也是希望为中山大学在古代戏曲研
究领域留下一份薪火相传的学术传
统。我始终相信，学者应当做对学
术有意义的研究，而有意义的学术
一定能经受住任何形式的考验，如
果为了迎合考核指标而舍弃学术本
心，那无异于舍本逐末。

羊城晚报：您的学术思路有
何特别之处？

黄仕忠：真正的学术，大道至
简，殊途同归。如果要具体地说
我和其他研究者有哪些不同，那
么，相比于人们常说的通过历史

来了解现实，我习惯通过观察现
实来理解历史，然后再以历史为
镜来反思现实，如此循环往复。
因为古代的记录流传下来的东西
太少，只有粗线条的轮廓，而现实
所看到的都是鲜活的、丰富的，这
些具体的感触都有助于我们对历
史作想象。

羊城晚报：古代戏曲怎么和
现实联系起来？

黄仕忠：很多年前，我带读小
学的儿子去新疆，他背了一整套
玄幻小说，7本全背在身上。在四
个多小时的飞行中，我随手拿了
一本看，意外发现还真不错。之
后我也就关注了网络文学这一
块。网络为创作者提供了无限的
空间，虽然很多作品都难称佳作，
但若在数千万种作品中择取最优
秀的百种，便不会逊于任何“严肃
文学”。正如在古代戏曲小说难
登大雅之堂，为正统文人所不
屑。网络小说不正是古代的戏曲
小说吗？汤显祖写《南柯记》，不
就是当下的“穿越剧”吗？

羊城晚报：您现在的日常生活大
致是怎样的？

黄仕忠：我每天早上都从中山大
学北门沿着滨江路快走到广州大桥
下，然后返回。在行走中，思绪涌动，
有许多句子从脑海中流淌而过。回到
家，洗个澡，用过早餐，泡杯清茶，然后
就开始写作；写累了，就又起身活动一
下。我想送给年轻人一句话：注意锻
炼，不要熬夜。

羊城晚报：《进学记》这本书也是
在这样的状态下完成的吗？

黄仕忠：是的。大部分文章是在
近四年里，在这样的状态下陆续写成
的。

羊城晚报：您的写作充满了细节
描写，让人仿佛亲历现场，是如何做
到的？

黄仕忠：其实每个人的记忆都是
由一个个片段构成的，我们会清晰地
记得具体的场景，那一刻人物的音容
笑貌，甚至说话的语气、声调。我只
是把脑海中的画面用文字还原出来
而已。当然，记忆的碎片通常是散乱
的、不连贯的，因此写一个人时，不
能光去讲述他的故事，而是要捕捉他
的精气神——找到一个人最鲜明的
特质，以此为主线，把那些零散的碎片
串联起来。

比如在《徐门问学记》中，我记述
了一个让我终生难忘的场景：徐朔方
先生的母亲摔伤住院，我和几位同学
作为帮手应约来到医院，一眼便看见
徐朔方先生站在病房外的长廊上，双
手捧着一本线装书读着。见我们到
了，他赶紧合拢书本，带着歉意地说
医生可能迟到几分钟，接着便问：“你
们带书了没有？”

这样简单的一句询问，却在之后
数十年里时常在我耳边回响。我不需

要说徐先生求知若渴、视学术为生命，
等等，这一个场景便足矣，无须言他。

羊城晚报：《进学记》开篇第一辑
便回忆起在徐、王两位导师门下问学
的日子，这两位恩师对您来说有何特
殊意义？

黄仕忠：在我读书的时候，所有人
都怕徐朔方先生，坦白说，我也有些怕
他。但徐先生告诉我：学术里不该有

“神”的存在。我觉得他这句话不仅在
阐述学术的本质，更在解构我的那份
畏惧——对他也应该作如是观。徐先
生一直坚持实事求是、寻求真知，而非
迎合世俗的要求；他不需要所有人都
理解他，也就不用刻意讨好谁。这实
际上就是以“精神贵族”自勉的态度，
是学者应有的内在自觉。

王季思先生则让我感受到学术和
人生的关系。我在王老师门下时，他
已经80岁了，但在此后的十年里他依
然不断在写作。他觉得他活着的意义
就在于还能写文章，还能指导学生、传
授经验，学术是他生命最重要的部分。

羊城晚报：您未来在文学方向上
还有什么创作计划？

黄仕忠：徐朔方先生说，做文学研
究的人，写论文一定要有可读性：学者
应当有“两支笔”，一支写学术，一支
写文学。我近年在整理古籍、做文献
研究之余，还写了一批回忆故乡的文
字，结集为《钱家山下——乡土社会
风俗随笔》，近期会出版。现在还
有一个想法，就是用随笔的形式来
书写我对于戏曲史、文学史的一些
重要问题的看法，让学术性与可读性
相结合。实证性学术文章要求材料
翔实严谨，在随笔写作里，则允许更
多大胆的想象与推测。我也许可以
重构想象中的历史，把故事讲得更有
趣一些。

黄仕忠：

“硬读”“硬写”是学术研究必经之路

文/图 羊城晚报记者 何文涛 吴小攀 实习生 熊安娜
“学者应当有两支笔，一支写学术，

一支写文学。”中山大学教授黄仕忠始
终铭记着他的导师徐朔方先生和王季
思先生当年的教导。

在中国戏曲史研究领域，黄仕忠教
授数十年孜孜以求，成果卓著。最近，
他出版了散文集《进学记》，记录他从一
个爱读书的乡村孩子成长为高校教师
的漫长旅程，亦描摹了诸多师友的风
采，透过书中人事，隐约可见一个渐行
渐远的时代的背影。黄仕忠的夫人、学
而优书店创始人陈定方在序言中称他是“新锐随笔作者”，也有朋友打
趣他是“被学术耽误了的作家”。

近日，黄仕忠教授接受羊城晚报记者专访，就读书、治学、写作、阅
读等，与读者分享他的宝贵经验和感悟——

叁 读书不能停留在“舒适区”

黄仕忠

岗顶之夜


