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《关汉卿全集》书影

元宵节刚过，想起一个关于言语
禁忌与委婉语的笑话。说的是民国初
年，袁世凯复辟帝制，当上洪宪皇帝，
下令把“元宵”一律按南方的名称叫

“汤圆”，因为“元宵”跟“袁消”同音，
非吉兆。但他千万也没有想到，“汤
圆”却跟粤语“劏袁”（宰了姓袁的）同
音，更不吉利。后来果然是讲粤语的
孙中山领导讨袁运动，把这个短命皇
帝赶下台了。

这个笑话说的是“言语禁忌”和
“避讳”问题。我们在平日里的交谈
中，有个潜规则是，尽可能避免揭人
伤疤、揭人之短、揭人隐私与敏感生
活话题。逢年过节时，更要避免恶言
相向，避免使用不吉利的话语和词汇，
而应该注重言语的吉祥和美好，以祈
求新年的好运和幸福。例如，避免
使用不吉利词汇语：如“死”“破”“坏”

“穷”“鬼”“输”“病”等，因为这些词语
容易让人联想到不幸和灾难。在岭
南地区，言语禁忌和避讳的现象尤其
丰富。

但是，有时某些话题是非说不可
的，怎么办？

于是，就出现了委婉语。
著名修辞学家王希杰说：“委婉即

不能或不愿意直截了当地说，而闪烁
其词，拐弯抹角，迂回曲折，用与本意
相关或相类的话来代替。”例如“死”，
谁也不愿意直接说它，古汉语就有了

“就木”“撤席”“捐馆舍”“弃堂帐”“游
岱宗”“不在”“不讳”等，现代汉语中
关于“死”的委婉语就更多了，如“老
了”“过去了”“翘辫子”“蹬腿”“吹灯”

“吹灯拔蜡”“三长两短”“玩完了”“永
别了”“上西天”“回老家”等等。潮汕
话则有“老去”“无去”“无在了”“夭
（ngiao2）去”“ 盆口 唏壶去”“去做佛了”
“去做仙”等等。

逢年过节期间，或者喜庆宴席上，
如不小心摔坏了碗碟，北方会说“岁岁
（碎 碎）平安”“落地开花，富贵荣
华”等吉利的委婉语。潮汕话则说“缶
（hui5）开嘴，大富贵”，逢凶化吉。

在平日的交际中，要注意言语避
讳的大概在如下几个方面：

最需要避忌的是关于人的隐私方
面。每个人都有自己不想告诉别人、
别人也无法去了解它的事情，这就是
隐私，英语叫privacy。例如北京话避
讳说“蛋”，把“鸡蛋”叫“鸡子儿”，跟

“蛋”有关的词语都用委婉语表达。清
代梁恭辰撰写的《北东园笔录》就记录
了一个涉及“蛋”的菜名的笑话（参阅

《不吃鸡蛋的人，点这些菜，会挨饿》，
书影觅食 2018-07-29）：

有南人不食鸡卵，初至北道早尖，
店伙请所食，曰：“有好菜乎？”曰：“有
木樨肉。”及献于几，则所不食也，虑
为人笑，不明言，但问：“别有佳者
乎？”曰：“摊黄花如何？”客曰：“大
佳。”及取来，仍是不食者，谬言尚饱，
其仆谓：“前途甚远，恐致饥。”曰：“如
此，但食点心可耳。”问：“有佳者否？”
店伙以窝果子对。客曰：“多持几枚
来。”及至，则仍不食者，且惭且怒，遂
委顿不堪。

木樨肉，也写作“木须肉”，就是猪
肉炒鸡蛋、木耳；“摊黄花”就是炒鸡
蛋；“窝果子”就是荷包蛋。真的是不
懂得人家的委婉语，点菜都成问题了。

像这样避讳的菜名或者食材名称
粤语也有不少，广州叫舌头为“利”，
猪肝叫“润”，合起来是“利润”，还专
门创造了带“肉（月）”字旁的“脷膶”
两个方言字。广东的梅县客家人则叫

“猪利钱”。其实，外地也有避“舌”
（蚀）这个讳的，例如温州人叫“猪口
赚”，南昌人叫“招财”，江苏无锡和湖
北浠水、宜昌、红安一带干脆就叫“猪
赚头”等等。

人们通常忌提对方的相貌方面的
缺点和残疾，手脚有残疾的，多说“手
脚不方便”，太胖了叫“发福”“富态”，
耳朵聋了叫“重听”等。生了病古汉语
有“负薪之忧”或“采薪之忧”，还有

“负兹”“伏枕”“不豫”“不快”之说，现
代汉语则说“不太舒服”，广东粤语、
客家话说“唔舒服”“唔自然”，潮汕人
则说“唔快活”“艰苦”等，都同出一
辙。去看病，则多说“去看医生”“上
医院去”。潮汕话则说：“去问先生”
等，就是不提“病”字。粤语区还避讳

“四”，因为与“死”音近也。最明显的
表现是商品楼、酒店、医院里的楼层和
房间号都编成13+或者干脆空置。我
现在居住的广州雅居乐花园，一部电
梯四个房间，04 就写作 05。不解的
是，潮汕话的“四”也与“死”音近，但
从不避讳“四”，而是讲究“好事成
双”，逢年过节去拜年，带的礼物中就
有四只（或称“二对”）大潮州柑。柑
者，桔也，大吉大利。

再次是人们在一定的社会环境中
生活，对于事物的雅俗美丑都有一定
的看法，而抑丑扬美、避俗就雅是人类
共性，因而生活中的一些丑陋、粗俗的
东西，人们往往有避讳心理。例如，吃
喝拉撒是每天都要做的事，但大小便
以及提供给人们大小便的地方，毕竟

是形不美、味不香，且涉及人体隐私
部位，因而全世界各民族都避讳它，
几乎都使用了委婉词，大小便古代叫

“水火”“解手”（大解、小解）“登东”
“出恭”，现在叫“方便”“洗手”“上卫
生间”等。现代的厕所则有“卫生
间”“洗手间”“盥洗室”，台湾甚至有
写“化妆室”的，第一次见到时我小
心翼翼、徘徊不敢冒失进去。潮汕话
以前把茅坑叫“东司”，去拉屎说“上
东司”，不知者以为是乡野俗语，其
实挺斯文的。“东司”一词，唐宋已
有。我在日本京都的东福寺就见过
洗手间写作“东司”的。小孩拉屎拉
尿，潮语叫做“放 ng6”“放 su6”，也
是避开直接说“屎”“尿”，也是委婉
语了。现在流行的汉语说小孩拉屎
叫做“拉粑粑”，也是委婉语。

从大众心理来看，当然是麻烦、
挫折、凶事越少越好，能避免更好，
因而最好连说话也不提它。最明显
的例子，就是再肆无忌惮的人，在乘
坐飞机、汽车、轮船等交通工具出差
前，也忌讳提到“飞机失事”“轮船沉
没”或“翻车”这样的字眼。筷子过
去叫“箸”，抹布叫“幡布”，因“箸”和

“住”（官话）同音，“幡”和“翻”同音，
才改叫今名。至今很多地方的渔民
和船工，都还忌讳“翻”字，潮汕人吃
鱼时要把鱼翻过来吃，要说“顺过
来”，有些地方则叫“滑过来”等等。
但潮汕话不避讳“箸”，因为不与

“住”同音。粤语因为“箸”与“住”同
音，也改叫“筷子”了，但仍然保留在

“大箸挟餸”等用语中。以广州、香
港为中心的粤语区，把要出租的空房
子讳称为“吉屋”，“吉屋出租”的广
告随处可见。因为“空”字粤语与

“凶”字同音，“空屋”音同“凶屋”，
“凶屋”即鬼屋之类出过人命的房
子，谁还敢租？中药粤语婉称“凉
茶”（粤东闽语则婉称“凉水”），苦瓜
叫“凉瓜”或“珠瓜”，雨伞叫“遮”或

“雨遮”（避“散”）都是为了禁讳“药”
“苦”“散”之类的字眼。潮汕话喝中
药汤叫“食凉水”，不说“食药”，因为

“食药”就很可能是吃毒药。“个物食
药死去个”，就是说那人是吃毒药死
的。拿药毒老鼠、鱼等，叫“药猫鼠”

“药鱼”，“药”是动词、毒害的意思，
所以，尽量避开“药”字。现如今把
生腌的螃蟹、虾、虾姑（螳螂虾）统称
为“潮汕毒药”，是故意反其道而行
之，以引起人们的高度关注也。

在中国的封建社会中，还有皇帝
的国讳、官员的官讳，他们的大名老
百姓是不能随便说的。宋代陆游《老
学庵笔记》卷五记载的“只许州官放
火，不许百姓点灯”，就是官讳的典
型例子。

宗族和家庭则要为族亲和家中
的尊长讳。有了新生婴儿，起个名
字，必须查阅族谱，怕有讳氏族里长
辈的名讳。尤其在方言区的名字，不
但要考虑字眼，还要考虑发音的问
题，普通话没有问题，还要母语方言
也没有问题，甚至相邻的方言也要没
有问题。真是“安妥一个字，拽断数
根须”。在潮汕的民间故事里，就有
一个聪明贤惠的媳妇为土名“阿狗”
的家公避讳的著名故事。

潮汕的某乡村有一户人家，家公
土名叫“阿狗”，阿狗的儿媳妇名巧
贤，真是十分聪明贤惠，过门以来，
从来不曾说过一个“狗”字（包括同
音字“九”），邻里都称赞她是个贤
媳妇。有一位乡村教书先生有意
试探她一下对她说：“如果一句话
中非有‘狗”（九）字不可，你也能避
开不说吗？”巧贤笑着点点头。教书
先生就说：“九月初九九时，到市场
买了一只狗，用去铜钱九百九十
九。”巧贤听后笑着说：“这容易：重
阳节，重阳时，到市场买了一只二三
四，千钱存个钱。”教书先生一听，佩
服万分，这故事就在潮汕民间传开
了。而且，经过一传再传，版本
还有不少。
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为什么王国维说元杂剧
“为一代之绝作”? □ 吴国钦
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（作者是广东技术师范大学教授，兼任暨南大学潮州文化研究院
副院长、国际潮学研究会学术委员会主任，国家语言资源保护工程
核心专家组成员、广东省首席专家。）

《中 国
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话》书影

吉祥平安与圆满，是人所共求。
图/视觉中国

王国维在《宋元戏曲史》中说：“元杂剧之为一代之绝
作，元人未之知也。”（十二《元剧之文章》）作品成为划时代
之巨作，自己却并不知晓，这是一件很有趣的事情。

壹

王国维说的这个“绝”字，我的理解是
空前绝后。先说“空前”，元代接续宋代，宋
代无论北宋或南宋，除了一两次小规模的战
争外，整体来说社会稳定，经济繁荣，物质丰
阜，文化上升到一个新的高度，宋词代替传
统的诗文成为文坛的骄子。值得注意的是
民间通俗文艺这个时期也像雨后春笋般茁
壮繁荣。据宋代纪实笔记《东京梦华录》《梦
粱录》《都城纪胜》《繁胜录》《武林旧事》等记
载，民间通俗文艺种类之多样，内容之纷繁，
形式之驳杂，令人咋舌。《东京梦华录》记：

“自早呈拽百戏，如上竿、趋弄、跳索、
相扑、鼓扳、小唱、斗鸡、说诨话、杂扮、商
谜、合笙、乔筋骨、乔相扑、浪子、杂剧、叫果
子、学像生、倬刀、装鬼、砑鼓、牌棒、道术之
类，色色有之，至暮呈拽不尽。”（卷之八）

另一处记载的节目还有：杖头傀儡、小杂
剧、悬丝傀儡、药发傀儡、讲史、小说、球杖踢
弄、散乐、舞旋、小儿相扑、影戏、弄乔影戏、诸
宫调、说三分、（说）五代史。“其余不可胜数。
不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。”（卷之五）

演出节目的场所叫瓦舍，《梦粱录》谓
其“来时瓦合，去时瓦解”。其实，瓦舍就是
一片瓦砾场，供各种各样节目之演出（即现
代的大型游艺场或游乐场）。《东京梦华录》
记北宋汴京（今开封）东角楼街巷有大小瓦
舍勾栏（栏干互相勾连的舞台）五十余座，
其中最大的六座，每座可容数千人。南宋“其
杭（州）之瓦舍，城内外合计有十七处。”（《梦
粱录》卷十九）“北瓦内勾栏十三座最盛。”
（《武林旧事》卷六）元代陶宗仪《南村辍耕录》
卷二十四记有一处勾栏坍塌，死了四十多人，
可见瓦舍勾栏规模之宏大与观众之踊跃。

宋代的杂剧多是一些讽刺短剧。如当
时有一个节目叫《三十六髻》，演蔡太师家
婢女梳的发髻叫“朝天髻”，因为蔡京天天
面见皇帝；而郑居中太宰正在家中守孝，故
家中婢女梳个“懒梳髻”；最后上场的婢女
头上梳满了一个个小发髻，说自己是童将
军家的，头上有三十六髻，谐言“三十六计”
（走为上策），讽刺童贯用兵只会逃跑。

别小看这些百戏类小节目，它们的蓬勃
呈现，意义十分重大：其一，直接催生了元
杂剧的出现与繁荣；其二，它们是中国戏曲

“唱做念打”艺术构成产生的摇篮与环境；
其三，它们直接改变了中国文学史的结构
与走向，使原来以诗文为主的文学史变成
以戏曲小说为主。宋代以降，文坛上的大
作家，像关汉卿、王实甫、罗贯中、施耐庵、
吴承恩、汤显祖、蒲松龄、曹雪芹、吴敬梓
等，几乎无一不以戏曲小说作品名世，写有
数十卷诗文的作家（如明代王世贞），怎么
也跻不进一流作家的行列。

伴随着主流文体的改变，作家的身份也
跟着变；元代以前的作家，绝大多数都是封建
士大夫，从元代开始，一流作家的身份遽然改
变，除做过一段时间县官的汤显祖之外，几乎
都是平民出身，这一现象是颇耐人寻味的。

经济的繁荣与通俗文艺的勃兴，这两大
主因催生了元杂剧。唐代是禁夜市的，宋
代夜市经济发达。《梦粱录》记当时“买卖昼
夜不绝。夜交三四鼓，游人始稀，五鼓钟鸣，
卖早市者又开店矣。”“冬月虽大雨雪，亦有
夜市盘卖。”没有社会的安定与自信，是开发
不了夜市的，光治安就叫人头痛。

据《录鬼簿》诸书记载，元代杂剧作品
已知名目的有 600 多种，今存约 170 种，见
《元曲选》与《元曲选外编》。元杂剧已不是
小打小闹的宋杂剧，而是一台台结构严整宏
伟的舞台大戏。一般来说，元杂剧按戏剧冲
突的发生、发展、高潮、结局分为四折一楔子
（序幕或过场戏）；元杂剧深受诸宫调说唱的

影响，每一本戏只由主角演唱，其他人只有
说白。由男主角演唱的叫末本，女主角主唱
的叫旦本，这种演唱体制的毛病可谓一目
了然，即主角累死而配角闲死。但有一个好
处，即全力以赴塑造好第一主人公。如《窦
娥冤》，所有戏剧冲突皆围绕窦娥展开，无关
闳旨之人和事，一律简化之，窦娥结婚的场
面，她丈夫姓甚名谁，皆略去不述。

元代前期由于 40 多年未举行科举考
试，正如王国维说的：“余则谓元初之废科
目，却为杂剧发达之因。”那些高才博识的
读书人，为生活所迫，只好沦落到勾栏瓦
舍去编杂剧，写唱本。据《录鬼簿》记载，

自关汉卿以下的“前辈已死名公才人”
及“方今已亡名公才人”共 111 名，

他们中绝大多数来自社会底层，
“门第卑微，职位不振”，这些

书会才人把社会各色各样

光怪陆离的情事写进杂剧中，成为元代社
会一幅幅风俗图卷，这是他们自己都没有
想到的。所以王国维说元剧“优足以当一
代之文学。又以其自然故，故能写当时政
治及社会之情状，足以供史家论世之资者
不少。”如果说杜诗是“诗史”的话，则元杂
剧可为元代之“剧史”。

贰

元杂剧最杰出的作家是关汉卿，他是
“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”
（元末贾仲明吊关汉卿词）即是说他是当时
戏剧界领袖，编写杂剧的老行尊和戏班班
主。关汉卿编有60多种杂剧，他写的杂剧，
正是坊间喜闻乐见的公案剧、历史剧、爱情
剧。在 60 多种关剧的名目中，不见神仙道
化与隐居乐道的剧目，可见，关汉卿是一位
立足元代、接地气的戏剧家。

关汉卿的代表作是《窦娥冤》，写一个
小户人家的寡妇受到流氓地痞的欺侮，又受
到赃官的迫害，但她不屈服，只有当赃官转
而要毒打蔡婆时，她为了家婆免受皮肉之
苦，屈招了“药死公公”。面对法场刽子手的
屠刀，窦娥唱出了惊天地、泣鬼神的[滚绣球]
诸曲，骂天地骂鬼神，对封建社会之不公与
司法之黑暗激烈抨击与控诉。王国维指出：

“剧中虽有恶人交搆其间，而其蹈汤赴
火者，仍出于其主人翁之意志。……即列之
于世界大悲剧中，亦无愧色也。”

窦娥是一位光彩夺目的女性艺术形象，
善良与倔强，是她性格的两个主要方面。
就刑前，她对蔡婆说：

“婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽
不了的浆水饭，瀽半碗儿与我吃，烧不了的纸
钱，与窦娥烧一陌儿，则是看你死的孩儿面上!”

窦娥临刑前只能提出这些卑微的要求，
实在令人痛彻肺腑。

关汉卿的公案剧，有独特的成就。《蝴蝶
梦》塑造了一个另类的包公。之所以说“另
类”，是因为剧中宋代的包拯执行的是元代的
法律：贵族葛彪打死王老汉，王老汉的三个儿
子又打死葛彪，根据元代法律《通制条格》，葛
彪打死人不用偿命，只须交罚金，而王老汉三
个儿子打死葛彪，允许王婆挑一个儿子出来
偿命。其次，包公的刑具，本是用来惩治坏人
的；但剧中包拯却对王氏三兄弟严刑拷打，

“打的浑身血污”。最后，剧中包拯之所以能
够秉公判案，是在王婆牺牲亲子的高尚道德
情操的感召下才做出的。很明显，清官包拯
原来头上的种种光环，在剧中统统破灭了。

关汉卿的历史剧，如《单刀会》《哭存孝》
《单鞭夺槊》《裴度还带》等，颂赞历史英雄人
物的光辉业绩与文治武功。《单刀会》通过英
姿勃发、正气凛然的关羽与诡计多端、委琐奸
诈的鲁肃之对比，弘扬历史正气，给人正面的
鼓舞力量。《裴度还带》写中唐名相裴度年青
未中举时，因贫穷栖身破庙。他拾到一条价
值千贯的玉带，情愿站在破庙外被风雪冻得
瑟瑟发抖等失主，其高贵品质令人动容。在朴
素生动的剧情引导下，全剧具深邃的道德力
量，这正是中国戏曲“高台教化”宗旨的延伸。

关汉卿的爱情剧，充满旖旎风情。《闺
怨佳人拜月亭》写兵部尚书之女王瑞兰因逃
避战祸，与书生蒋世隆邂逅同行，在招商店中
从假夫妻变成真夫妻。战事结束，其父王镇
发现女儿在招商店，强行拽走，留下生病的蒋
世隆。王瑞兰思念丈夫终日恹恹不乐，义妹
蒋瑞莲劝瑞兰早觅姐夫，遭到瑞兰斥责。后瑞
兰于中庭拜月祈盼丈夫早日康复，被瑞莲撞
见，经过一番周折，两人原来是姑嫂。后王镇
将两人许配文武状元，因王镇是武官，偏向武
状元，故将亲生女许配武状元，将义女许配文
状元。瑞兰对瑞莲说，你嫁给文状元，可以过

“梦回酒醒诵诗篇”的清欢生活，自己嫁给武状
元，“少不的向我绣帏边说的些碜可可落得的冤
魂现。”后发现文状元正是蒋瑞莲的哥哥、王瑞
兰的丈夫蒋世隆，两对新人只得调换，但瑞莲却
不愿意。剧情到最后，依然波诡云谲，引人入胜。

明代评论家评说：《琵琶》如正生，《西
厢》似正旦，《拜月》乃花旦，妩媚灵动，惹人
怜爱。李卓吾也认为《拜月》可以比肩《西
厢》。关汉卿有自觉的写作目的与定位，剧
作自始至终将批判的矛头指向封建家长，
突破才子佳人戏的藩篱，全剧风情缱绻，美
不胜收，至今还演出于舞台之上。

其他如被称为关汉卿喜剧双璧的《救风
尘》与《望江亭》，有第一流曲辞的《玉镜
台》，催人泪下的《五侯宴》，剧情奇崛的《鲁

斋郎》，妓女戏的佼佼者《谢天香》与《金线
池》等等。在《红楼梦》写“鸳鸯抗婚”之前
几百年，关汉卿的《诈妮子调风月》就写了
惊世骇俗的场面——燕燕闹婚……这些关
剧，都是不可多得的精品。

关汉卿杂剧的思想艺术力量，来源于他
的“底层关怀”，尤其是他杂剧中的女性艺
术人物：小户人家的寡妇窦娥，妓女赵盼
儿、宋引章、谢天香、杜蕊娘，婢女燕燕，农
妇王嫂，小市镇士子之母王婆，小官吏的妻
子谭记儿，被杀将领的妻子邓夫人，尚书之
女王瑞兰等等，她们在剧中无一不处于弱
势地位。因此，陈毅元帅在纪念关汉卿戏
剧活动700周年的题词中说：

“他（指关汉卿）的同情总是在被压迫
者一边。总是写压迫者看去像是强大而实
际上腐朽无能，被压迫者看似卑微而却具
有无限智慧和力量。”（《戏剧报》1958 年第
12 期）对关剧的“底层关怀”给予极高评价。

关汉卿的出现有点类似莎士比亚，关以
前的中国戏曲或莎翁以前的英国文学与戏
剧，皆“琐碎不堪观”（借用《琵琶记》卷首曲
辞），关汉卿与莎翁的出现，如万仞高峰拔
地而起；而关汉卿比莎翁早了几百年。所
以王国维说：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，
而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第
一。”（《宋元戏曲史》十二《元剧之文章》）

在元代，杂剧家高文秀被称为“小汉
卿”，南方人沈和甫被称为“蛮子汉卿”，可见
关汉卿在元代戏曲界具崇高地位与声望。

元代还出现许多杂剧编写团体——书
会，如关汉卿的玉京书会，马致远、李时中、
花李郎、红字李二的元贞书会，肖德祥的武
林书会，以及古杭书会、九山书会等创作团
体，为勾栏瓦舍输送大量的杂剧作品。如
王实甫的《西厢记》，就是爱情剧的经典剧
作，明代坊间刻印的《西厢记》版本竟多达
六七十种，是古典戏曲刻本最多、影响最大
的剧目。可能当时瓦舍勾栏曾进行编剧竞
赛，因此，元末的贾仲明吊王实甫之词云

“新杂剧，旧传奇，《西厢记》天下夺魁。”《红
楼梦》作者厌恶“千部一腔、千人一面”的才
子佳人戏，但对《西厢记》这部典型的才子佳
人戏却给予极高评价，说它“词句警人”“余
香满口”。只要人间还存在被爱情遗忘的角
落，《西厢记》就有它存在的价值与意义。

除关汉卿杂剧和《西厢记》之外，元杂
剧的名作还有许多。如历史大悲剧《赵氏
孤儿》，它很早就被翻译介绍到西方，伏尔
泰还模仿它写了一部《中国孤儿》的戏。还
有帝妃爱情悲剧，被臧晋叔列为《元曲选》
压卷之作的《汉宫秋》与《梧桐雨》，令人绝
倒的讽刺喜剧《看钱奴》《渔樵记》《飞刀对
箭》《风光好》，充满古代中国人智慧的《灰
栏记》，大戏剧家布莱希特因此模仿写了
《高加索灰栏记》，优秀的公案戏《生全阁》
《盆儿鬼》，至今还演出于舞台之上的《陈州
粜米》（《包公笼驴》）、《潇湘雨》《曲江池》，
优秀的历史剧《渑池会》《赚蒯通》，寓深刻训
诫意味的《东堂老》，元曲四大爱情戏的《西
厢记》《拜月亭》《墙头马上》《倩女离魂》，抒
写民族团结主题的《虎头牌》，描写元代读书
人悲惨遭际的命运悲剧《荐福碑》，优秀的水
浒戏《李逵负荆》《双献功》，神话戏的双璧
《柳毅传书》与《张生煮海》，其他如《老生儿》
《隔江斗智》《魔合罗》《秋胡戏妻》《王桀登
楼》《破窑记》《西游记杂剧》等等，蔚为大
观。由于瓦舍文化的迅猛发展，杂剧本子需
求量激增，于是，一大批“门第卑微，职位不
振”的书会才人，终于写出了 600 多种杂
剧。所以王国维说：“论真正之戏曲，不能不
从元杂剧始也。”这些没有名位、绝非出身高
门大第、更非显达尊贵的书会才人，没有人
来为他们立传，正史艺文志找不到他们的名
字，连关汉卿这样的大戏剧家，《录鬼簿》的
记载也仅十一个字，所以王国维说：

“盖元剧之作者，其人均非有名位学问
也。其作剧也，非有藏之名山，传之其人之
意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱
人。……彼但摹写其胸中之感想与时代之
情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其
间。”（十二《元剧之文章》）

王国维之结论为“一代有一代之文
学，……唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一
代之文学。”在一百多年前，王国维把元曲
作为元代的主流文学，与唐诗、宋词兹列，
可谓独具慧眼。可见王国维说的元杂剧

“为一代之绝作”，这个“绝”字，还有第二层
意思，就是绝好、绝佳、绝胜、独绝之意思。

叁

最后，说一说“空前绝后”的“绝后”。
由于元代后期经济破败，乱象滋生，瓦

舍勾栏远不如前期繁荣，杂剧终于走向式
微。这也说明一个人所共知的真理，娱乐
兴于经济，袋中无钱，不可能娱乐至死。

元代后期，经济中心南移，南方人听不
惯唱北曲的杂剧，而唱南曲的南戏逐渐兴
起。更为重要的是，元仁宗皇庆二年（1313）
恢复科举考试，读书人传统的生活道路回
归了，士子才人都跑去考科举了，这对杂剧
来说，无异于釜底抽薪，编剧人才都跑掉了，
没有好本子，杂剧的历史就这样终结了。

明清两代还有杂剧，但那已是变味了的
杂剧，它已不是以前规范严整的元杂剧，不
是演出于勾栏瓦舍被大众追捧的元杂剧，
而是文人手中把玩的玩意儿，明清的文人
把杂剧当文章来写，兴之所至，摇头晃脑，
驱使文字，虽然也出现少数优秀作品，但与
元杂剧相比，已不可同日而语了。

就这样，元杂剧既是空前的，也是绝后
的，它是中国文学和中国戏曲的一座丰碑，
不可替代，也不可再造。

（作者是中山大学中文系教授、博士生
导师，享受国务院政府特殊津贴专家。）


