
“文明的遗物” 需要一代代人去改变
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曾华始终关注妻子的画作，
一直默默支持，逐渐萌生出为其
办展的想法。四五年前他就已
在规划，后因疫情等原因搁置。
直到去年年底曾华的私人美术
馆开馆，才终于有机会实现这一
设想。

开展之前，程君兰既兴奋又
害怕。“我是个家庭主妇，不是专
业的画家，待会儿人家看完说我
画得不好，我没脸见人。”而曾华
并不担心这点，他表示：“一个妇
女拿起画笔，就是一个妇女的自
信。”他收拾出妻子的画作，从中
挑了 11 张，给每一张都起好名
字、裱好框，同自己的作品放在
一起，在今年大年初一这天，夫
妻俩的画展正式对外展出。

程君兰此次展出的画作，灵
感皆来源于她记忆中的西藏和
桂林的山石。她落笔随性洒脱，
大山巨石呈铺画面，又各有各的生
趣。“画这张时方块比较多，画那张
时那些石头的线像是会流动。我
画每一幅画颜色都不一样，因为山
就是不一样的。”甚至轻柔的粉紫
色也被她用来铺山。她的笔下，
山石粗犷而不冷硬，反而扑面都
是柔和，在雄浑中又不失细腻。

这场夫妻画展吸引了周边
居民及不少专业人士前来赏
鉴。程君兰最为高兴的是展出
后不久，她的两幅画即被人买
下 。“ 其 中 有 一 位 还 是‘ 零 零
后’！他说我画的天空跟专业的
不同，那幅画看起来很宁静。我

好高兴呀，觉得自己跟年轻人没
有代沟。”她放下原本的担忧，因

“被看见”而满足。
如今，程君兰打算拓展自己

的绘画题材，但山石依旧是她最
为看重的方向，她对自己也有了
新的要求，“我虽然画了这么多
画，但心里都不是很满意。我对
自己说，要画一幅更好的画给大
家看。”这几年，程君兰更加细心
地观察丈夫作画，同时开始看专
业的绘画书本，持续学习。

“我以前就是把石头垒起
来，现在会想怎么样垒得更好
看。”程君兰说，“我没有参考资
料，画的都是记忆里的山，那些
山一直就在我的脑海里，不会有
画完的一天。”

2022 年，在世界自然基金
会在深圳策划的“重思自然：浮
屿秘境”展览上，付军胜展览了
塑料漂浮物搭建起的艺术装
置，“这些都是落入海洋的文明
尘埃”。在其中，他采取了特殊
的设计。“所有的装置都是现成
品，没有粘连，通过堆积、并置、
穿插等方式构成，就像中国的榫
卯结构那样，可组合、可拆解，它
们都是可逆的。我认为可逆是
可循环的重要前提。”他也借此
向观众发出呼吁，“塑料的滥用
和不可再生性也加深了环境问
题，我们接下来要更严格地去
推动塑料使用的闭环还需加紧
研发可替代塑料的可降解物。”

在为展览全国奔波的几年
里，付军胜听到了很多声音。

“大部分公众还是愿意支持，但
是普通公众能做的也有限。”他
说环保不是一下子的事，而是
持续的，要一代代人去慢慢改
变。付军胜深刻感受到“城市
环境是被人维护
着的，但是一些文
明与自然的冲突是
大 家 感 受 不 到
的”。放眼到无人
知晓的角落，尤其

是没人维护的海滩，人们就会发
现堆积着厚厚的漂浮物，可很少
有人能够切身看到环境正在遭
受侵蚀。“假如这个世界上所有
海滩都没有人维护的话，估计全
都是漂浮物堆积严重的状态。”

付军胜深切感觉到艺术家
在环境保护时代议题下的责任
与使命。“围绕一些环境保护内
核去梳理思想，然后通过艺术
化表达去推动公众交流，要让
大家从观念上理解环保、改变
观念，呼吁大家去拥抱一个可
持续的生活。”在社交媒体上，
他还开设了海洋生态保护主题
的社群，希望让不同地方的人
凝聚成有归属感的团体，共同
去关注和推动环境保护和可持
续发展进程。“目前展现出的
环境问题只是人类伤害自然的
冰山一角，而我们要通过这样
的艺术创作让不同领域的人关
注这个问题，去发挥各自的创
造力。”

海岛上的“拾荒”艺术家付军胜：

驻岛8年，
用1000只“流浪拖鞋”呼唤海洋保护
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在一片无人问津的荒滩上，青
年艺术家付军胜弯下腰，从沙砾中
拾起一只被海水侵蚀得斑驳的塑料
拖鞋。阳光下，拖鞋上残存的卡通
图案隐约可见。这是他日复一日的
日常——从2017年起，他开始在山
东烟台的各个海岛上捡拾人类遗弃
在海洋中的漂浮物，并为这些“文明
的尘埃”拍下三万多张照片，或者将
它们制成装置艺术作品（注：装置艺
术是指艺术家在特定的时空环境
里，将日常生活中使用的物体进行
艺术性的选择、利用、改造和重组，
以此来表达个人或集体的精神文
化），引发数万网友点赞。

付军胜的装置艺术不仅引发了
公众对环境问题的关注，也让人们
重新思考文明与自然的关系。从
2021 年到 2024 年，他在海边总共
搜集到了1000多只彩色的“流浪拖
鞋”。这些拖鞋有的还看得见上面
的卡通图案，还有的则已经长满了
藤壶，共同组成了一幅海洋垃圾的
“众生相”。“我们总说文明是进步
的，但当你站在海滩上，看着这些垃
圾和漂浮物，你会发现它们其实揭
示了现代文明的‘副作用’。”

付军胜出生在烟台一个靠
山临海的小 乡 村 。 在 他 记 忆
里，那时他所在的村庄旁有个
水泥厂，周围很多村庄的人都
在那里上班。水泥厂很重要的
生产原料之一来自它旁边的一
座死火山。村民们常常开着拖
拉机一趟趟地将附近的火山岩
运到水泥厂。水泥厂持续生产
了很多年，烟尘使整个村原本
的红房瓦全都染成了灰色，一
些废渣则倾倒在农田上。“那时
候我跟着大孩子去河里抓鱼，
经常看到水泥厂排出的废水流
到了小河里。”付军胜回忆说，
作为上世纪 80 年代出生的孩
子，他从农村走出，一路上目睹

了城市化和现代化引发的时代
巨变，也感受到了彼时经济发展
背后人们对生态环境的破坏。

大学期间，他进入青岛大学
学习油画，毕业后成了一名职业
艺术工作者。“2012到 2013年正
是中国城市化进程的高峰期，在
青岛有很多渔村都拆迁了，取而
代之的是盖起了一幢幢高层建筑
和住宅。然后你就会看到海滩上
那些可能因为拆迁而丢弃的东
西。”付军胜说，2012年，他在青
岛的一处海边发现了大量因拆迁
而被遗弃的废弃物，如建筑砖石、
塑料日用品、破旧家具等，这些物
品静静地躺在沙滩上。“这些东西
让我意识到，现代化带来的不仅

是便利，还有遗弃和破坏。”
在付军胜看来，西方工业文

明过度重视经济和工业生产，反
而破坏了人与自然之间的和谐
关系。他通过长期观察还发
现，人们的环境观念往往存在
着一种“惯性”。在他的记忆
中，人们在河边倾倒垃圾的习
惯一直难以改变。“20 世纪 90
年代中期以前，人们丢弃的大多
是包含果核的厨卫垃圾等有机
物，也有泥土、砖石等废弃物，这
些可以自然分解和降解、回归天
地；但如今，越来越多的垃圾是
塑料等不可降解物品。生活变
了，但大家的习惯却从一开始就
滞后于发展的步伐。”他说。

2017年，付军胜因参加公益
活动来到家乡山东烟台的长山
列岛（又称“长岛”）。长岛的南面
是山东半岛，北面是辽东半岛，西
面是环渤海地区，东面是朝鲜半
岛。“长岛就像大海上的拦截坝，
来自周围地区的海洋漂浮物都会
汇集于此。在岛上时间长了会发
现，每当台风或大风过后，大海就
会像呕吐了一样，把不能消化的
人类制造物冲到海滩上。”付军
胜说。

因此，这片岛屿的荒滩上堆
积了各种漂浮物——塑料瓶、废
旧电器、鞋子、泡沫板等。这些
漂浮物最后成了付军胜创作的
灵感来源，也让他下定决心留在
这里。“那时候转眼就要 30 岁

了，我想我应该拿出最大的真诚
去做好一件事。”他说。

在长岛的日子里，付军胜每
天都在海边拾荒。他时常被漂
浮物激发灵感，“有的时候在海
边捡到一个东西，它经过了自然
的冲刷，比如海洋冲刷、阳光曝
晒或是海滩上石头磨损，就自然
地形成一个状态，本身就很有美
感、很吸引人。”

有一年的夏天，付军胜注意
到游客们穿着的拖鞋，这个日
常熟视无睹的事物在那时候
激发出别样的思考。“我理解
到它其实承载的是人们的日
常生活，突然就想构思一个作
品，把这些拖鞋和它承载的生
活都放在一起。”他在海边总

共搜集到了 1000 多只彩色的
“流浪拖鞋”，有卡通图案的、
长满藤壶的，共同组成了海洋
垃圾的“众生相”。

付军胜曾捡回来各种各样
的浮泡。这些浮泡是挂在渔网
上 的 漂 浮 装 置 ，用 于 支 撑 渔
网。有些白色实心泡沫的浮
泡，经过长时间氧化之后，内部
萎缩了，沟壑纵横，形成了大脑
的样子。他把这些萎缩的“大
脑”与木桩结合，做成了艺术作
品。他还捡到一种黑白相间的
浮泡，上边有韩文，应该是借着
洋流从朝鲜或韩国漂过来的。

“这些物品，不仅来自长岛，有
时候还来自世界各地，我们的海
洋是同一个海洋。”

近日，“藏地无
语·家山无言”油画
作品展在位于广东
阳江的曾华美术馆
展出，展览中有8幅
画出自中国美术家
协会会员、画家曾华
之手，另外11幅画是
其妻子程君兰的作
品——她是一名家
庭主妇，从未接受过
专业的美术教育，这
是她的画作第一次
公开展出。

程君兰今年 63
岁，在过往近四十年
的大部分时间里，她
在柴米油盐中周旋，
在锅碗瓢盆里打转，
家务琐事填满她的
生活。40 岁时，她
鼓足勇气拿起画笔，
开始把记在脑海里、
藏在心底的美景画
出来，如今已有200
多幅画作。程君兰
尤爱画山：“我想山
这么高这么雄伟，人
的一生要是能活成
这样就好了，充满力
量，我就喜欢这样。”

程君兰是阳江本地人，小时上
学，最怕绘画课。“老师当时布置任
务，要我们画五角星，我拿着笔不
知道怎么画才好，后来是求了同学
帮我画一下，才交了作业。”程君兰
回忆道，“我此后没有再画过画，也
没有看过绘画书，我以前其实很害
怕画画。”

中学毕业后，因家境困难，程
君兰没再读书。此后数十年，她与
美术唯一的联结来自丈夫曾华。
两人年少结识，青梅竹马，曾华退
伍后，不顾家人反对，放弃大好工
作机会，毅然投身于自己喜爱的美
术事业，继续读书深造。“当时穷，
她出去打工，拿到工资就给我寄
钱，要我继续读下去。”曾华提到，
学艺术没有经商来钱快，在众人都
不看好他的时候，是程君兰无条件
地支持，让他得以安心完成学业。

“我真不懂画画，也没想那么
多，看他爱好这一行，就支持他，他
自己也努力。”程君兰补充道。两
人结婚后，曾华的画作受到业界越
来越多的关注和称赞，慢慢熬出了
头，而程君兰也逐渐将重心放到家
庭上，成为一名家庭主妇。

程君兰的生活很简单，抚养孩
子、买菜做饭、打扫卫生，日复一
日、年复一年。生活如平静无波的
河水，如此缓缓流淌四十多年。她
平常的生活也很忙碌，家务杂事桩
桩件件繁琐枯燥，她不厌其烦地打
理妥帖，将日子越过越红火。

有时，她也会停下。“他在家里
的画室画画，我在一旁搞卫生，我

就看着他画，一看就几个小时，一
看就几十年，慢慢地在我脑海里有
了一点点想画画的念头。”程君兰
说，孩子们都成家立业后，她时间
多了起来，看着家乡美景在曾华笔
下一一浮现，那样生动的场面让她
不禁去想，如果自己也会画画那该
多好啊。在 40 岁时，她终于付出
行动，常年洗菜握刀的手，第一次
拿起了画笔。

起初，程君兰对绘画心存敬
畏，不敢碰丈夫的颜料。她找了支
铅笔，在白纸上乱画，想到什么画
什么，她还留存着最初的画作。“就
是乱画的，在本子上画圈圈。”她翻
开展示时还有些羞赧，但这些画面
杂乱无章、线条稚嫩无序的作品，
被她一张张小心收好，妥善保存了
近二十年。

程君兰画人也画景，在“随
意涂完两个本子”后，她鼓起勇
气拿给曾华看。“那次我刚出差回
来，我一看，她是拿铅笔画在纸上，
她就问我怎么样，我特别高兴，说
很好啊，太好了啊，你要继续画
啊！”曾华说道，“她当时胆战心惊
地问我，可不可以拿我的画布和颜
料，我说你尽管用，大胆画！”

“我以为画得不好，他就说
怎么会、画得很好，不断鼓励我，
我心里就踏实了。我就接着画
下去，想怎么画就怎么画，一直
画一直画，没想到就画了那么多
了。”二十多年来，程君兰做完家
务、带完孙子，忙碌后歇下来时，
就开始画画，有时一坐几小时也
不觉得累。这样在点滴时间中努
力，如今她已积攒了200多幅画作。

在程君兰画画的时候，纵然
曾华已是作品广受好评的画家，
但他从不干涉妻子的作画，反而
在谈起妻子画画时总是语带欣
赏：“用什么颜料、怎么下笔，我
都没有教过她，我甚至还要向她
学习，她像个孩子一样在作画，
纯真又自由。”

“听说画画有什么冷色暖
色，我至今都不懂呢，就瞎画！”
程君兰打趣自己。40岁那年拿
起的画笔，她再也没放下，反而
越画越有劲，也找到了自己最喜
欢画的题材——画石头。

曾华时常到祖国的大好河
山去采风，程君兰偶尔跟着一起
外出，大自然的壮丽美景给她留
下极为深刻的印象。尤其是在
西藏和桂林的所见，辽阔天空下

苍茫的群山绵延不绝，给在方寸
灶台前长久打转的程君兰无限
的冲击。“石头很多，山又高大，
大自然多么奇妙，活成这样开阔
才好，我很向往这种天地。”

彼时没有用相机拍摄记录
这些美景，是程君兰的一大遗
憾。但那些雄伟和奇丽的山石
被她深深记在脑海里。接触油
画后，她循着记忆，用画笔和颜
料勾勒出怪石嶙峋、重峦叠嶂。

“我就是抱着试一试的心态，先
画了一块石头，然后一块一块石
头贴上去，越贴越高，我一看就
笑了，这不就是山嘛！”于是，在
程君兰的笔下，石成了山，山又
成了群山，山体在天空下连绵，
无拘无束。而她在画画中，内心
也感到自由而丰盈。

害怕画画

画石成山

开办画展

漂浮物也有生命

家庭主妇办画展：
用做家务的手，
画记忆中的山

程君兰画的自画像
以及丈夫曾华画像

程君兰作品在曾华美术馆展出

程君兰在作画

付军胜在海边捡到的
长满藤壶的拖鞋

付军胜的工作室中收集的海边废弃物

付军胜
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