
我住顶楼，每天晚餐后，只
要天不下雨，就会上天台做运
动。我家隔壁住着一位年过古
稀的阿姨，她喜欢在天台摆放
一些别人养花扔掉的瓦罐，栽
植些大蒜、芫荽和葱类等。她
儿子还特地从家里安装了一根
水管拉到天台，方便她给菜浇
水。所以，顶楼天台，就成了我
们俩共用的活动空间。

阿姨是湖北荆州人，去年在
南方工作的儿子把她接来身边
生活。老人家性格开朗，和蔼可
亲，说话总是一副笑脸，还满口
乡音：“我种的香菜好七（吃）得
很（嘿），冒（没）放尿素，都四
（是）我崽买的么事（什么）有机
肥……”她种在瓦罐里的香菜长
得郁郁葱葱，总叫我去摘些回来
作调料。老人家说得多了，我也
不再拒绝。阿姨种的香菜确实
香，小女儿每次闻到香味，便跑
来厨房，未等菜上锅，便伸出筷
子 要 吃 。 我 调 侃 她 是“ 佛 跳
墙”。她笑说，是邻居奶奶让她
变成了“馋和尚”。

老人家总是把我当孩子般
关心。有一天，我下班回来，阿
姨见我走路一瘸一拐，立刻神
情紧张地问：“小刘，你的脚怎
么啦？”我说：“没什么。一到
冬天，我脚跟就开裂，走路很
痛，可能是年纪大了的原因。”
结果阿姨竟板起脸孔说：“在阿
姨 面 前 ，你 怎 么 能 说 年 纪 大
了？快承认错误！”我立马承认
自己说错了，阿姨才又开心地
笑了。其实我已过“知天命”的
年纪，阿姨还是叫我“小刘”，
我总觉得自己的心都被阿姨叫
得年轻了。加上我四十多岁时
才添得小女，更自信满满地认
为自己真的还年轻，觉得“知天
命”的说法是古代的事，于今早
已不适合。要不，国家怎么会
延迟退休年龄？

阿姨第二天便给我送来一
盒蚌壳油。她说，以前在农村
干活，冬天手背开裂，拿这个油
涂抹裂口，第二天就会好。这
是她从老家过来时顺便捎来的
两盒，非要给我一盒。我按阿姨

的吩咐，连续几天用蚌壳油涂抹
脚跟后，裂口真的慢慢愈合了。
我心里感激不已，总想给老人家
送个礼物谨表谢意，可思来想
去，却想不出送什么礼物为好，
便决定也要多关心一下阿姨。

这天周末，上午还阳光灿
烂，中午却乌云密布，眼看要下
雨了。我看到阿姨急匆匆地走
上天台，明白她是要去收拾衣
服，连忙紧跟其后去帮忙。天
台上晒满了衣服和被子，阿姨
招呼我全部收捡回家。我也不
管三七二十一，利索地从绳索
上取下衣服和被褥，上上下下
跑了一趟又一趟，把所有的衣
服和被褥都抱到了阿姨家的沙
发上。

没过多久，外面狂风暴雨
袭来。我正为及时帮阿姨收好
了衣服被子而感到欣慰时，就
见电梯门不停地打开，接二连
三 地 走 出 一 个 个 神 色 慌 张 的
人，都心急火燎地跑上天台，又
神情紧张地走下来东张西望，
好像在找东西。我忍不住问一
位大姐：“您在找什么呀？”她
说：“我晾在天台绳索上的被子
和衣服都不见了，可能被风雨
刮走了。”我这才明白，刚才帮
阿姨收拾的衣服、被褥其实是
这些邻居的。我便大喊：“阿
姨，您家来客人了！”

阿 姨 家 的 门 其 实 是 敞 开
的，她正在厨房里忙着。一听
我叫，阿姨信以为真地跑了出
来，一看到我身边的大姐，她就
哈哈大笑：“快来找找看，你们
的被子、衣服都被我和小刘赶
在下雨前收进来了，就堆在我
家沙发上。”那大姐一脸惊喜，
连连道谢，很快抱着衣服、被子
走了。其他人也相继来阿姨家
拿走了衣服和被褥，都说：邻里
有个老，如有一个宝。

我为自己帮助阿姨也间接
帮到了更多的人而得意，不由
便想起一首老歌《好人就在身
边》：“你不认识我，我不认识
你，互相帮帮忙，生活就少了风
雨……好人就在身边，也许是
同事邻里。”

纪堂上寨鼓楼

《鼓楼图册》封面

咸红鱼咸红鱼的记忆的记忆
□陈树茂

我非常喜欢吃香煎的咸
红鱼。我知道父亲也喜欢吃
咸红鱼，后来听奶奶说起，
原来爷爷也喜欢吃。

按奶奶的话说，爷爷是
个不安分的人，在社里当过
民兵营长、生产队长，后来
还经常出去外地找活，还带
领大家一起出去干。爷爷
虽是领队，却从不多占大家
一分工钱。因此大家特别
拥 戴 爷 爷 当 队 长 。 有 一
年 ，爷 爷 带 工 友 们 出 去 外
地 砌 筑 水 库 ，几 十 人 一 离
家 就 是 几 个 月 ，大 家 晚 上
有空聚在一起就会说起家
里 的 妻 儿 ，有 些 初 次 离 家
的人还会伤感流泪。爷爷
看 到 这 一 幕 ，心 里 特 别 不
是 滋 味 ，就 想 着 如 何 能 解
一下大家的乡愁。以前保
鲜 技 术 不 发 达 ，海 边 人 储
存新鲜海鱼的办法不多，晒
干 或 盐 腌 是 常 见 的 手 法 。
爷爷便想到一个方法，每隔
一段时间就托人从老家带
来用粗盐腌的咸红鱼，也带
来家中报平安的信息。这
样，大家不仅吃上煎得香喷
喷的咸红鱼，又听到了家里
的近况，总是特别开心。为
了早日和家人团圆，所有人
白 天 干 活 都 十 分 卖 命 ，那
次 工 程 竟 然 提 前 完 成 了 。
一条普通的咸红鱼竟发挥
了大作用，后来，大家一想
家就会笑着问：有咸红鱼送
来吗？

奶奶说，爷爷好像就是
这样不知不觉爱上了咸红
鱼，几乎每餐都要吃，直到
去世那晚。

我开玩笑地说，难怪我
也特别喜欢咸红鱼，可能是
爷爷留下的记忆基因。我又
好奇地问奶奶：为什么我爸
也特别喜欢？

奶奶叹口气说：你父亲
因为弟妹多，十几岁就跟着
你爷爷出去干活挣钱养家，
一直东跑西跑的，书也没读
上几年，那时也跟着工友经
常一起吃咸红鱼，后来就慢
慢喜欢上了。后来你父亲
去当兵，总写信回来说想念
家乡的咸红鱼，我便将红鱼
晒干寄给他，解解他的思乡
之苦。

父亲只爱吃家乡的咸红

鱼。我记得有一次父亲来广
州，忽然问家里有没有咸红
鱼，我便去附近菜市场买了
新鲜红鱼回来自己腌制。结
果父亲试过一口就直摇头
说，不是老家的味道。结果
他只住了一个星期，就老是
念叨着独自在老家的母亲，
着急地回家乡了。

也许就是从那时起，我
也开始让父母亲托那些从老
家开往广州的汽车带些家乡
的咸红鱼，放在冰箱急冻，
慢慢吃。每次收到鱼，我就
会打电话回老家，和父母亲
拉家常、聊近况，父母也总
是十分开心的。

如何煎咸红鱼，颇有些
技巧。一斤有十二三条的咸
红鱼大小为最佳，趁新鲜用
粗盐腌一晚，第二天就可煎
食，如果要长时间存放，只
需薄薄稍腌一下就好。腌好
的鱼，吃的时候先洗一下，
用纸巾吸干水分；在平底锅
热油，将鱼逐条放入，先不
急着翻动，差不多时候只翻
一次身，这样鱼身不容易碎
掉。我也是多次实验后找到
了一个小窍门，即用筷子逐
条翻鱼，而不是用铲；且要
闻到干香的味道后，再给鱼
翻身，另一面也是如此，有
了干香味道，就可以逐条出
锅摆盘。总之，每条鱼翻身
时都要胆大心细手轻，出锅
也如此，便不会影响美观与
口感。

后来，父亲因母亲生病
便带着她常住广州方便治
疗，我几乎隔天就会煎一次
咸 红 鱼 ，父 亲 经 常 点 头 称
赞，说：不错，这鱼煎得比老
家餐厅里煎得还要好。

后来我还惊奇地发现，
女儿小小年纪也开始喜欢上
咸红鱼。女儿并不是出生在
老家，也没在那里长大……
于是，我便想起奶奶说爷爷
当年说过，年少时的胃会记
住食物的味道，直到年老都
不会改变。也许正是女儿从
小时候就经常吃咸红鱼，所
以形成了一种刻在基因里的
家乡记忆？反正我每次吃着
美味的咸红鱼，脑海里就会
想起家乡的一草一木。我
想，爷爷和父亲应该也跟我
一样吧。

邻里如宝 □刘庆华

蔡凌立马筹备起出版事
宜。为了简化书写，陆文礼在
《鼓楼图册》中使用了大量自
创的一套墨师文，只有他本人
才能完全看懂。

团队成员之一的王雅凝告
诉记者，这些字符的转译难度
非常大，“如果只是把一个个
字符翻译出来，这很简单。但
要明白它的意思，它对应的是
哪 句 话、解 释 的 是 哪 一 个 图
形，就非常困难了。”

蔡凌决定带着学生们驻村
一个月。他们一边请教陆文
礼师傅，一边进行图样的绘制
和文字的转译。“我觉得更重
要的是，我们可以从不断请教
中了解一位工匠的智慧，以及
他营建思维的形成过程，这个

是最宝贵的。”蔡凌补充说。
回到广州后，每隔几周，

陆文礼就会打电话给蔡凌询
问进度。“能感受到陆师傅很
着急，总是说怕自己等不到出
版。我就在电话里鼓励他，要
坚持，我们一起努力。”

直 到 2021 年 6 月 ，陆 文
礼去世的噩耗传来。“接到那
个电话，我难受极了，总觉得
好 像 还 有 机 会 去 当 面 请 教 ，
没想到……”蔡凌说，人生总
是充满遗憾。

为了尽早实现陆文礼的
遗 愿 ，本 着 对 原 著 和 对 陆 文
礼 师 傅 高 度 负 责 任 的 态 度 ，
蔡凌团队多次逐页对文稿进
行校对和修改。重绘、校正、
定稿以及鼓楼三维模型建构

……终于在 2025 年 2 月，《陆
文 礼 侗 族 鼓 楼 画 样》在 上 海
科 学 技 术 出 版 社 的 支 持 下 ，
正式公开出版。

“为国家争光彩，为侗族
争荣誉。”这是陆文礼生前时
常挂在嘴边的话。应该说，他
深厚的家国情怀与蔡凌研究
侗族建筑的初心不谋而合，并
一直鼓舞着蔡凌。

“几乎在一瞬间，我明白，
我的使命也许是 18 年前追踪
陆师傅就注定了的。那就是
让‘陆文礼著’这几个字和他
的《鼓楼图册》一起，永远留在
侗族建筑的历史上。”2021 年
6 月 8 日，陆文礼去世当天，蔡
凌 潸 然 提 笔 写 下 书 的 后 记 。
如今，她完成了自己的使命。

2003年“非典”刚宣布结束，
蔡凌立刻搭上了从广州开往贵
州的绿皮火车。

当时，蔡凌就读于华南理工
大学，是建筑学院的一名博士研
究生，她的毕业论文选题为“侗
族聚集区的传统村落和建筑”。
因为非典疫情，论文的田野调查
迟迟无法展开，蔡凌心里着急。

侗族是中国的少数民族之
一，仅有约300万的人口，主要分
布在我国贵州、湖南和广西三省
区的毗连地带。拿着提前准备好
的调研目录，蔡凌来到了首站
——贵州省黔东南苗族侗族自治
州的黎平县肇兴镇，开始寻访一
个个侗寨。

“最大的难题就是交通不
便。”蔡凌回忆，由于山高路远、
交通落后，去一个地方经常要换

好几种交通工具。但也正是这
个原因，那些侗族建筑才得以世
代保存下来。

肇兴侗寨又被称为“千户侗
寨”，是全国最大而又古老的侗
寨，自然也是蔡凌的调研重点。
鼓楼、风雨桥、寨门、戏台……侗
民高超的技艺水平和丰富的建
筑类型让蔡凌叹为观止。

在她表明来意后，热情的村
民告诉蔡凌一定要认识一下掌
墨师陆文礼，肇兴侗寨最高大的
礼团鼓楼就是由他掌墨的。在
侗族民间，“掌墨师”的意思是掌
控墨线的师傅，同时也是主持建
设的“总工程师”。

鼓楼，往往位于侗寨的中心
位置，是侗民公共集会、议事、
庆典、歌舞的场所，是侗寨的标
志建筑之一。陆文礼尤其擅长

建鼓楼。他创造了侗族鼓楼建
筑史上的很多个“营造之最”，
比如建造了当今最高的木质结
构鼓楼、第一个把侗族鼓楼修建
到城市……

蔡凌对陆文礼十分好奇，经
过一番打听，得知他正在50公里
外的岩洞镇竹坪村建鼓楼。赶
过去的路上异常辛苦，特别是最
后10公里路程，因为修路，不得
不坐进运送石料的农用车货箱，
一路颠簸进村。

“那个时候其实我对鼓楼还
没有深入了解，只是觉得值得先
请教一下。也很羞愧，没有问出
什么像样的问题。”简短交谈
后，他们在鼓楼工地前留下一张
合影，蔡凌就匆匆告别了。这时
候，她还不知道《鼓楼图册》的
存在。

乡 音一位建筑史学者，一位侗族“掌墨师”：

结缘廿载共绘奇书

到手捧沉甸甸的《陆文礼侗族鼓楼
画样》新书，蔡凌才觉得四年前的
那个缺憾得到了弥补。

2021 年夏天，新书的主人公陆文礼
离世的消息从贵州侗族村寨传来。就在
一年前，这位八十岁的侗族掌墨师才同意
将其倾注了毕生心血，一笔一画绘制的
《鼓楼图册》正式委托给蔡凌，进行注释并
首次公开出版。

“在我的心里，他是有资格当我的导
师的。”在广东省文物考古研究院的办公
地广州简园，该院古建筑保护研究所所
长蔡凌将《陆文礼侗族鼓楼画样》平摊在
桌上。

书页翻到一张二十多年前的老照片
处，在一座未完工的鼓楼建筑前，学生模
样的蔡凌与身材瘦削的陆文礼合影留
念。一位建筑史学者，一名侗族工匠，他
们的故事由此展开。

春天大地复苏、雨润万物，是各
种野菜生长的旺季。不少野菜味道
鲜美，还具有丰富的营养价值和药用
功效。以前农村人把野菜作为充饥
的食物，现在城里人把野菜作为餐桌
上的美味佳肴。

20 世纪五六十年代，家中粮食不
够吃，经常要用野菜来充饥。小时候
的我，因此常在田间地头挖野菜。我
们每人带只小篮子和一把小铲刀来
到野外，把能吃的野菜都挖回家。

我的家乡在淮北平原，春天最常
见的野菜有荠菜、马齿苋、马兰头、野
蒜、灰灰菜、蒲公英、鱼腥草、苦苦菜、
苜蓿菜等十多种。有些野菜会带有
毒素，采挖时必须分清种类，大人们
便耐心地教我们如何分辨野菜，并交
代我们，采挖时还要注意生长环境，
不要在有污染的地方采摘，如路边、
粪坑和垃圾堆旁。

荠菜是最常见也是大家最喜爱
采挖的野菜之一。荠菜味道清香，可
以用来包饺子、做汤，也可以用来炒

菜和做凉拌菜。小伙们都争抢着挖
那些棵枝大、长得嫩的荠菜，直到篮
子装满才回家。

马齿苋的叶子肥厚多汁，口感略
带酸味，最好的吃法是开水烫熟后用
大蒜末凉拌，也可以做炒菜。而且马
齿苋枝叶中饱含水分，生命力极强，
从地上挖起来，放在太阳下多少天都
晒不干，遇到下雨有时还会生长起
来。我们都说：太阳是马齿苋的舅
舅，它舍不得伤害自己的外甥，所以
晒不干。

野蒜也很得我们喜爱。野蒜大
多生长在荒草地里，它的枝叶细长，
像小姑娘的辫子，一缕一缕的。野蒜
的地上部分像大葱，地下长着圆白的
蒜头，味道辛辣，可以用来炒鸡蛋、炒
肉片或者做调料，也可以腌成小菜。
我母亲特别喜欢吃野蒜，经常嘱咐我
多挖一些回来做美食。

还有灰灰菜和扫帚菜也很受大
家欢迎。灰灰菜的嫩叶柔软，叶子背
面有灰白色的粉末；扫帚菜长得像一

束扫把，由此而得名，它的枝叶青绿
细嫩。这两种野菜最好的吃法是用
面粉裹了蒸着吃，也可以做凉拌菜，
或炒食，或做汤，味道清淡。父亲喜
欢喝点小酒，时常叫我采摘一些灰灰
菜或扫帚菜来，放在开水里烫一下，
用它凉拌豆腐，当作下酒菜。

母亲会想尽办法把这些野菜做
出各种花样，炒着吃、煮着吃，有的还
会做成菜团子。但天天吃野菜，全家
人吃得有些厌烦，也只能硬着头皮往
下吞。后来生活好了些，可以用野菜
做成野菜蒸馍或者用野菜下面、包饺
子等，吃起来才舒服一点。记得我上
中学时住在学校，每个星期天回家都
要带上下一周的食物。母亲便给我
蒸些菜窝窝带去，有时气温回升，菜
窝窝放上两天便长出霉斑，掰开时里
面甚至会扯出黏丝，但我也只能用它
当饭吃。

也许正因如此，几十年来，我一
直没有改变喜欢挖野菜和吃野菜的
习惯。我在部队工作期间，春天时常

利用节假日带领官兵到田间地头挖
荠菜，并以荠菜和猪肉做成馅，组织
大家一起包饺子，既调剂了伙食，又
增进了官兵友谊。

前几年，我家在南京远郊买了一
套住房，那里有山有水，环境优美，
湖边和山坡上都生长着一些可以食
用的野菜。我和夫人经常去采摘，
把挖野菜和吃野菜作为人生的一大
乐趣。有时挖回来的野菜比较多，
就带到南京来，送给朋友吃。我们
好几对老年夫妻还组成了“养老共
同体”，每年春天都要组织一次挖野
菜活动，集体到市郊的乡村采摘野
菜。大家兴致勃勃地开展挖野菜比
赛，对采摘数量多、质量好的夫妻给
予奖励。

春天的野菜，自此成了大自然给
我们最好的馈赠——不仅能添一道
餐桌上的美味，也可以是一项陶冶情
操的野外活动，有助于增强身心 健
康。春光明媚，到大自然中去，尽情
享受挖野菜的乐趣吧！
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回到广州后，蔡凌将陆文
礼与他修建的建筑一起写进了
学位论文，并顺利通过答辩。

要知道，在建筑史学界，以
宫殿、陵墓为代表的官式建筑
往往非常受重视，而大量乡土
聚落里没有“建筑师”的建筑
则长期被忽略。

“博士研究生论文做少数
民族建筑的比较少，直到现在
这也被认为是非常边缘的一种
选择。”但是在蔡凌看来这很
有意义，“这些大量的被忽略
的东西，恰好构成了我们国家
民族文化的多样性。”

之所以有这样的认识，还
与蔡凌的一段亲身经历有关。

在湖南大学读硕士研究生
期间，她参与了学校与日本鹿
儿岛大学联合的乡土建筑研究
计划——用五年的时间去研究
湖南的少数民族。蔡凌负责的
就是侗族的调研。

看着日本学者带着最先进
的仪器对中国建筑进行测绘，
并主导学术成果出版，蔡凌感
觉很受刺激，她当时不明白：

“中国的侗族村落，为什么没
有中国人去深入研究，反倒是
日本学者先行？”

博士研究生毕业后，蔡凌
持续耕耘侗族建筑的研究，乡
土聚落的营造智慧始终深深地
吸引着她。与此同时，她还时

刻关注陆文礼的动态。
这些年里，他先后被评定

为贵州省“高级工匠师”，获得
首批“中国民间文化传承人”
荣誉称号，又入选了省级非遗
代表性传承人……不仅如此，
陆文礼还主持了全国文物保护
单位地坪风雨桥的复建，并把
家 乡 的 鼓 楼 建 到 了 广 东 、北
京、海南等地。

“ 我 也 听 说 陆 师 傅 著 有
《鼓 楼 图 册》这 本 书 ，但 是 传
闻 他 很 保 守 ，不 愿 意 对 外 界
公开。”正好蔡凌对很多鼓楼
营 造 的 技 术 问 题 感 到 困 惑 ，
于是，她下定决心要再访陆文
礼师傅。
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2020 年夏天，时隔 17 年，
蔡凌再次来到贵州省黎平县肇
兴镇纪堂侗寨，同行的是她指
导 的 几 名 广 州 大 学 硕 士 研 究
生。

此时，肇兴镇已经摇身一变成
为4A级旅游景区，大量游客慕名
而来，道路变得四通八达。陆文
礼依然守在景区几公里外的纪堂
村里，不过他的身体明显衰老了
很多，耳朵也有些听不清了。

一开始，蔡凌和学生们只

是请教技术问题，问得越细，老
先生越是高兴。他侃侃而谈，
聊了很多年轻时学艺、后独立
掌墨的故事。突然间，他起身
踱进屋内，一番找寻后，拿出
《鼓楼图册》展示给大家看。

第一次翻开《鼓楼图册》，
蔡凌触动很深。这是一本建筑
历史上少见的由工匠编撰的技
术专书。“其细腻程度足以震撼
心灵。我没想到一个初中学历
的木匠师傅能够把鼓楼的每一

个分件都画出来，并且详细标
注了尺寸。从木材的加工到最
后的装配，全部流程都涵盖在
这本书里了。真的很了不起！”
她很难想象，陆文礼是如何将
毕 生 经 验 一 点 一 点 转 化 为 图
样，并且如此系统、专业。

蔡凌介绍，自古以来，侗族
鼓楼的营造没有图纸、没有教
程，掌墨师一根丈杆走天下，技
艺传承完全靠师徒之间言传身
教。而陆文礼有意打破这样的
传统，让更多想传承鼓楼营造
技艺的后辈有据可依。

自 1986 年起，陆文礼便开
始手工编绘《鼓楼图册》。在书
中，他设想建造一座 15 层檐的
鼓楼，那是现实鼓楼少有的高
度，并足足画了150余页。

蔡 凌 意 识 到 这 本 书 的 珍
贵，当即建议对它进行公开出
版，并表示如果陆师傅放心的
话，可以交给她的团队来义务
完成此事。也许是出于对侗族
文化传承的期许，也许是被蔡
凌两次拜访的诚意打动，抑或
两者都有，陆文礼欣然应允。
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