
“我所有的纪录片
都是在家门口拍摄的”

“只要有一个观众看，
你也得坚持到最后”

2013年，31岁的董安偶然踏入直播行
业。彼时，游戏主播仍被视为“不务正业”，
但他看中了这份既能“满足爱好又能挣钱”
的工作。早期的他无人问津，直到在《请出
示证件》《骑马与砍杀》等游戏中，以天津方
言将枯燥对白演绎成单口相声，才逐渐崭
露头角。他从不开摄像头，坚持“让观众专
注游戏而非主播表情”；拒绝“网红”标签，
称粉丝为“观众朋友”而非“家人们”；甚至
立下规矩“不打PK、不刷流水”这些看似迂
腐的坚持，恰是对职业的敬畏。

2017 年，独立游戏《手机帝国》濒临破
产，因寅子的直播一夜售出 8000 份，开发
者许航感慨：“没有他，我的公司可能活不
到今天。”此后，他开始推广国产游戏：“看
到小厂商挣扎，就想帮一把。”

“游戏里的江湖，得接
人间的地气”

寅子的直播间总飘着市井烟火气。他
会用平面设计的经历解读机甲涂装，拿卖刨
冰的吆喝腔调给游戏角色配音，“以前总觉
得这些经历白费了，现在发现都是宝藏”。

天津人的幽默感也渗透进直播细节。
他曾通宵玩《永劫无间》，次日化身“说书
人”，用评书腔调演绎游戏角色季沧海的江
湖恩怨。粉丝调侃他“困到眼神迷离还要
硬撑”，他却乐此不疲：“游戏像一本好书，
通关后得把故事讲明白。”这种“不务正业”
的跨界，反倒成了直播间的独特魅力。

“真男人都有一段机
甲梦”

谈及为何喜欢《解限机》时，寅子潇洒
地说道：“真男人都有一段机甲梦。”

这段“机甲梦”在今年3月的《解限机》先
锋国际交流赛现场得以“圆梦”，当CSTG战队

队长寅子以42岁的年纪登场时，弹幕瞬间被
“把力量借给我老大”刷屏——这位非职业选
手，成为本届赛事中年龄最大的参赛者。

首日对战先驱主播邀请赛冠军CLGG
时，寅子掏出招牌机甲“黑豹”，首局便斩获
MVP。直播间里“我老大得了MVP”的调
侃尚未消散，第二局对手便扳回一城。决
胜局中，寅子连续偷点成功，最终以两局
MVP战绩成功翻盘。

42岁的寅子，在这场赛事中又一次迎
来了自己的“高光时刻”。

“曾经的中国单机游戏
主播，这就够了”

面对“直播行业是否内卷”的提问，寅
子显得淡然。他坦言，如今的观众更爱“快
节奏”，自己八九个小时的“马拉松式直播”
已显“过时”。但他坚持认为，“好内容像老
火靓汤，得慢慢煨出滋味”。在直播时，一
位患抑郁症的粉丝来信，称因他的直播重
燃生活希望，他深受触动：“你不知道自己
的一句话能改变什么，但总有人在默默被
影响。”在这个追求短平快的时代，或许正
是这份“拙”，让他的江湖永远人声鼎沸。

这种使命感延伸至行业层面。他多次为
国产游戏发声，在采访时对《黑神话：悟空》
《解限机》等国产游戏的崛起赞不绝口。在
《解限机》先锋国际交流赛中，他率队出战，虽
败犹荣：“个人英雄主义行不通了，团队配合
才是未来。”

采访尾声，被问及“希望以何种身份被
记住”时，这位42岁的主播收起调侃，郑重
回答：“就当一个曾经的中国单机游戏主播
吧。”倘若真有一天离开镜头，他想随着直
播生态的发展成为一名“主播导师”。

从“干啥都不太踏实”到顶流主播，董
安的故事充满戏剧性，却始终贴着“真实”
的标签。正如他常说的：“直播不是演给别
人看，是和自己较劲。”在网络与现实交错
的江湖里，他始终是那个“介猴不卖”的天
津老哥，用一口方言讲述着游戏与人生的
双线剧情。 羊城晚报记者 陈旭泽
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无论巴塞罗那和皇家马德里
的西甲冠军之争，还是莱万多夫
斯基和姆总（姆巴佩）的西甲金靴
奖之争，都格外激烈。北京时间
3月31日凌晨，在一场西甲第29
轮的焦点战中，领头羊巴塞罗那
主场以4比1大胜赫罗纳，莱万梅
开二度。巴萨积分达到66分，比
排名第二的皇马领先3分。莱万
以25球在西甲射手榜领跑，皇马
前锋姆巴佩以22球紧随其后。

巴萨和莱万上赛季都处于低
谷期，巴萨在对黑马球队赫罗纳
的主客场西甲比赛均告失利，比
分都是2比4。本赛季在新主帅
弗里克带领下，巴萨对同区德比
对手赫罗纳完成复仇，主客场都
以4比1大胜。

由于很快就迎来与马德里竞
技的西班牙国王杯半决赛次回合
比赛，弗里克本场并没有尽遣精
英，进攻发动机之一拉菲尼亚此
役整场坐在替补席，中场球星德
容并没有首发出场。巴萨直到第
43分钟才打破僵局，亚马尔主罚
任意球造成赫罗纳中卫克雷伊奇
自摆乌龙。

巴萨主力中卫库巴西也被弗
里克安排休息，乌拉圭中卫阿劳
霍还没有恢复最佳状态，他在第
53分钟后场出球失误被抢断，荷
兰前锋丹朱马为赫罗纳把比分扳
平。巴萨在第62分钟再次领先，
加维左路传球到后点，费尔明头
球摆渡，莱万完成高难度凌空侧
钩射门，皮球从赫罗纳门将加扎
尼加两腿间入网。莱万在2022-
2023赛季夺得西甲金靴奖时，为
巴萨攻入23个西甲进球，他本赛
季的进球数超过自己西甲金靴奖
赛季的进球数。

替补出场的德容在第77分钟

带球推进送出妙传，莱万低射远
角再下一城，以25球在西甲射手
榜领跑。虽然姆巴佩追赶的势头
很猛，但老将莱万展现出精湛的
射术，在不到72小时内的两轮比
赛攻入3球。第86分钟，替补出场
的费兰·托雷斯为巴萨锦上添花。

莱万上赛季进球率下降，只
取得19个西甲进球，去年夏天差
点被巴萨卖掉。弗里克当年在拜
仁慕尼黑与莱万有过愉快合作，
他确定成为巴萨新主帅之后力主
留下莱万。尽管莱万将于8月年
满37岁，但他本赛季在巴萨呈现
出明显比上赛季更好的状态。弗
里克赛后称赞弟子们的表现：“莱
万非常重要，本赛季他打进了很
多重要的进球，他是一名非常特
别的球员，在禁区内表现非常出
色。我还想提到费兰·托雷斯，因
为他再次在替补登场时取得进
球。” 羊城晚报记者 刘毅

争冠军，巴萨领先皇马
争金靴，莱万领先姆总

莱万庆祝进球 新华社发
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“拙”，让寅子的江湖人声鼎沸
“介猴不卖，拍照五

块！”这句带着天津口音
的调侃，曾是游戏直播
间里最出圈的梗之一。
镜头后的男人，本名董
安，江湖人称“老大”“寅
大猛”，一个自称“干啥
都不太踏实”的天津
人。他的前半生仿佛一
本小说：中专毕业后卖
过刨冰、做过平面设计、
当过会计，甚至因年少
轻狂混迹街头。

如今，他是游戏主
机区顶流主播，在游戏
里，当过英语老师、历
史老师、修车师傅、开
锁师傅，参与过“寅子
号”火箭制造，如今是
机甲驾驶员，是热门歌
曲《说书人》的演唱者
之一，更是565万粉丝
心中“真实得不像网
红”的老大哥。正如他
的自嘲：“三百六十行，
行行出寅子。”

▲ 由 粉 丝 制 作 的
寅子同人图

▶寅子
羊城晚报记者

刘克洪 摄

在《少女与马》之前，杨荔钠已经
拍过7部纪录片。“《少女与马》是我
职业生涯里唯一一部有投资的。”她
笑着说，“我们有两名专业的摄影师
——都是业内很出色的，以及一个非
常标准的纪录片团队。所以，我现在
最大的希望是不要让投资方赔钱。”

虽然拍摄的时候花了大成本，
但这部电影最终剪辑时用了很多手
机或DV拍摄的镜头。女儿小熊一
开始很抗拒摄影机，用手机拍摄更
便捷，也让拍摄者和孩子们的关系
变得更亲密。这也带来了一些意想
不到的收获，那些看起来没那么清
晰的画质，在大银幕上呈现时反而
显得迷人。

尽管纪录片投资少挣钱难，但杨
荔钠还是鼓励青年影像创作者们多
尝试这个类型。“纪录片确实不赚钱，
我其实一直在用拍剧情片挣到的钱

去‘养’纪录片。但我仍然认为纪录
片意义非凡，并且相信它会一直伴随
我的职业生涯。因为它是我熟悉和
了解这个世界的土壤，能让我更好地
回到剧情片的片场。”

“剧情片当然也好，也能拍出现
实的意义，但那是被虚构、被想象、
被塑造的。纪录片则会很诚实地告
诉你，今天的社会是什么样，我们在
想什么、做什么、需要什么。”杨荔钠
说，“何况今天拍纪录片的成本已经
降低了，只要你有足够的时间和耐
力，都可以去拍。”

杨荔钠笑着说，她脑海中有“拍
不完”的纪录片选题，就等着什么时
候拿到一点资金就开工。“像《少女
与马》这样奢侈的团队不会再有了，
以后可能还是得回到我拍《老头》的
时候，一个人既是摄影师，也是制片
人，还是剪辑师。”

杨荔钠承认，在过去的纪录片作
品里，善意和美好的人际关系都是她
着重表现的主题。“拍《老头》的时候，
片中那些老头其实都是我的邻居，我
每天上下班的时候都可以看见他
们。哪怕我不拍，只要老头们出来，
我都会尽量出现。有时候我因为有
事没去，老头们就会到我家去敲门，
问我今天怎么没出来呢？”

“我所有的纪录片都是在家门
口拍摄的。”她说，“《老头》之后的
《家庭录像带》拍的是我的家庭，《一
起跳舞》是在家旁边的天坛公园拍
的，《野草》则是在我妈的故乡青岛
拍的。”《少女与马》更是如此，每次
陪女儿去骑马的时候，她就顺便把
素材拍了。

拍摄附近的人与事，除了降低
成本，更重要的原因是她相信，“我
要找寻的人和故事，就在我身边，而
不在更远的地方”。

无论是纪录片还是剧情片，杨
荔钠始终关注女性的生存处境，比
如讲述85岁患了阿尔茨海默症的母
亲和 65岁女儿共同生活故事的《妈
妈！》，讲述三代女性关系的《春潮》，
展 现 中 年 女 性 情 感 困 境 的《春
梦》……“除了童年没涉及，我几乎
在讲女性的一生。我觉得每个阶段
的女性都很美，都有自己的光芒。”

杨荔钠作品《妈妈！》聚焦阿尔
茨海默症母女，女主角吴彦姝获得
第 12 届北京国际电影节最佳女主
角，奚美娟则获得第 35届中国电影
金鸡奖最佳女主角。

杨荔钠透露，她还想拍“紫丝带
妈妈”的故事。那是一群在婚姻破
裂或离婚过程中，因孩子被另一方
强行抢夺或藏匿而无法与孩子相见
的特殊母亲群体。“在我人生的这个
阶段，我很清楚自己应该做一些跟
女性相关的电影。”她说。

我要拍的人和事，从来都不在远方杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠杨荔钠：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
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“纪录片帮助我
熟悉和了解这个世界”

在执导《春潮》《妈妈！》《小小的我》等在各大电影
节展收获荣誉的剧情片之前，杨荔钠的电影之路始于
纪录片。

“我的第一部纪录片是《老头》，主角是一群很可爱
的老男人。我们在一起浸泡了三年，完成了那部影
片。《少女与马》则是我目前最新的一部纪录片，它讲的
是处于人生初阶的一群女孩子的故事。这很有趣，创
作似乎跟随我自身的生命成长而发生变化。”

杨荔钠介绍，《少女与马》拍摄于 2019 年秋冬，片
中的女孩们当时还是高中生，但如今有些人已经大学
毕业了，而那些马儿也都散落四方，去了其他马场，或
有了新的主人。

马和女孩一样，都是纪录片的主人公。杨荔钠说：
“女孩们大多最终没能成为职业骑手，因此这部纪录片
算是记下了她们职业生涯中最高光的时刻。”

杨荔钠拍《少女与马》，缘于其中一个骑马的少女是
她的女儿小熊。她透露，小熊曾是一个“难管”的孩子，

“过去我人生中所有的道歉都是对她的老师说的”。为
此，她带小熊去骑马，“马儿就像很厉害的心理咨询师，
慢慢治愈了她，也教会了她一种很良性的人际关系”。

“我拍这部影片的初衷，就是想让大家看到人与动
物之间、人与人之间那种单纯的友善。”杨荔钠说，“在我
看来，这种友好而善意的人际关系，是一个良好社会的
必然产物，也是决定人们能否在一个大环境下更好生存
的基础。”

影评人、策展人王小鲁是杨荔钠的好朋友，这晚，
他首次欣赏《少女与马》。他说，看过杨荔钠过去所有
的电影，而这一部给他的感觉是尤为理想主义的。在
他看来，人与马之间单纯的关系，或许正是杨荔钠内心
对人与世界关系的期待映射。

“马儿就像很厉害的心理咨询师”

杨荔钠（中）为广州的影迷观众带来导
演大师班，和影评人王小鲁、主持人吕甍一
起，分享她的创作之路

杨荔钠作品《妈妈！》聚焦阿尔茨海默症
母女，女主角吴彦姝获得第 12 届北京国际电
影节最佳女主角，奚美娟则获得第 35 届中国
电影金鸡奖最佳女主角

20252025华语地缘影像周华语地缘影像周

由杨荔钠执导的纪录电影《少女与马》，3
月28日为羊城晚报、导筒、万科黄埔新城主办
的2025华语地缘影像周拉开了序幕。影片放映结
束后，导演杨荔钠做客导演大师班，与影迷和观众
交流其创作之路。

杨荔钠执导的最新剧情片《小小的我》不但获
得了第37届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片
奖提名并捧得观众奖，还在国内拿下7.65亿元的票
房佳绩。《少女与马》是她的最新纪录片。这一中国
首部聚焦马术和青少年成长题材的纪录电影，在
120分钟的时间内浓缩了四位青春洋溢的少女骑手
和她们的马伙伴一年365天的故事，清新自然的影
像打动了当晚的不少观众。

这晚，杨荔钠重温了她拍纪录片的历程，并鼓
励年轻导演们多拍纪录片：“我一直相信，我要找寻
的人和故事就在我身边，而不在更远的地方。” 导演杨荔钠

2025华语地缘影像周由羊城晚报、导筒、万科黄埔新城联合呈现，于
3月28日至30日在广州万科黄埔新城带来短片展映、导演大师课、纪录
片工作坊、影评工作坊、摄影展、艺术先锋论坛、艺术市集、乐队表演、复古
摇摆舞会、观影马拉松等丰富多彩的活动，以电影之力重建“附近”，让人
们切身感受融入“附近”的快乐。本次影像周也是第三届山海计划全球报
名路演的首站活动，邀请到历届多位山海计划青年导演和主创出席交流。

关于2025华语地缘影像周


