

文/羊城晚报记者 李丽 图/羊城晚报记者 钟振彬

杨荔钠：我要拍的人和事，从来都不在远方

2025华语地缘影像周

由杨荔钠执导的纪录电影《少女与马》，3月28日为羊城晚报、导筒、万科黄埔新城主办的2025华语地缘影像周拉开了序幕。影片放映结束后，导演杨荔钠做客导演大师班，与影迷和观众交流其创作之路。

杨荔钠执导的最新剧情片《小小的我》不但获得了第37届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖提名并捧得观众奖，还在国内拿下7.65亿元的票房佳绩。《少女与马》是她的最新纪录片。这一中国首部聚焦马术和青少年成长题材的纪录电影，在120分钟的时间内浓缩了四位青春洋溢的少女骑手和她们的马伙伴一年365天的故事，清新自然的影像打动了当晚的不少观众。

这晚，杨荔钠重温了她拍纪录片的历程，并鼓励年轻导演们多拍纪录片：“我一直相信，我要找寻的人和故事就在我身边，而在更远的地方。”



“马儿就像很厉害的心理咨询师”

在执导《春潮》《妈妈！》《小小的我》等各大电影节收获荣誉的剧情片之前，杨荔钠的电影之路始于纪录片。

“我的第一部纪录片是《老头》，主角是一群很可爱的老男人。我们在一起浸泡了三年，完成了那部影片。《少女与马》则是我目前最新的一部纪录片，它讲的是处于人生初阶的一群女孩子的故事。这很有趣，创作似乎跟随我自身的生命成长而发生变化。”

杨荔钠介绍，《少女与马》拍摄于2019年秋冬，片中的女孩们当时还是高中生，但如今有些人已经大学毕业了，而那些马儿也都散落四方，去了其他马场，或者有了新的主人。

马和女孩一样，都是纪录片的主人公。杨荔钠说：“女孩们大多最终没能成为职业骑手，因此这部纪录片是记下了她们职业生涯中最高光的时刻。”

杨荔钠拍《少女与马》，缘于其中一个骑马的少女是她的女儿小熊。她透露，小熊曾是一个“难管”的孩子，“过去我人生中所有的道歉都是对她的老师的说的”。为此，她带小熊去骑马，“马儿就像很厉害的心理咨询师，慢慢治愈了她，也教会了她一种很良性的人际关系”。

“我拍这部影片的初衷，就是想让大家看到人与动物之间、人与人之间那种单纯的友善。”杨荔钠说，“在我看来，这种友好而善意的人际关系，是一个良好社会的必然产物，也是决定人们能否在一个大环境下更好生存的基础。”

影评人、策展人王小鲁是杨荔钠的好朋友，这晚，他首次欣赏《少女与马》。他说，看过杨荔钠过去所有的电影，而这一部给他的感觉是尤为理想主义的。在他看来，人与马之间单纯的关系，或许正是杨荔钠内心对人与世界关系的期待映射。



“我所有的纪录片

都是在家门口拍摄的”

杨荔钠承认，在过去的纪录片作品里，善意和美好的人际关系都是她着重表现的主题。“拍《老头》的时候，片中那些老头其实都是我的邻居，我每天上下班的时候都可以看见他们。哪怕我不拍，只要老头们出来，我都会尽量出现。有时候我因为有事没去，老头们就会到我家去敲门，问我今天怎么没出来呢？”

“我所有的纪录片都是在家门口拍摄的。”她说，“《老头》之后的家庭录像带拍的是我的家庭，《一起跳舞》是在家旁边的天坛公园拍的，《野草》则是在我妈妈的故乡青岛拍的。”《少女与马》更是如此，每次陪女儿去骑马的时候，她就顺便把素材拍了。

拍摄附近的人与事，除了降低成本，更重要的原因是她相信，“我要找寻的人和故事，就在我身边，而在更远的地方”。



杨荔钠（中）为广州的影迷观众带来导演大师班，和影评人王小鲁、主持人吕震一起，分享她的创作之路



杨荔钠作品《妈妈！》聚焦阿尔茨海默症女，女主角吴彦姝获得第12届北京国际电影节最佳女主角，奚美娟则获得第35届中国电影金鸡奖最佳女主角

“纪录片帮助我

熟悉和了解这个世界”

在《少女与马》之前，杨荔钠已经拍过7部纪录片。《少女与马》是我职业生涯里唯一一部有投资的。”她笑着说，“我们有两名专业的摄影师——都是业内很出色的，以及一个非常标准的纪录片团队。所以，我现在最大的希望是不要让投资方赔钱。”

虽然拍摄的时候花了大成本，但这部电影最终剪辑时用了很多手机或DV拍摄的镜头。女儿小熊一开始很抗拒摄影机，用手机拍摄更便捷，也让拍摄者和孩子们的关系变得更亲密。这也带来了一些意想不到的收获，那些看起来没那么清晰的画质，在大银幕上呈现时反而显得迷人。

尽管纪录片投资少挣钱难，但杨荔钠还是鼓励青年影像创作者们多尝试这个类型。“纪录片确实不赚钱，我其实一直在用拍剧情片挣到的钱

去‘养’纪录片。但我仍然认为纪录片意义非凡，并且相信它会一直伴随我的职业生涯。因为它是熟悉和了解这个世界的土壤，能让我更好地回到剧情片的片场。”

“剧情片当然也好，也能拍出现实的意义，但那是被虚构、被想象、被塑造的。纪录片则会很诚实地告诉你，今天的社会是什么样，我们在想什么、做什么、需要什么。”杨荔钠说，“何况今天拍纪录片的成本已经降低了，只要你有足够的时间和耐力，都可以去拍。”

杨荔钠笑着说，她脑海中“拍不完”的纪录片选题，就等着什么时候拿到一点资金就开工。“像《少女与马》这样奢侈的团队不会再有了，以后可能还是得回到我拍《老头》的时候，一个人既是摄影师，也是制片人，还是剪辑师。”

关于 2025 华语地缘影像周

2025华语地缘影像周由羊城晚报、导筒、万科黄埔新城联合呈现，于3月28日至30日在广州万科黄埔新城带来短片展映、导演大师课、纪录片工作坊、影评工作坊、摄影展、艺术先锋论坛、艺术市集、乐队表演、复古摇摆舞会、观影马拉松等丰富多彩的活动，以电影之力重建“附近”，让人们切身感受融入“附近”的快乐。本次影像周也是第三届山海计划全球报名路演的首站活动，邀请到历届多位山海计划青年导演和主创出席交流。

2025年4月1日/星期二/文娱体育部主编/责编 梁劲松 / 美编 潘刚 / 校对 黄文波

“拙”，让寅子的江湖人声鼎沸

“只要有一个观众看，你也得坚持到最后”

2013年，31岁的董安偶然踏入直播间。彼时，游戏主播仍被视为“不务正业”，但他看中了这份既能“满足爱好又能挣钱”的工作。早期的他无人问津，直到在《请出示证件》《骑马与砍杀》等游戏中，以天津方言将枯燥对白演绎成单口相声，才逐渐崭露头角。他从不开摄像头，坚持“让观众专注游戏而非主播表情”；拒绝“网红”标签，称粉丝为“观众朋友”而非“家人们”；甚至立下规矩“不打PK、不刷流水”这些看似迂腐的坚持，恰是对职业的敬畏。

2017年，独立游戏《手机帝国》濒临破产，寅子的直播一夜售出8000份，开发者许航感慨：“没有他，我们的公司可能活不到今天。”此后，他开始推广国产游戏：“看到小厂商挣扎，就想帮一把。”

“游戏里的江湖，得接地气”

寅子的直播间总飘着市井烟火气。他会用平面设计的经历解读机甲涂装，拿卖刨冰的吆喝腔调给游戏角色配音，“以前总觉得这些经历白费了，现在发现都是宝藏”。

天津人的幽默感也渗透进直播细节。他曾通宵玩《永劫无间》，次日化身“说书人”，用评书腔调演绎游戏角色季沧海的江湖恩怨。粉丝调侃他“困到眼神迷离还要硬撑”，他却乐此不疲：“游戏像一本好书，通关后得把故事讲明白。”这种“不务正业”的跨界，反倒成了直播间的独特魅力。

“真男人都有一段机甲梦”

谈及为何喜欢《解限机》时，寅子潇洒地说道：“真男人都有一段机甲梦。”

这段“机甲梦”在今年3月的《解限机》先锋国际交流赛现场得以“圆梦”，当CSTG战队

队长寅子以42岁的年纪登场时，弹幕瞬间被“把力量借给我老大”刷屏——这位非职业选手，成为本届赛事中年龄最大的参赛者。

首日对战先驱主播邀请赛冠军CLGG时，寅子掏出招牌机甲“黑豹”，首局便斩获MVP。直播间里“我老大得了MVP”的调侃尚未消散，第二局对手便扳回一城。决胜局中，寅子连续偷点成功，最终以两局MVP战绩成功翻盘。

42岁的寅子，在这场赛事中又一次迎来了自己的“高光时刻”。

“曾经的中国单机游戏主播，这就够了”

面对“直播行业是否内卷”的提问，寅子显得淡然。他坦言，如今的观众更爱“快节奏”，自己八九个小时的“马拉松式直播”已显“过时”。但他坚持认为，“好内容像老火靓汤，得慢慢煨出滋味”。在直播时，一位患抑郁症的粉丝来信，称因他的直播重燃生活希望。他深受触动：“你不知道自己的一句话能改变什么，但总有人在默默被影响。”在这个追求短平快的时代，或许正是这份“拙”，让他的江湖永远人声鼎沸。

这种使命感延伸至行业层面。他多次为国产游戏发声，在采访时对《黑神话：悟空》《解限机》等国产游戏的崛起赞不绝口。在《解限机》先锋国际交流赛中，他率队出战，虽败犹荣：“个人英雄主义行不通了，团队配合才是未来。”

采访尾声，被问及“希望以何种身份被记住”时，这位42岁的主播收起调侃，郑重回答：“就当一个曾经的中国单机游戏主播吧。”倘若真有一天离开镜头，他想随着直播生态的发展成为一名“主播导师”。

从“干啥都不太踏实”到顶流主播，董安的故事充满戏剧性，却始终贴着“真实”的标签。正如他常说的：“直播不是演给别人看，是和自己较劲。”在网络与现实交错的江湖里，他始终是那个“介猴不卖”的天津老哥，用一口方言讲述着游戏与人生的双线剧情。

羊城晚报记者 陈旭泽

无论巴塞罗那和皇家马德里的西甲冠军之争，还是莱万多夫斯基和姆巴佩的西甲金靴奖之争，都格外激烈。北京时间3月31日凌晨，在一场西甲第29轮的焦点战中，领头羊巴塞罗那主场以4比1大胜赫罗纳，莱万梅开二度。巴塞积分达到66分，比排名第二的皇马领先3分。莱万以25球在西甲射手榜领跑，皇马前锋姆巴佩以22球紧随其后。

巴萨和莱万本赛季都处于低谷期，巴萨在对黑马球队赫罗纳的主客场西甲比赛均告失利，比分都是2比4。本赛季在新主帅弗里克带领下，巴萨对同区德比对手赫罗纳完成复仇，主场客场都以4比1大胜。

由于很快就将迎来与马德里竞技的西班牙国王杯半决赛次回合，弗里克本场并没有尽遣精英，进攻发动机之一拉菲尼娅此役整场坐在替补席，中场球星德容并没有首发登场。巴萨直到第43分钟才打破僵局，内马尔主罚任意球造成赫罗纳中卫卡雷伊奇自摆乌龙。

巴萨主力中卫库蒂尼奥也被弗里克安排休息，乌拉圭中卫阿劳霍还没有恢复最佳状态，他在第53分钟后场出球失误被抢断，荷兰前锋丹朱马为赫罗纳把比分扳平。巴萨在第62分钟再次领先，加维左路传球到后点，费尔明头球摆渡，莱万完成高难度凌空侧钩射门，皮球从赫罗纳门将加扎尼加两腿间入网。莱万在2022-2023赛季夺得西甲金靴奖时，为巴萨攻入23个西甲进球，他本赛季的进球数超过自己西甲金靴赛季的进球数。

替补出场的德容在第77分钟补射进球。新华社发

西甲

争冠军，巴萨领先皇马 争金靴，莱万领先姆总



▲由粉丝制作的寅子同人图



▶寅子
羊城晚报记者 刘克洪 摄