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钟红明 上海《收获》杂志执行主编【不知不觉】

文学需要读者，而非粉丝

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

当作文课遇上AI略说阿来
前几天，在

上海参加了阿
来创作研讨会，概

略谈了如下印象。
在中国当代文坛，阿来是极其耀

眼的存在，他的作品始终具有极强的
阐释度，使其成为批评家们热情追踪
的对象。

阿来是自带“文化”的作家，这种
文化几乎具有与生俱来的特点，而且
关涉民族、宗教、语言以及生活本身，
等等。这或许是边地出身的作家天
生具有的特质，很容易成就他们在文
学上的独特性，而阿来则是其中特别
突出的一个。

阿来的创作具有全方位突破的
特征。从诗歌起步，在小说上获得极
高成就，纪实类的创作如《瞻对》一样
受到关注，在影视剧创作上也拥有自
己的作品如《攀登者》，近年来他行走
于大自然间，创作了大量的散文作
品，结集出版《大河源》等，同样受到
众多读者的追捧。

阿来的创作不只是体裁上的完

整，题材、主题更体现出开掘深广的
特点。仅就小说创作而言，长中短篇
都有高峰之作，表现生活的界面也在
无限延展。《尘埃落定》《格萨尔王》的
广博自不待言，《机村史诗》这样的当
代题材作品，同样具有生活真实与史
诗、寓言相结合、融合的特质。长篇
小说《云中记》又一时成为“主题创
作”的亮点，带给创作者、出版者以诸
多启示。

阿来 40 余年多产而多面的创
作，又蕴含着统一的特征，共同的气
质，相近的品质，从而形成他无可替
代的文学世界和文学生态。

25年前，阿来的高峰之作《尘埃
落定》荣获第五届茅盾文学奖，我本
人也是从那一届开始参与到茅奖的
评奖工作中。连续七届之后回望，我
个人认为，《尘埃落定》无疑属于灿烂
星空中十分耀眼的明珠。在过去的
25年里，这部作品产生着持续反响，
被改编成多种艺术形式不断呈现，小
说本身不断重印，显示出这部作品所
具备的当代经典的影响力。

1984 年
广东的变化，

首先来自行政
的“松绑”。很多我们熟悉的划
分，来自 80 年代初。让我们看
看，报纸中的广东是怎么变成了
现在的模样？

据《1983年第四季度全国县
级以上行政区划变更情况》，其中
广东省的变化比较大，如下：

一、撤销佛山地区。将南海、
三水、顺德、高明四县划归佛山市
管辖；将开平、台山、恩平、新会、
鹤山五县划归江门市管辖；将斗
门县划归珠海市管辖。

撤销中山县，设立中山市
（县级）。

二、撤销汕头地区。将澄海、
潮阳、揭阳、揭西、普宁、惠来、饶
平、南澳八县划归汕头市管辖；将
海丰、陆丰二县划归惠阳地区。

撤销潮安县，将潮安县的行
政区域并入潮州市。

三、撤销韶关地区。将南雄、
始兴、仁化、乐昌、翁源、英德、阳
山、连县、乳源瑶族自治县、连南
瑶族自治县、连山壮族瑶族自治
县共十一县划归韶关市管辖；将
清远、佛冈二县划归广州市管辖。

四、撤销湛江地区。将徐闻、
海康、廉江、遂溪、吴川五县划归
湛江市管辖；将高州、化州、信宜、

电白四县划归茂名市管辖；将阳
江、阳春二县划归江门市管辖。

五、撤销梅县、梅州市。梅县与
梅州市合并，设立梅县市（县级）。

1984年4月6日在北京结束
的沿海部分城市座谈会建议进一
步开放由北至南14个沿海港口
城市，作为我国实行对外开放的
一个新的重要步骤。这14个港
口城市包括广东的广州、湛江。
这些港口城市同深圳、珠海、厦
门、汕头四个经济特区，成为我国
对外开放的前沿地带。

这次沿海部分城市座谈会，
由中共中央书记处和国务院联合
召开。会期一共12天。座谈会
讨论了如何把经济特区办得更快
些更好些的问题，认为各特区都
应改革管理体制和管理机构，使
特区的管理能够对国际市场的频
繁变化作出灵敏反应，获得最佳
的经济效益。使特区既有发达的
物质生产，又有高尚文明的社会
风貌，真正成为“技术的窗口，管
理的窗口，知识的窗口，对外政策
的窗口”。

世界读书
日临近，各个平
台尽其所能，列

出各种影响力的书籍榜单。曾
经在调研的时候，听人说，国内
读书数据很多来自青少年，一个
成年人一年实际阅读的书，其实
数量惊人地少。

形成鲜明对照的是，前几天
听出版方介绍，阿来《尘埃落定》
（纪念版）目前已经销售了七八
十万册。这本已经出版25周年
的书，想必读者已经迭代多次，
却显然对抗了流逝的时间。昨
天有位朋友还发来他重读《尘埃
落定》仍旧感觉很妙的一页描写
……

就像读者会想念并记住他
一生里影响深远的某些书、某些
人一样，我想，作家心目中，也会
描摹他理想的读者吧？作家阿
来在采访中说，文学需要的是读
者，而不是粉丝。读者与粉丝的
区别究竟在哪里？是否展开“真
正的阅读”肯定是其中一条。

想起多年前复旦大学张新
颖教授的一本书，那本书有着一
个美好的名字：《读书这么好的

事》。开篇他说：“给我狭窄的
心，一个大的宇宙。”书里讲述了
古今中外的读书故事，记住了那
个在战火中沈从文衣袋藏书的
小故事，它说明，阅读的本质不
是环境的特权，而是心灵对自由
的主动选择。除了读书之美，书
里也讲述“真正的阅读”的方法，
精读和略读，如何筛选书籍，作
者还讽刺了一种“伪阅读”现象：
那些堆砌书架的装饰性藏书、社
交媒体制造的阅读幻觉，实则是

“用信息的肥胖掩盖精神的贫
血”。

在今天，AI技术可能更容易
解决“速读”的焦虑，但阅读的快
和慢，都是相对的。正如这部书
中所言，“读书是让每个日子都
成为与永恒相遇的庆典”。这种
相遇，在你带着生活阅历重返文
本时，可能尤为明显。经典的阅
读，不同时期重读，认知的光芒
可能都不一样。在海量数据时
代，人类阅读的不可替代性恰在
于：那些在文字中沉淀的思考温
度、在重读中发酵的认知升华、
在对话中生长的精神宇宙，始终
是无法复制的生命印记。

今年是
个特别的年
份，有待纪

念的现代作家特别多。据不完全统
计，今年是林语堂、周瘦鹃、张恨水、郑
逸梅诞辰130周年，冰心、凌叔华、俞平
伯、李金发、阿英、夏衍、曹聚仁诞辰
125周年，冯至、戴望舒、施蛰存、臧克
家、焦菊隐诞辰120周年，钱钟书、曹
禺、师陀、艾青、萧乾诞辰115周年，张
爱玲、汪曾祺诞辰105周年。这些作家
都在20世纪中国文学史上大名鼎鼎，
都值得纪念，应该纪念。

此外，还有一位对海派文学和香
港文学都卓有贡献的叶灵凤，今年也
是他诞辰 120 周年，当然也不能忘
记。上海巴金图书馆将在5月上旬举
行“纪念叶灵凤先生诞辰120周年学
术座谈会”。会上将首发叶灵凤的两
本书，一本是短篇小说集《紫丁香》，收
入叶灵凤1932-1937年间创作的带有

“新感觉派”风味的短篇小说《紫丁香》
《朱古力的回忆》《夜明珠》等共13篇。
这本短篇集当时本拟由现代书局出

版，施蛰存主编的《现代》月刊已多次
刊登预告，但直到《现代》停刊，现代书
局关门大吉，也未能出书。后来，叶灵
凤又增写了几篇，并发表了小说集的
自序。书未及出版，全面抗战爆发，叶
灵凤携带书稿，远赴广州参加《救亡日
报》的抗日宣传工作，因广州沦陷，书
稿也化为灰烬了。《紫丁香》未能问世，
这是叶灵凤的一个永久的痛，而今他
的遗愿终于可以实现了。

另一本是《爱书趣味：叶灵凤收藏
的藏书票》。叶灵凤是中国第一位公
开介绍西洋和日本藏书票的作家，他
自己也制作了有名的“凤凰”藏书票。
全面抗战中，他的家人冒着战火，把他
珍藏的西洋和日本的丰富多彩的藏书
票带到香港。叶灵凤曾撰文表示希望
举办一个展览会，展出这批幸存的藏
书票，但由于种种原因，也一直未能实
现。现在叶灵凤的后人把这批珍贵的
藏书票捐赠给上海巴金图书馆，同时
出版经过整理和考订的他收藏的藏书
票集。这是一次别有意义的回归，叶
灵凤如泉下有知，也当颔首而笑吧。

“人间四月芳菲尽，瑶乡桃花始盛开”。4月，游
客身穿少数民族服饰在广西壮族自治区富川瑶族自
治县柳家乡观赏盛开的桃花，体验民族风情。
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【梅川随感】陈子善 上海文史研究馆馆员

叶灵凤的“回归”

选择当
“食堂阿姨”

的北大新传硕士
小黄，一句“自洽赢过一切体面”“我
更想吃体力的苦”，在内卷内耗纠缠
着年轻人的当下，引起诸多讨论。
人们努力去理解“北大硕士当食堂
阿姨”并建构一种类似“勇敢追求生
活”“人生没有标准答案”“劳动最光
荣”的意义机制，但我总觉得，北大
硕士自洽了，但社会远没有自洽。
自洽是自己的事，想在别人那里建
立自身的自洽意义，强行自洽，强行
理解，终究是很拧巴的。

众多声音中，很多人都努力表
达对她的“理解”。但说实话，这种

“理解”更多是一种置身事外与自己

无关时“表演包容”的圣母视角。你
能接受一个北大硕士毕业后当食堂
阿姨吗？最好的答案并不是“接不
接受”，而是：这是一个错位的问题，
别人的选择，不需要你接不接受。
她自洽就行了，不需要别人的理
解。你愿意捐一千万吗？愿意！你
愿意捐一辆车吗？不愿意，因为真
有一辆车。

不需要别人理解，别人可能也
理解不了，这更多是一种个体选择，
个人在自身特殊情境、特殊心境、特
殊价值追求下的选择，并在选择之
后形成了一套自洽的认知。她的情
境，跟别人不一样，她的选择，在其
他人身上可能是不可复制的。

这个北大硕士一直在强调“自

洽”：体力劳动中的自洽，自洽赢过
一切体面。自洽意味着什么？意味
着对“渴求他人理解”的阻断，这个
自洽，是自己有一个意义闭环，而不
是期待通过外界的理解进入他人的
意义闭环。

内卷和内耗，就是活在“他人理
解”的魔咒中，由他者凝视的目光主
导自己的选择和塑造自己的人设，
这是一种顺从性的“他洽”，囚禁主
体的闭环。体面，风光，就预设着那
个他者目光。自洽赢过一切体面，
翻译一下就是：我自己快乐就行，不
需要别人的理解。所以，种种所谓

“理解”的社会逻辑，其实都是在与
这种“自洽”背道而驰，人们太追求
被他人所“理解”了！

人工智
能（AI）横空出

世之后，担任驻
校作家多年的我，遇上了前所未
有的棘手问题——我发现部分
学生提交的作文，内容扎实、行
文流畅，没有任何错字或病句，
连标点符号也精准无误，我竟然
无法改动哪怕一字半句。

我把其中一篇堪称完美的
学生习作上传至人工智能（AI），
询问是否由它生成的？它回答：

“这篇文章是否由人工智能生成，
不能仅凭写作风格判断。”它随即
贴心地提出了三种验证方法：

“其一，询问学生本人，如果
学生能够详细说明此文的构思、
修改的思路和写作的过程，或可
证明作品的原创性。其二，查看
学生以往的作文，对比学生的写
作风格、语言表达习惯是否一

致，从差异中或可找到线索。其
三，要求学生口头复述或现场重
写，看是否能保持相似的表达方
式与思维逻辑。”

上述验证方法，或许适用于
在校任教的老师，然而，对于仅
仅负责几堂创意写作课程而争
分夺秒的驻校作家来说，是无法
用上的。

人工智能如同洪水，无孔不
入，无法阻挡，也无须阻挡；如果
运用得当，如虎添翼，可以成为
学习的强大助力；然而，当我们
使用它时，心中必须要有一把道
德的尺子，严密地进行自我监
督、自我管束。

我认为，目前校方的当务之
急是对学生进行“诚实面对自
我”的道德教育，唯有这样，人工
智能才不会沦为大众的抄袭工
具。

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com

【夕花朝拾】杨早 中国社科院文学研究所研究员

【拒绝流行】
曹林 华中科技大学新传学院教授

1984年的广东有哪些变化？

当“食堂阿姨”的北大硕士
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[书径]
“重读和抄书。孙犁

说 ：抄 一 遍 ，胜 过 读 十
遍。桑塔格说：最有价值
的阅读是重读。我信。”

[书语]
“万事到前心静，一

书相对眼明。”

[近读]
米哈伊尔·肖洛霍夫

（俄）：《静静的顿河》（第
四卷），人民文学出版社

冈本加乃子（日）：
《金鱼缭乱》，陕西人民出
版社

陆游：《剑南诗稿》，
上海古籍出版社

孙犁：《如云集》，山

东画报出版社

王仁兴：《谷食中
国》，三联生活书店

[自荐]
《我的学生时代》（肖复兴）

编辑在封面写了这
样一句话：“如果说人生
是一部电影，学生时代便
是片头曲。这是一部作
家肖复兴的成长之书。”

“我的书房二十多平方米。
没有书房时，常做书房梦，甚至想
给书房起个像样的名字。

如今，我很少去书房。写东
西，我抱着手提电脑，躺在卧室的
床上写。书房里的书，被一次次
清理，因为大多无用，甚至是垃
圾。幸亏当年没给书房起个名
字，要不羞死了。”

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北
大荒插队六年。著有各种杂书 200 余部。近著有

《家记》《我的学生时代》《一年好景君须记》（江苏文
艺出版社），以及儿童小说《小放牛》。

阅
读
史

我第一次读有关文学的
书，是花一角七分钱，在家对面
的邮局里买的一本《少年文艺》
杂志。那时，我上小学四年
级。杂志中有美国作家马尔兹
写的一篇小说，名字叫《马戏团
来到了镇上》，特别吸引我，至
今记忆犹新：小镇上第一次来
了一个马戏团，两个来自农村
的穷孩子从来没看过马戏，非
常想看，却没有钱；他们赶到镇
上，帮着马戏团搬运东西，可以
换来一张入场券；他们马不停
蹄地搬了一天，晚上坐在看台
上，当马戏演出的时候，他们却
累得睡着了。

可以说，是这篇小说带我
进入文学的领地。它在我心中
引起一种莫名的惆怅，一种夹
杂着美好与痛楚之间忧郁的感
觉，随着两个和我差不多大的
孩子睡着而弥漫起来。应该承
认，马尔兹是我文学入门的第
一位老师。

我就读于北京汇文中学，
这是一座有着百年历史的老
校，图书馆里的藏书很丰富。
管理图书馆的高挥老师，知道
我爱看书，破例让我进图书馆
随便挑书看书。图书馆是不许
学生进入的，我是当时唯一一
个享受这样待遇的学生。我就
是从那里找全了冰心在 1949
年前出版过的所有文集，找到
了应修人、潘漠华、郑振铎的诗
集，黄庐隐、丰子恺的散文，以
及郁达夫、柔石的小说，找到了
屠格涅夫的六部长篇小说和契
诃夫所有的剧本，还有柯罗连
柯的《盲音乐家》，泰戈尔的《新
月集》《飞鸟集》和《吉檀迦利》，
以及萨迪的《蔷薇园》和日本女
作家壶井荣的《蒲公英》。

高老师对我一直很好，即
使“文革”期间图书馆被封，她
依然从图书馆里找到我想看的
书借我。一直到我去北大荒之
前，我还从她手里借到赫尔岑
的《谁之罪》、屠格涅夫的《罗
亭》及《三家评注李长吉》三本
书，带到北大荒，一直未还。

学生时代的阅读，影响人
的一生。

以后，北大荒和返京待业
的日子里，读书最有收益。那
是一个文化凋零极度书荒的时
代，对艰难中寻寻觅觅得到的
书，便越发珍贵，才如饥似渴地

看得越发仔细吧。
在北大荒，我从兽医站钉

马掌的曹大肚子那里借到书，
他是当年到北大荒十万转业官
兵中的一名上尉，喜爱文学，家
里藏有好多的书。只是他不让
我去他家，第一次借书，他让我
写个书单，我写了三本：亚里斯
多德的《诗学》、伊萨科夫斯基
的《论诗的秘密》、艾青的《诗
论》。他居然都有，从他家里找
到借给我。他家是我在北大荒
的图书馆，我一直借书直到我
离开北大荒。

在北京，我从中学语文老
师田增科和王瑷东那里借到
《苕溪渔隐丛话》《中国画论辑
要》《人间词话》，还有罗曼·罗
兰的《约翰·克利斯朵夫》和雨
果的《九三年》。我又从中学同
学那里借到《巴乌斯托乌斯基
选集》的上册。再有，便是到呼
和浩特的姐姐家，偷偷地溜进
她工作的铁路局的图书馆，偷
走了《契诃夫小说选》上下两册
中的一本。

因为很多书要归还，所以
我抄了其中很多，这样的读书
和抄书，对我帮助很多，帮我度
过那一段“四人帮”即将倒台的
黎明前的黑暗时刻。这些书影
响了我的思想、感情和写作。

我最初的写作，便是在北
大荒喂猪的猪号里开始的。我
陆续写了十篇散文，得到了当
时刚从河南五七干校回京待业
的叶至善先生逐字逐句的批改
和鼓励。1972 年，在复刊第一
期的《黑龙江文艺》上，发表了
其中一篇《照相》，这是我的处
女作，从此歪歪扭扭走上了这
一辈子的写作小径。

如今老了，如放翁诗中所
说：读书有味聊忘老。读书是
一种很好的养老方式。只是长
的东西看得少了，常放在身边
的是《剑南诗稿》《读杜心解》、
巴乌斯托夫斯基《一生的故
事》，还有契诃夫、孙犁、汪曾祺
的短篇文集。最近唯一读的长
篇是肖洛霍夫的《静静的顿
河》，是重读，只最后一卷，写得
真的是好，惊心动魄。眼看着
俄乌战争，战血流依旧，军声动
至今，重读此书，感慨良多。

“少年纵有千场醉，老境唯
存一束书。”放翁的这句诗，链
接起我这一辈子。也足够了。
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“4·23 世界读书日”到来
之际，“花地·上书房”专栏开
启，羊城晚报记者将走进各领
域名家、达人的书房，探访他
们的读书生活与研究路径。
读者可借此一窥名家书斋，遇
见更辽阔世界。

世界读书日”开卷有约“4.23

众所周知，莎士比亚的《哈
姆雷特》第二幕第二场有一段著
名的台词，“人类是一件多么了
不起的杰作！……在行动上多
么像一个天使！在智慧上多么
像一个天神！宇宙的精华！万
物的灵长！”（朱生豪译）显然，
当莎士比亚将人比作天使和天
神时，潜意识里就已经把天神、
天使的层级置于人之上。

公元4世纪叙利亚的尼默修
斯主教就曾说过：“没有语言能
形容人这个生物的多样高贵与
优势……他科学知识渊博，技艺
不凡……他能与天使甚至上帝
对话。他是万物之长。”欧洲中
世纪流行着宇宙神圣层级制的
观点，13世纪意大利神学家、哲
学家托马斯·阿奎那曾用文字描
述了“智性之梯”，他把宇宙分成
八层，第一层是石头，第二层是
火，第三层是植物，第四层是动
物，第五层是人类，第六层是天
空，第七层是天使，最高层是天
神。显然，天神和天使排在了人
类的上面，人类之下是动物、植
物、火、石头，于是人类成了世间
万物的灵长，根据他的描述，产
生了一幅宇宙层级图。

中世纪加泰罗尼亚哲学
家、神学家拉蒙·柳利也表达了
相同的宇宙层级的意思。15世
纪的西班牙神学家塞邦的《自然
神学》的简写本由蒙田翻译成英
文，塞邦所阐述的“存在之链”也
沿用了中世纪的宇宙层级论，他
认为首先是初等存在，即非生命
物质，如元素、液体、金属等，向
上一级是有生命、无感觉的生
物，如橡树等，再向上一级是有
生命、有感知的生物，如贝类、蚂
蚁、马、狗等，第四层是人类，不
仅有生命，而且有感官和理解
力，人高于万物。人的上方是天
使，然后是神。莎士比亚无疑继
承了这种看法。

自古希腊到中世纪末，神占
有绝对的统治地位，神是至高无
上的，而到了文艺复兴时期迎来
了一次根本性的革命，文艺复兴
时期的人文主义反对神权，强调
人权，肯定人的价值和尊严，第
一次从哲学意义上赋予了人崇
高的地位，随之讴歌人的诗歌、
戏剧、小说、散文层出不穷。莎
士比亚就是在这样的时代浪潮

中，超越了阿奎那、柳利和塞邦
的观念，剥离掉那神圣层级论的
神学的面纱，莎士比亚赞誉人
类，把人比作天神、天使，这是对
人的价值的至高礼赞，哈姆雷特
的这段台词就是最典型的写照。

哈姆雷特在德国威登堡大
学接受人文主义的教育，秉持的
就是这种对宇宙和人类的看法，
尽管哈姆雷特最后说：“在我看
来，这泥塑的生命又算得了什么
呢？”那是因为他遭遇了父死母
嫁、同学背叛的重大变故后才产
生对人的怀疑，但文艺复兴时期
的人文主义的总观念仍然是时
代的主流。人的理性和智慧越
来越彰显，“多么高贵的理性！
多么伟大的力量！多么优美的
仪表！多么文雅的举动”，如果
我们把哈姆雷特的反讽之意暂
时撇在一边，单看这样有气势、
有激情的排比句，其对人的赞美
达到了极致。

当今天我们单独抽出莎士比
亚写的这段台词来欣赏，不得不
说，它是对人的价值和力量的最
好评价。人类的智慧是无穷尽
的，现在人工智能AI以势不可挡
的威力迅猛地发展，这就是人类
的创造，它不是神创造出来的，是
人研究开发出来的，是人类智力
的体现，以便更好地服务于人类。

当然，就像人有善恶，人工
智能的使用也有利有弊，研发前
提必须是在人的道德伦理的框
架内运行，用理性来规范这种新
技术，规避风险，不能有悖人伦，
要使人们生活得更便利、更美
好，让世界变得更现代、更文明，
而不是成为宇宙万物的破坏者，
不要堕落到如哈姆雷特所鄙夷
的“人又算得了什么”那样的低
下境地，更不能被自己创造出来
的东西所毁灭。

就像人有善恶，人工智能的使用也有利有弊

莎士比亚台词的启示
札 记
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