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记忆里，母亲有一双明亮的眼睛。最让
我难忘的是她注视着我的目光。

小时候，家里生活艰苦，母亲操持家务不
易。她有一只手有些长期疼痛的疾病，但无
论是上山摘茶还是捡菌子，或者做些别的农
活，她那双手从来没有停止过劳作。我总记
得，不管多难，每年除夕之夜，她都要让我们
姐弟三人穿上崭新的衣服过年。因为按当地
人的习俗，穿上新衣服就意味着来年能有一
个全新的开始。但我们这身新衣来之不易，
所以每次我们三人穿上新衣时，我都分明能
感受到母亲投来的目光格外明亮，那里面有
欣喜、欣慰，还有对艰辛生活的种种回望。

慢慢地，我长大了。18岁那年，我穿上了
军装，是父母一起把我送到当地县人民武装
部去的。父亲临别时落下了眼泪。我知道，
父亲的亲哥哥当年参加抗美援朝，后因病牺
牲在前线，未能与家人见到最后一面，当父亲
看到我也参军入伍时，心中难免想起往事，再
加上当时他身体一直不好，总为我的离开而
感到难过。让我意外的是，母亲却一滴泪也
没有流。她看着穿上绿军装的我，目光里满
是坚定与期待，她对我说：“穷人的儿子早当
家！”然后一直微笑着把我送上了扎着大红花
的大巴车。

我没有让母亲失望，到部队之后，除了部
队的训练从不落下，还坚持自学。我把自学
的书页一页一页撕开，装在训练服里，在训练
课间休息时就去找班长请假，溜到一边去背
诵书页里的内容或者背诵提前准备好的理论
题；有时部队组织看电影，我也会把机会让给
连队值班的战友，自己躲在营房里继续看书
学习；周末更是我自学的最佳时间，我一刻也
没有放松过对自己的学习要求。到快要退伍
的那年，在组织和首长的关心下，我以324分
（总分 400 分）的成绩考上了原中国人民解放
军石家庄陆军学院。那年回家探亲，当我把
好消息告诉家里人，我又看到了母亲欣喜、欣
慰的目光。

我后来转业到地方工作，利用业余时间
撰写了系列长篇小说“税月三部曲”。当小
说的第一部《蓝色利箭》在花城出版社出版
后，我送了一本书给母亲。母亲用一个星期
的时间看完了我的小说，她拉着我的手，眼
中含着泪水，说：“我小时候看过《红楼梦》，
没想到自己的儿子也能写这么好的长篇小
说。”我不禁在她赞赏的目光里跟她一起流
下了自豪的泪水。

母亲因为辛劳一生，最后患上重病，在她
弥留之际，我守在她的身边，只见她用期待的
目光看着我说：“孩子，举头三尺有神明，你要
记得多做好事！”说完，竟就此离我而去了。

我永远都记得母亲最后那种期待的目
光，它一直激励着我努力生活、认真做人。值
此清明，怀念我的母亲。

林老师退休前是生物教师，总把
校园那株百年木棉当课表。“花苞鼓成
鸽子蛋时，就该讲《植物传粉》；等炸
出第一朵红花时，正好上到《岭南物
候》。”他总是用枯树似的手指扶正掉
漆的眼镜框，声音却似软和的花瓣。

那年五月，暴雨频频，木棉提前落
了满阶红云，不久就满树垂着朵朵棉
絮。林老师蹲在树下捡棉絮，白衬衫
沾了叶汁也不顾，说：“木棉的棉絮要
晒足三日，给阿英缝个枕头，能治她的
偏头痛。”阿英是他瘫了十年的妻，总
坐在轮椅上编织装棉絮的纱袋，针脚
歪斜如蚯蚓。

我和阿坤是学校里出了名的调皮
鬼，常常趁午休时间去偷木棉花。阿
坤像只敏捷的猴子，“噌噌”几下就能
蹿上树杈，坐在树枝上晃着腿，朝我大
喊：“接稳啦！”然后把一朵朵木棉花
砸在我撑开的塑料雨披上，发出沉闷
的声响，惊飞了叶底正在栖息的鹎
鸟。校工听到动静，举着竹扫帚匆匆
赶来，我们便抱着偷来的木棉花，慌不
择路地翻墙逃跑，裤腿被树枝刮出了

一道道破口，也全然不顾。
林老师发现我们的“恶行”后，并

没有严厉斥责。他一边没收我们的
“赃物”，一边耐心地念叨：“花萼可以
泡茶，花瓣能熬粥，花蕊晒干还能入药
呢。”说完，他转身从屋里拿出一瓶糖
渍花瓣，塞到我们手里。阿坤舔着玻
璃瓶，脸上露出满足的傻笑：“比小卖
部的果冻还甜！”

多年后，阿坤如愿考上了中医药
大学。去年他还给我寄来一张明信
片，背面印着“木棉，又名英雄树”。

阿英离开的那天，木棉絮如雪花
般飘满校园。林老师独自坐在空荡荡
的轮椅旁，缝着最后一只枕套。他的
眼神专注而哀伤，手指被针扎出了血
珠，似乎也丝毫没有察觉。我上前帮
他穿针线，不经意间瞥见枕芯里夹杂
着几缕白发。林老师突然扯断线头，
声音颤抖地说：“阿英说木棉絮太轻，
压不住噩梦。现在好了，她终于能睡
个安稳觉了，一切都轻飘飘的了。”

我参加毕业典礼那天，林老师送
给我一个装满棉絮的铁盒。他拍了拍

我的肩膀，叮嘱道：“带去大学宿舍，
比化纤枕头透气。”我打开铁盒，发现
盒底躺着几粒黑亮的木棉籽，还有一
张纸条，上面写着：“五月播种，七年
成树。”然而，北方的暖气房没能给木
棉籽提供适宜的生长环境，它们最终
没能发芽，只剩下枕套里的棉絮在时
光侵蚀下日渐发黄。

十年后，我们回到母校参加同学
会。校门外，那株熟悉的木棉树已不
见踪影。保安指着新建的体育馆，解
释道：“嫌飞絮烦人，就砍了做地板。”
阿坤醉醺醺地掏出一把干花，感慨道：

“这可是当年偷藏的，现在都成文物
了。”

我们来到养老院看望林老师。他
正对着电视里的《动物世界》讲课：

“同学们看，这只蜂鸟的喙，刚好适合
木棉花的结构……”护士轻声告诉我
们，老人已经认不出人了，可每到五
月，他总会翻出那些旧纱袋，一遍又一
遍地缝补。

窗外，新栽的紫荆花正开得浓艳，
却再也没有听到木棉花重重砸向大地

的声响。
今晨，雨过天晴。我带着女儿来

到郊野公园认树。新栽的木棉苗刚
及腰高，标牌上写着“英雄树，五月
开花”。女儿突然指着天空，兴奋地

喊 道 ：“ 爸 爸 ，看 ！ 有 人 在 放 红 风
筝！”我抬头望去，几朵木棉正乘着
上升的气流盘旋飞舞，恍惚间，它们
仿佛是当年坠落的信笺，终于找到了
回家的路。
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满阶红云看木棉乡音
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一
一家人踏上新西兰的激流

岛，纯属偶然。
那天，我们一家人到奥克兰

的王子码头游玩。在码头的广
告栏里查看地图时，我看到奥
克兰东北部有个小岛屿，名叫
Waiheke lsland，距离有 17.7 公
里。我不懂英文，儿子直译“怀
赫科岛”。早已由“文学青年”
变成“文学老年”的我若有所思
地说了一句，听说顾城在新西
兰一个叫什么激流岛的地方待
过。身后竟传来一个中国人的
声音：“您所指的地方就是激流
岛。”

扭头一看，是位很阳光的中
国小伙子，像是留学生。他热情
地介绍，咱们中国人叫那个岛为

“激流岛”，就像“新西兰”也只是
中国人的叫法。儿子给我解释，
新西兰的英文音译应该是“纽西
兰”，“新西兰”只是中国人将

“New”译成了“新”。他说就像
网约车，当地人叫Uber，而在中
国叫“优步”。我点着头，跟那位
留学生小伙告别，然后决定前往
激流岛一探。

二
踏上船，甲板在脚下微微晃

动。船缓缓驶离码头，身后的陆
地也渐渐远去，眼前是一片波光
粼粼的碧海。海鸥在头顶盘旋
鸣叫，它们身姿矫健，自如地穿
梭在风与海之间。激流岛的轮
廓逐渐在眼前清晰时，我看到郁
郁葱葱的树木像绿色的云团般
簇拥着那片土地。

上了激流岛，岛上几乎全是
“洋人”，我没有看到顾城故居的
标识。岛上的人对于顾城及顾
城故居也没有什么概念，我们
去问路，有的摇头，有的露出迷
茫的表情。我感觉顾城故居的
痕迹似乎已被岁月悄然抹去
了。我只能站在海边，在想象

中勾勒着顾城故居的模样：那
或许是一座宁静的小院，有着
白色的篱笆和爬满藤蔓的墙
壁。顾城在那里写下那些充满
奇幻与纯真的诗歌。他的诗
歌，如同一股清泉，曾经启迪过
我的认知、滋润过我的心灵。我
脑海里立刻浮现出“黑夜给了我
黑色的眼睛/我却用它寻找光
明”“小巷/又弯又长/没有门/没
有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚
的墙”……这些曾经无比熟悉的
诗句。

我们不甘心，沿着曲折的山
道前行，一路打听，却始终未能
找到那传说中的故居。我不由
感慨万千。这位才华横溢的诗
人，短暂的一生如同一颗璀璨却
又迅速陨落的流星，在中国文学
天空留下一道深刻的印记，也在
异国他乡的激流岛上划出一道
遭人诟病的伤痕。但如今，那些
爱恨情仇，都已随着时光的流
逝，深埋在这座小岛上，消失在
时空之外。

三
上岛前，我曾想在激流岛上

住一晚，一是想在这个从没来过
的岛上好好体验一番，二是有
较充足的时间寻找顾城的故
居。儿子通过手机网络找了一
家民宿。但不知什么原因，我
们一直未找到这家民宿所在的
位置。激流岛的天气，就像猴
子在树间跳跃，忽晴忽雨。刚
才还是晴空万里，忽然雨如断
线的珠子。幸好我们都穿着冲
锋衣，一路跑进一家外形疑似
小商店的房子门口的小棚子下
躲雨。透过门窗玻璃，我看见
屋子里面摆着沙发和茶几，墙
面上挂满了照片。我敲门，试
图询问可住宿的地方，可里面没
有任何反应。

雨势小了些，我们决定继续
边走边找，但仍是“行人无踪迹，
唯有风声急”。天公不作美，影
响了我们的心情。

一直在用手机的儿子发现
电池格显示红色，我们赶紧返回
码头充电。充电时，儿子告诉我
说，他已经取消了那家找不到的
民宿，联系上了岛上另一家小酒
店。我像一个饿过气已没有食
欲的人，不想再住在这里了，正
好看到还有最后一班返回的轮
船，我决定打道回府。

坐上返回奥克兰王子港的
轮船时，激流岛上已雨过天晴，
我竟看到满天的晚霞，如同画
家手中最不经意的调色盘，倾
泻出无尽的思绪。远远望去，
激流岛的风光依旧旖旎。船舷
上海风太劲，我不敢久待，默默
走回了船舱。海风倒也吹走了
我的一些不快：有遗憾或许也是
一种美。

能否看到真正的故居已不
再重要，重要的是顾城留下的
那些优美、经典的诗歌一直飘
荡在我心中，还有他令人唏嘘
的 人 生 故 事 ，也 曾 带 给 我 沉
思。

墙外 小米 摄

4 月 16 日，“去天尺五——汉唐长安韦杜家族生活特
展”在广州海事博物馆开幕。展览以图文及部分文物呈
现，分为五大篇章，宛如五幕史诗，紧扣韦杜家族与时代
脉络，生动再现历史瞬间。

唐代俗语有言：“城南韦杜，去天尺五”，意为韦、杜是
距离“天子”最近的家族。汉唐时期，韦、杜家族枝繁叶
茂，人才辈出，人们所熟知的杜甫、杜牧、韦应物等“大诗
人”都出自此二家族。

本展由广州市黄埔区文化广电旅游局指导，广州海事
博物馆、长安博物馆、铜川博物馆主办。展期将持续至
2025年10月16日。
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韦、杜均为古老姓氏，韦
氏源于商代豕韦氏，杜氏源于
西周杜伯。汉宣帝时，韦玄
成、杜延年徙居杜陵，开启了
两家族世居长安的历史。

展览重点讲述了韦、杜家
族迁居长安的故事。汉宣帝
时，韦、杜先祖奉诏迁至长安城
南，开启家族新篇。两汉时期，
家族人才辈出，有父子宰相、儒
学大师，推动家族阶层跃迁，家
风与美德传承为成为“名门望
族”奠定根基。

走入展厅，映入眼帘的是
唐代的鎏金錾花铜尺。唐尺
不仅有实用功能，更是一种礼
器。唐代皇帝向大臣赐予尺
子，是对大臣的一种勉励。如
张九龄就曾被赐予尺子。汉
宣帝时，韦氏和杜氏先祖奉诏
迁居长安。“房谋杜断”的政治

美誉，《通典》《唐六典》的济世
名著，在长盛千年的家族荣光
里熠熠生辉。

展览以图文形式讲述了
韦贤的故事。他字长孺，是韦
氏家族迁入长安的始祖，西汉
本始三年（公元前 71 年）任丞
相，地节三年 (公元前 67 年)请
求“乞骸骨”即退休，为日后官
员“告老”制度的形成提供了
参照。

汉宣帝随即解除了他的
丞相职位和相应的俸禄，任
命了新的丞相，并且赐给韦
贤“ 黄 金 百 斤 ”等“ 养 老
金”。韦贤“乞骸骨”的先例
开 了 之 后 ，西 汉、东 汉 不 断
完 善、调 整 官 员 退 休 制 度 ，
逐渐建立起从规定退休年龄
到规范化退休待遇在内的一
系列制度。

汉时，韦、杜两大家族以读
书治学、任官治民为主。到了魏
晋南北朝的乱世，两大世家又涌
现出了杜预、韦孝宽等名将，建
立起赫赫战功。

公元546年，韦孝宽在玉壁城
之战顽强抵抗东魏进攻，重塑对峙
格局。南北朝时期，家族成员效力
于关中政权，韦彧、韦瓘等在地方
治理上推动民族融合。家族将领
如韦彪、韦皋等身披“金甲”，守护
边疆，推动国家统一与民族融合。

展览通过满墙的箭矢、摇晃
的旌旗和各式各样的军备，向观
众展示了战争的惊险景象。此
外还特意设计了“玉璧城之战”
攻守棋，方便观众进行互动。

韦、杜家族从文治走向武
勋，军功延续了显赫的门第声
望，跻身王朝核心统治层。三国

时期的名臣兼名将杜预在经学和
军事上都有很高的造诣，被称为

“杜武库”，是明代之前唯一一个
同时进入了文庙和武庙的英才。
他在灭吴的过程中所说的“今兵
威已振，譬如破竹，数节之后，皆
迎刃而解，无复著手处也”。乃是
成语“势如破竹”的最早来源，至
今已传颂千年。

与此同时，联姻也是韦、杜
家族加强权势的手段之一。观
众转过走廊，可以看到唐代女子
的卧房。展览方多方考证，精心
设计了完整的唐代婚仪解说，还
设置了互动环节，展出几位韦、
杜家族成员的婚姻与人生轨迹，
让游客自主进行选择。记者注
意到，目前被选择最多的是韦让
与汾阳公主的婚姻。无论顺境
逆境，二人始终不离不弃。

隋唐时期，韦、杜家族真正跻身帝国
统治核心层，成为皇室的“飞鸿羽翼”。两
家族从政为官者如云，被誉为“海内冠
冕”，或入朝堂参决机要，或赴地方理政安
民，推动帝国走向繁荣。

杜如晦以“房谋杜断”著称，韦氏九大公
房中多位成员担任宰相，如韦安石、韦贯之
等流芳百世。而王婉教子和睦、韦思谦弹劾
权贵，亦展现了尚廉务俭、崇文重教的家族
传统。现场设计了古代官职和现代职务对
照表，为游客提供深入浅出的指引。

展览还以诙谐幽默的留言形式展现韦
杜家族成员的生活。如唐代韦后的弟弟韦
洵：“人生坎坷，但有一个做皇后的姐姐，就
不一样，它会更坎坷。”还有功成名就，分属
两个时代的杜预、杜佑二人的“梦幻联动”。
杜预：“我努力一生，成就一生，我得想想，真
想不到还有啥遗憾。”杜佑：“俺也一样。”

为一展盛唐气象，唐代天王俑、仕女
俑等珍贵文物从长安博物馆“南迁”而
来。天王俑穿戴盔甲，面部表情威严，双
目圆睁，眉毛上扬，蓄有胡须。双臂握拳，
姿态有力，一足踩于动物之上，凸显其威
武霸气。而旁侧的三彩胡人俑高鼻深目、
发型高耸、络腮胡须，身穿翻领窄袖胡服，
生动写实，领口与袖口处的蓝色与主体黄
色对比鲜明，极富冲击力。

胡人是唐三彩艺术中的经典题材，生动
展示了唐代丝绸之路上的异域人物形象，反
映了唐代中外交流的繁荣景象。杜甫《黄河
二首》诗云：“铁马长鸣不知数，胡人高鼻动
成群。”描写的正是胡人结队成群的场景。

开创“退休”制度先河的第一人壹

文治武勋兼修推动国家大一统贰

“帝室羽翼”推动唐朝走向繁荣叁

促进岭南的蜕变与发展肆
在唐代这一繁华与战乱交织的时代

背景下，韦、杜家族以诗词歌赋为舟，探
寻人生的起伏与意义。这是诗歌的黄金
时代，韦、杜家族诗人们以敏锐的观察和
坚定的内心，创作出多姿多彩的诗作。

韦庄作为“花间派”词人，描绘着对
自然与人生的热爱。而韦诞以书法著
称，韦偃以绘画闻名，皆在追求高逸超然
的意境。他们以敏锐的观察和坚定的内
心，创作出沉郁顿挫、豪爽俊朗或恬淡高
远的诗作，在逆旅中书写悲欢，在田园中
寻找宁静，用艺术抚慰人心。

而展览最后的“烟海岭南”章节，讲
述了韦、杜家族成员在岭南留下的深刻
足迹。

唐代，韦、杜家族任岭南节度使者达6
人，其他任职者及与两家有关联者亦不乏
其人，如元和年间的岭南节度使孔戣，其
母、妻皆出自京兆韦氏。他们主政之时，
广施仁政，轻徭薄赋，取海贸之利，使岭南
出现地方安定的大治局面。

亦有家族成员因政治失意被贬岭
南，如韦执谊，被贬崖州后，组织兴修水
利，传播中原文化，其修建的水利工程岩
塘陂、亭塘陂，2019年被列为全国重点文
物保护单位。

韦、杜家族在岭南的活动，推动了我
们岭南地区的政治、经济、文化发展，促进了岭南的蜕变与发展。
现场展出了一系列从汉到唐各时期的生活用具，再现其日常生活情
境。

韦、杜家族，甲第兴盛，绵延千载。这是中国人重视家族传承与
发展的生动案例，更是强调家国责任而结出的满园硕果。该展览不
仅生动呈现汉唐时期关中世族文化，促进岭南地区与中原文化深度
交流与融合，更是通过展览的形式，为黄埔文化传承与创新发展注
入新活力。

据悉，此次展览也是广州海事博物馆首次尝试展览收费。展览
期间，广州海事博物馆还将持续举办丰富多彩的配套教育活动，激
发公众对传统文化的兴趣，进一步推动文化繁荣发展。
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