
更知岭南好
一待红荔到

我读小学时，每年五月上
旬，学校都会放一周“荔枝假”，
让孩子们帮忙“抢收”荔枝。

我记得第一次跟父母摘
荔枝时，天空正下着绵绵小
雨，荔枝树浑身湿透，叶子还
在往下滴水。父亲和母亲绕
着一棵棵荔枝树转，或弯腰，
或踮脚，或爬树——要摘下果
子自然要与荔枝树亲密接触，
而雨水因为父母的接触，从树
上噼里啪啦地掉落下来，很
快，我们都浑身湿透。

父亲是摘荔枝的主力，高
处的荔枝需要他站在梯子上
去摘 。 只见他将 人 字梯 打
开，摆在荔枝树旁，开始往上
爬。母亲站在梯子边，一手
扶 着 梯 子 ，一 手 提 着 小 篮
子。父亲目光巡视着，看到
又红又多的一串荔枝，便用
一只手捧着，另一只手开始
小心翼翼地将这串荔枝翻转
着 ，检 查 另 一 面 是 否 也 够
红。如果够红，父亲就会用
专门留了长指甲的拇指和食
指小心地将它折下来，轻轻
地放在母亲的小篮子里；如
果还不够红，他就会轻轻放
手，让它们继续生长。

我是个勤快的小帮手，一
直站在父母身边递篮子、递铁
钩。父亲将荔枝放到小篮子
里后，一看差不多装满了，我
就赶紧从母亲手里接过篮
子 ，将 荔 枝 转 移 到 大 箩 筐
里。有时，我还会辅助父亲
将高处的荔枝用铁钩钩下
来，让母亲去摘。

那时候，荔枝的集中收购
点在隔壁镇。父亲要用大箩筐
装着荔枝架在自行车后座，一
个人骑自行车去隔壁镇卖荔
枝。我上六年级时，已学会了
骑自行车，母亲有时也会装一
小箩筐荔枝，绑在我的小自行
车架上，让我和父亲一起去卖。

那天刚好是我的农历生
日。清晨，雨丝仍飘满天。我
和父亲已 骑着自行车出发
了。路不好走，又下着小雨，
小路很泥泞。正逢荔枝季，往
来的车辆也很多。我紧跟在

父亲后面，经过河边窄窄的小
路时，父亲怕我摔，让我下车，
我们推着车往前走。现在想
来，我都觉得那时的自己真的
很勇敢，也很能吃苦。

到了收购点，卖荔枝的人
真多，人挤人、车碰车的。父
亲一边往前走，一边频频回头
关注我，大声地交代我一定要
紧跟着他。我们卖掉荔枝，往
回走时，小雨也停了。骑了差
不多一半路程时，父亲突然停
下来，对我说：“今天是你的生
日啊，我们去买蛋糕吧。”我高
兴地说：“真的吗？”我那时还
从来没吃过生日蛋糕呢，心里
充满了期待。父亲毫不犹豫
地说：“真的。”他带着我立刻
改变了方向，又往镇上去。

我们骑到镇上时，已经中
午了。父亲找到唯一的一家
面包店，问店家有没有蛋糕
卖。店家指了指柜台，说“在
那呢”。我们一看，那是一些
三角形、淡黄色、边缘有一层
薄薄棕色外皮、看起来很松软
的小块蛋糕。父亲说：“我要
那种圆形的，有白色奶油的蛋
糕。”店家这才明白是要生日
蛋糕，说那个要定做，现在没
有。最后，我们只好遗憾地买
了五块小蛋糕。但我已经很
高兴了，那时候，家长们谁有
闲钱给孩子买这些吃不饱肚
子的东西呢？

我们捧着蛋糕回到家时，
母亲正焦急着呢，因为同去卖
荔枝的邻居都回来了，她担心
我们在路上遇上意外，也担心
荔枝不好卖。当我停好自行
车，从箩筐里拿出蛋糕，献宝
似的地给母亲看时，父亲也凑
过来，咧着嘴巴笑说：“孩子今
天生日，我和她去买蛋糕了。”
母亲并没怪我们，也笑着说：

“没出事就好。我们一起吃蛋
糕吧……”那个生日，真是让
我难忘啊。

那些年，学校年年都会放
“荔枝假”。大人都在辛苦地
抢摘荔枝，孩子自然也没能闲
着，但我们总是忙碌又喜悦
的，因为那是收获的季节。

暮春的雨水在瓦檐上敲了一
整夜，清晨推窗时，忽见庭前那棵
荔枝树缀满了细碎的白花。

我怔怔地望着这抹意外绽放
的雪色，恍惚中，又见着三十年前
那个扛着锄头种树苗的身影……

那是我的外公。外公的家就
在我们家隔壁的巷子，每次外婆
做上好吃的，在门口喊上一声，我
便跑了过去。我的爷爷走得早，
老一辈里我跟外公最是亲近。外
公身形清瘦，面容严肃，话也不
多，但我就是喜欢跟着他到处转。

我常跟外公去山上放牛。山
间小道弯弯绕绕，野花烂漫，鸟鸣
清脆。外公牵着牛绳，步伐沉稳，
我跟在后面，一蹦一跳。每到一处
野果树下，外公总会停下脚步，摘

下几颗野果给我。“慢慢吃，小心
有核。”他声音低沉却全都是宠
溺，那双深邃的眼睛里满是温柔。

那时的山岭总浮着青雾。外
公的竹笠在晨露里洇出了深色的
水痕，牛铃铛撞碎林间的寂静。
我常攥着他的衣角踩过湿润的苔
径 ，看 他 用 柴 刀 劈 开 横 斜 的 枝
杈。在山稔熟透的五月，他的蓝
布口袋总像变戏法似的，能掏出
熟得发黑的大稔子果，衣襟上还
沾着山苍子的辛香。

外 公 家庭院里有棵老荔枝
树，蝉鸣最盛的午后，外公喜欢坐
在树荫里织粪箕。篾片在他指间
游走如银鱼。那时候，我总疑心那
双粗糙的手怎会这般灵巧？树影
落在他灰白的鬓角上，斑斑驳驳的

像未写完的信笺。有时我趴在他
膝头打盹，蒙眬间听见有竹笛声在
风里断断续续地飘，那调子似乎
现在还在我耳边若有若无。

今年清明节，我特意去了一
趟老家山脚下的果园地，那里有
好大一片我跟外公一起种下的荔
枝树。这片果园原是当年村里分田
的时候，外公家和我们家一起领到
的二十多亩田。如今这里已改成了
果园。舅舅还在这里搞起了养殖，
建了好几排石头房子。我还记得八
岁那年的暮春，外公带着我在石屋
后面种荔枝树的情形。

外公用锄头挖好坑，让我把小
树苗轻轻放进坑里，他一边填土，一
边教我种树苗：“根须要舒展着埋进
土里，就像人一样，得先把脚踩实。”

他的黑布衫上沾满红泥，可他说话
的样子，总像山岩般沉稳。挖坑、埋
苗、浇水，每一步他都认真得如同在
进行一场神圣的仪式。我站在一
旁，好奇地盯着他看。种好果苗，外
公摸着我的头说：“等这些树长大
了，结了果，咱们就有荔枝吃啦。”说
着，他的脸上露出少有的笑容。我
更是眼睛发亮，满心期待地看着那
小小的树苗在风中轻轻摇曳。

命运无常，后来外公因为一
次意外从高处摔下，导致头部受
伤。受伤引起的并发症让他原本
硬朗的身体迅速消瘦，往昔的严
肃也被病痛带来的无奈取代。那
时，我还不懂生离死别的沉重，只
看到外公越来越虚弱，越来越沉
默。后来，我在外地上学时，家里

突然传来了噩耗——外公走了。
听到这个消息，我像是被抽走了
魂，无力又无助。那个夜晚，晚自
习后，我跑到学校仅有的那棵荔枝
树下，静静地发起了呆，想着那些
与外公过往相处的画面，我潸然泪
下。我朝着家的 方 向 跪 拜 了 三
下，泪水连同对外公的思念，一
同融入了荔枝树下的土地里。

今年，老家庭院里这株老荔
枝树像是攒足了劲，突然绽放出
了前所未有的繁花。我走到树
下，静静地伸手触摸着那些柔软
的花朵……亲爱的外公，您是否
也看到了这满树繁花？这棵树依
然活得坚强而繁盛，我看着它就
像看到您一般。这盛开的荔枝
花，是您捎来的思念吗？

蝉鸣荔熟，广东从化，荔枝林间
人来人往，农家推出入园尝荔，现摘
现吃。走进集市，也几乎清一色荔
枝，大喇叭播放着红线女的《荔枝颂》
助兴。

虽说“荔枝一出百果贱”，但每年
这个时候，各地不同品种荔枝齐齐上
场，仍会显得“舞台拥挤”。果王之
争，是内部竞争，正应了如今所谓的

“内卷”。有人卖得好价，有人卖不起
价；有人脱销，有人滞销。果多的靠
市场流转，果少的靠零星售卖，各显
神通。

荔农要做好销售，宣传推广从来
不可少。清康熙三十二年（1693），县
令郭遇熙为接待贵宾，自费修建了一
个荔枝园。这位贵宾即进士毛际可，
这个荔枝园就叫“观澜亭”，位于今日
团星村一带。园里的荔枝都是附近

农民种的老树。当时毛际可品尝后，
为从化留下一篇传世文章——《观澜
亭荔枝记》，为从化荔枝作了三百多
年的宣传。

从化水厅桂味荔枝远近闻名。
水厅，位于城区南5公里一个叫白田
岗的地方，地处锦三、南方、新明三村
交会处，环水而建。此处所栽荔枝，
即水厅桂味，老树皆为黄姓族人所
有。因果的皮色跟鸭头浅花绿的毛
色相似，起俗名“鸭头绿”。果品优
质，独秀一方。村民尤自夸其核小优
势：“水厅鸭头绿桂味，乜谁都唔能食
满一茶杯核。”此话成了村民口头
语。若换成文人骚客，则曰：“水厅桂
味兮，鸭头绿。饱食吐核兮，不盈
杯！”因为此果核小如米，数百粒核累
不满杯，云云。

从化地处丘陵，难得大片平地，

却有“大园荔枝”，谋求的是规模效
应。荔枝种成连片，界定谓园，俗称

“一园荔枝”。因多以单户种植为主，
荔园不能算大。但满园荔枝成熟，场
面依旧震撼。高埗农场的“牛棚”园、

“鸡仓”园，还有九里埗、凤院、石海一
带的荔枝园，动辄几十上百株，堪称
大园。更有太平场果园，当地人尤以

“园大”自耀，号称：“每树食一只，人
饱树未尽。”想当年东坡“日啖三百”，
在此超东坡者或有之。据说从未有
能尽树而食者，可见其园之大。未申
报吉尼斯世界纪录，亦为可惜。

从化荔枝还曾多次参赛。荔枝
的名气，少不了靠比赛一拼高下。

据说抗战前，从化在县城街口
镇就举办过荔枝评选大赛。赛场人
山人海，诸品陈列。鸭头绿因外观
不佳，被评“低品”，水厅人当场痛哭

流涕，大有卞和“荆山哭玉”之态。
经过多年申诉、正名、推介，鸭头绿
如今方得以正名，并得到公认。“水
厅人就像当年打败日本鬼子一样开
心！”此话为水厅黄姓村民所说。说
是当年抗战期间，日军占领区神岗，
就在水厅以南数公里。日军经常四
处扫荡，白田岗一带村民深受其苦。

抗战胜利后，广东人在广州举办
首次荔枝展览时，鸭头绿亦代表从化

“进军省城”。因担心交通不便导致
运输时间过长，番禺名人伍观淇曾派
出自己的专车帮从化人运荔枝，一次
运了两百斤，确实比人担牛驮便捷太
多。水厅人为吸取上次教训，以其量
多，先请宾客遍尝，争取群众基础。
果然，评判员以貌取人，认为鸭头绿
个头偏小、色泽邋遢，状若病态，初评
即入“低品”。从化人不服，这回不
用“荆山哭玉”，因为伍观淇在场
——伍观淇在抗战期间曾是第七战
区挺进第四纵队司令，坊间称“广东
挺进司令”，与日军于番禺、增城、从
化、花县、三水、清远等地进行多年
游击战，战功赫赫——他正不停地
吃荔枝，而且像偏食一样，只吃鸭头
绿，一直吃到评委从惊讶到转变立
场。如果当年有直播，此君才是真
吃货！难怪村民说：“伍观淇帮从化
帮到出晒面（意即毫不遮掩）！”众评
判例行走完“反复对比”的品评程
序，终评结果出炉，桂冠荣耀理所当
然就是：水厅桂味兮，鸭头绿！

荔枝树下念亲恩 □李晓明
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全球史与近代化一直
是为学界所津津乐道的话
题，而每当提到全球史或
近代化的开端，许多人都
会将其与欧洲尤其是西欧
联系在一起，因为正是源
起于欧洲国家的文艺复
兴、开辟新航路、宗教改革
等一系列重大历史事件的
发生，使得人文主义精神
得到彰显，世界发展相对
孤立的局面被打破，西欧
也在来自美洲源源不断的
贵金属资源冲击下掀起了
商业革命与价格革命，最
终一起动摇了欧洲封建秩
序赖以维持的社会基础。

在这一系列影响深远
的大事件中，发端于 1517
年德国维滕贝格的宗教改
革尤为引人注意。因为相
比于文艺复兴，宗教改革
的意义不再局限于社会精
英阶层，而是被普罗大众
所了解。其中，作为宗教
改革旗手的马丁·路德，在
其《九十五条论纲》等著作
中反复强调——基督徒的
救赎不需要依靠教会兜售
的“赎罪券”或代祷，而是
依靠个人内心深处直接与
上帝沟通的虔诚力量实
现，这一理论也被后世概
括为“因信称义”。和新航
路开辟让欧洲人了解到了
美洲文明的存在一样，宗
教改革也宣告了“理性时
代”的来临。

其实，国内外关于宗
教改革的相关研究并不少
见，但是在德国柏林洪堡
大学教授、现代早期欧洲
史专家海因茨·席林教授
所著的《1517：全球视野下

的“奇迹之年”》一书中，宗
教改革不再是一个孤立的
历史事件，而是被置于同
时代的欧洲乃至于世界
脉搏的跳动中来审视其
独特的价值。当宗教改
革的序幕在中欧揭开之
时，世界其他地区文明的
思考与行动同样值得关
注——奥斯曼帝国苏丹赛
利姆攻占叙利亚和埃及，
给自己加上了哈里发的
宗教头衔，来自伊斯兰世
界的军事压力迫使罗马教
皇强调宗教团结；神圣罗
马帝国的马克西米利安皇
帝以政治联姻为筹码，在
欧洲开展“合纵连横”，积
极构建以哈布斯堡家族为
中心的统治秩序；文艺复
兴时期的一些欧洲女性自
由地挥洒个性，其中甚至
不乏皇室公主和罗马教皇
的女儿，等等。

作者安排这些内容，
并非要对 1517 年的历史
进 行 编 年 体 式 的 概 述 ，
而是力图从多个历史横
剖 面 切 入 ，阐 释 宗 教 改
革之外同一年中发生的
其他事件背后的时代意
蕴。至于串联起“奇迹之
年”内发生事件的主线，
则是人类理性彰显的深
层命题。这里的“理性”
显然是“复调的”，甚至不
可避免地带有西方语境
下权力话语的色彩，但正
是这种“复调”，才更接近
于 真 实 的 历 史 。 在
《1517：全球视野下的“奇
迹之年”》中，“理性时代”
的来临也不再是欧洲或
者说西欧若干大国的“原

创”，而是世界上不同国
家和地区之间频繁互动
的结果。

理性价值的提升，还
受到了地缘政治博弈的驱
动。出于对抗奥斯曼帝国
在地中海世界咄咄逼人的
扩张的战略需要，奥地利
的哈布斯堡家族曾派出使
节，寻求与东欧王权力量
联合的可能。这种外交上
的尝试虽然未能达到直接
目的，但却让俄罗斯这一

“陌生的午夜之地”不再神
秘。西欧逐渐意识到，刚
刚摆脱蒙古帝国统治的莫
斯科公国并非尚未文明开
化的地方，而是与自己信
仰相近并以大公集权为特
点的新型政体等，这种认
识甚至影响至今。

在东亚地区，葡萄牙
海军首次到达中国广东沿
海地区，与主导朝贡体系
的明王朝文官政府相遇，
甚至爆发海战，这一初步
的接触虽然未能达成任
何协议，但异质文明的碰
撞本身，却对欧洲人的世
界观带来了一定冲击，东
方已经不再是马可·波罗
口中财富的隐喻。不过
或 许 连《1517：全球视野
下的“奇迹之年”》的作者
本人都未能意识到，即使
是在他看来奉行以天道为
核心的宇宙观、缺乏“理
性”元素的明代中国内部，
在葡萄牙人到来以前，便
已出现了主张“发明本心”
和“致良知”的儒家新流
派，这与同时期路德鼓吹
的“因信称义”，竟然构成
了某种奇特的共鸣。
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敝 书 房 名“ 两 由 之
斋”，取“花开花落两由之”
之义。址在上海虹口北外
滩“名江七星城”。书房一
主一副，总面积 40 余平方
米，藏书约 5000 册，不求丰
赡，但求实用。需时仍不
断 购 入 ，体 量 不 断 膨 胀 。
但空间有限，也不得不时
有割舍。

王锡荣，1953 年生。复旦大学文学硕士。上海交通
大学中国作家手稿研究中心主任，曾任中国鲁迅研究会
副会长、上海鲁迅纪念馆馆长等职。著有《鲁迅生平疑
案》《周作人生平疑案》《画者鲁迅》《藏家鲁迅》《“左联”
与左翼文学运动》《日记的鲁迅》等。

阅
读
史

我家不是什么书香之家，父亲
只读了三年书，母亲是上世纪 50
年代在扫盲班识的字，家里藏书
是零。

我是在 60 年代初开始上学，
三年级的时候，来了一个新班主
任兼语文老师，是南洋归侨，他老
爱骂学生是知识上的“穷光蛋”。
不知怎么一来，班上就掀起了读
长篇小说的风，跟着我也陆续读
了“三花”“三红”，然后是“水浒”

“三国”，对《红楼梦》则不感兴趣，
到多年后才得读。因为偶然的契
机，初读了鲁迅，可是实在还不太
能读懂。

“文革”来临，停课了，我到乡
下陪伴我生病的外祖母。那时
候，无意中从橱顶发现了大哥的
一大套中学课本和一本《新华字
典》，成了我的宝物，每天读得入
迷，那本《新华字典》都翻烂了。
后来进了中学，遇到一群喜欢读
书的“小老夫子”，从他们那里借
到一套《历代文选》上下册，因为
爱不释手，竟然想出一个绝招：用
仿宋体把整套书抄到练习簿上，
既练了字，也读了内容。后来订
成两大本，但是几次搬家后，不知
道到哪里去了。还记得其中第一
篇就是《郑伯克段于鄢》，最后一
篇是林觉民的《与妻书》，这书是
我最初的国学基础。后来还啃了
一半黑格尔的《辩证法全程》，根
本就一头雾水。中学毕业进了工
厂，硬啃过一段《资本论》。倒是
对鲁迅发生了极大的兴趣，星期
天经常到上海市工人文化宫读
《鲁迅全集》，还到刚开张的上海
旧书店买了不少线装本古籍。
1977 年《辞海》修订版出版，售价
50 元，我第一时间砸下自己的全
部积蓄，买下这套书。

1976 年 10 月，我有幸参加了
设在复旦大学的鲁迅著作注释
组，这个组承担国家重大出版项
目《鲁迅全集》中《日记（1927-
1936）》的注释工作。1977-1978
年，我们调访了与鲁迅有接触的
前 辈 200 多 人 ，并 编 写 注 文 初
稿。我住在办公室里，白天工作，
每天晚上就是我的读书时间，因
此成了复旦图书馆教师阅览室和
中文系资料室的常客，有时连周
日也不回家，甚至除夕也泡在图
书馆里。那几年有机会读了大量
的中外文学名著，构成了我的基
本文学素养。

1980年初我被借调到北京人
民文学出版社参加 1981 年版《鲁
迅全集》注释定稿，用了整整半年
时间，每天到鲁迅博物馆，把鲁迅
的 14000 余册藏书全部翻检了一
遍，大开眼界。1981 年底回到上
海进入鲁迅纪念馆，次年才在职
读华东师大夜大中文系；1987 年
毕业后，1991 年考上了复旦的全
职研究生。在读期间，有一门给
我教益最大的课程，就是《形式逻
辑》，它改变了我的思维方法。后
来我在鲁迅研究和现代文学研究
上做出了些许成绩，很大程度上
就是得益于这门课带给我的思考
方法。

当代社会信息爆炸，文化快餐
化，学校甚至培养学生练习速读，
我却越来越主张细读文本，而不
是追求速度。因为我发现，过去
很多书，人们只注意到其主要内
容和基本观点，却没有注意细读
其字里行间透露的更多信息，遗
漏了很多重要信息，导致理解的
肤浅。我想，或许对快餐文化是
应该略读，而对经典还是应该细
读吧。
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走进大家书房，
遇见辽阔世界。

札 记

读
书
滋
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即使是在他看来奉行以天道为
核心的宇宙观、缺乏“理性”元素的
明代中国内部，在葡萄牙人到来以
前，便已出现了主张“发明本心”和
“致良知”的儒家新流派

1517：全球视野下的
“奇迹之年”

□李文畅

[书径]
孔子谓“学而不思则

罔，思而不 学 则 殆 ”，我
的 读 书 法 则 是“ 研 而 不
读 则 罔 ，读 而 不 细 则
废”。对专业以外的书，
可 以“ 随 便 翻 翻 ”，而 对
专业书，则需要“文本细
读 ”，力 图“ 从 字 缝 里 看
出 字 来 ”，并 加 以 比 较 ，

或能有所发现。

[书语]
“布衣暖，菜根香，读

书滋味长。”

[近读]
阎晶明：《同怀：鲁迅

与中国共产党人》，江苏
凤凰文艺出版社

陈彩琴 等 ：《 红 流

巨 浪 ：上 海 左 翼 文 化
运 动》，上 海 人 民 出 版
社

张全之：《春温笔端
——中国现当代文学的
教学与研究》，济南出版
社

丁言昭：《萧红纪念
卡》，团结出版社

上海鲁迅纪念馆：
《鲁迅上海生活志》，上海

辞书出版社

[自荐]
《宋庆龄与鲁迅》，中

国中福会出版社 2024 年
12 月

这本书从约稿到成
书 历 经 十 年 ，友 人 笑 称

“ 十 年 磨 一 剑 ”，我 则 答
曰：“其中九年都在找磨
刀石。”

荔
枝
红
了

李
福
营

摄

童年的“荔枝假”

E-mail:hdjs@ycwb.com
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