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小满过后，广州迎来了漫
长的雨季。雨丝绵密浓重，沿
着镬耳屋高高翘起的“镬耳”，
沿着连排骑楼的墙面，如珠帘
倾泻，带着南方特有的温柔与
潮湿，长久地浸润着这座古老
而开放的城市。

最惹眼的，是连绵烟雨中
那一树树宛如火焰燃于枝头的
凤凰花。雨丝缠绕着青砖灰
瓦，裹着满树橙红花瓣，悄无声
息落至檐下，在潮湿的地面上
铺陈出一地绯红。而檐下行人
往来，步履急促又不失从容，时
光便在这一刻变得沉默而悠
远。

这样的时节，这样的场景，
于我总有一种莫名的眷恋。不
由想起林清玄在《断鸿声里》写
到的：“想起凤凰花，遂想起平
生未尽的志事；想起凤凰花，遂
想起非梧不栖的凤凰。”他借凤
凰花寄托理想与孤独，诗意中
自有一份不甘与执着。而我，
在这座城市的十年光阴里，也
慢慢与凤凰花建立起一种默
契。

来自中部省份的我，儿时
记忆中并无凤凰木的印象。十
年前，因求学来到广州，在大学
校园里，我第一见到凤凰花。
阳光下灼灼其华，浓烈的色彩，
淡淡的清香，让初来乍到的我
怦然心动。我惊艳于它的明艳
奔放，也透过它感受到了这座
城市的热情与活力。

此后的时光，我一步步走
进广州的街头巷尾，搜罗关于

“花城”的记忆，慢慢发现这座
城市的芬芳密码。原来，在我
国与海外的数千年交流往来
中，曾有无数西域鲜花通过广
州进入中国，也有无数的中国
花卉通过广州走向世界，由此
铺就了一条“花卉之路”，广州
也成为全球花卉文化的交融之
地，花香早已渗入这座城市的肌
理。而凤凰木原产于马达加斯
加，16世纪引种中国澳门，之后
传入内地，在云南、广西、广东、
福建等地区均有种植。不同于
素馨花的洁白无瑕、木棉花的飒
爽英姿，凤凰木的花是温柔的，
也是浓墨重彩的。

又到细雨如织的季节，我
路过一所学校时，无意间发现
校门上方赫然写着“凤凰小
学”，而校门边一树凤凰花正浓
烈绽放。不觉心中一动，这小
学莫不是与凤凰花有关？正看
着花出神，此时，一阵铃声响
起，有学生三三两两走出校
门。人群中，一个穿着黄色雨
衣的小男生蹲在凤凰木树下，
小心翼翼地捡起被雨打落的花
朵，轻轻放入小盒子里。

“你为什么收集这些花
呢？”我好奇地问。他有点腼
腆，轻声说：“美术老师布置的
作业，让我们用凤凰花创作相
关作品，感悟自然之美。”不一
会工夫，更多的小学生加入进
来，或用尺量，或用放大镜观
察，或在画纸上制作贴画。看
着这群天真烂漫的孩子，我的
心中泛起一丝感动，那些关于
青春的记忆，竟在雨丝与花香
中缓缓苏醒。平凡如凤凰花，
静默地盛放于风雨之中，守护
着一个城市最寻常的烟火，竟
也让我有一种说不出的沧桑
感。在广州求学、工作、成家，
十年时光倏忽而过，我依旧穿
梭于城市街巷，奔波在四时晨
昏之间，却常常忽略了那些悄
然盛开的花。或许，再惊艳的
场景，日复一日也会渐渐习以
为常。

初夏时节，正逢毕业季，此
时盛开的凤凰花因此也被称为

“毕业花”，燃烧着一种离别的
情绪。毕业的学子，即将各自
踏上新旅程，人生在这一刻便
分出岔路口，犹如这满树火红，
在热烈绽放中各自奔赴心中的
理想。

雨渐渐小了，有风从凤凰
树间穿过，也拂过我渐渐笃定
安静的心，十年记忆，如潮水般
浮现，我忽然明白，这座浸透
着花香的城市，已悄然成为我
生命的一部分。这雨季、骑
楼、镬耳屋、凤凰花，虽是最
日常的场景，也是最深情的存
在，年复一年，在这座城市的
季风与烟火中，勾勒出独特的
南国记忆，长久地流转在广州
人心头。

南方的五月，天气湿热，令
人烦躁。晚上 8 点多钟，我还
在办公室写季度工作报告，写
着写着，无意间抬头看到电脑
屏幕右下角的日期，猛然惊醒
——明天就是六一儿童节，我
与女儿还有个“六一”承诺！

半个月前的傍晚，我推开
家门就被六岁的女儿小满扑了
个满怀。她攥着幼儿园发的六
一心愿卡，眼睛亮晶晶地说：

“爸爸，老师说可以把愿望画
下来寄给星星邮局，只要爸爸
妈妈在儿童节那天拆开，愿望
就能实现！”卡片上歪歪扭扭
的蜡笔画里，戴蝴蝶结的小女
孩骑在大人肩头，前方是旋转
木马和棉花糖组成的彩虹。

那时，我正忙着对各个部

门的季度工作进行检查考核。
接过卡片后，我随手把它塞进
公文包，回了她一句：“六一那
天，爸爸一定陪你，带上你和
妈妈去坐旋转木马，还吃棉花
糖。”可后来我连续数天上班、
加班、出差，那张心愿卡竟在
密密麻麻的日程表里消失得无
影无踪。直到此刻，我才想起
来。

走出办公室时天已黑透，
街边商铺挂满气球和彩带。路
过玩具店，橱窗里粉色的芭比
娃娃礼盒刺痛了我的眼睛。我
想起去年儿童节，小满曾眼巴
巴望着橱窗里的娃娃，最后却
懂事地说：“爸爸，太贵了，咱不
买了。”我和妻带她到广场旁边
的游乐场，坐上了旋转木马，她

坐在上面兴奋地向我们招手。
妻对她说：“你爸爸明天还要上
班呢，我们早点回去。”虽然有
些不舍，但小满还是很乖巧地
从旋转木马上下来了。

回到家里，已是晚上 10 点
了。妻说：“小满等你好久了，
希望你记得承诺，明天能够带
她过六一。”我轻手轻脚推开
小满的房门。月光从窗帘缝隙
漏进来，她蜷成小小的一团，
枕边露出半截心愿卡的边角。
我轻轻抽出那张卡，借着月亮
的微光，我看见卡片背面用拼
音写着：“爸爸忙，没关系，我
把愿望改成‘爸爸不要太累’
了。”那些字迹被水痕晕开，在
寂静的夜里，我的眼泪砸在了
卡片上。

儿童节当天，我一大早就
跟领导请了假，义无反顾地。
此刻我只想抛开案头堆积的文
件，去触摸六月的微风，去感
受女儿的笑容，让阳光爬上她
的眉梢。

清晨的阳光照进客厅时，
小满揉着眼睛走出来。看到我
没去上班，她有些惊讶。我把
她拥进怀里，指着收拾好的芭
比娃娃、外出的行李与食物，
说：“走吧，今天我们一家三口
去游乐场，坐旋转木马，买很多
很多的棉花糖……”

游乐场里，小满骑在我的
肩头欢呼着数云朵。旋转木马
的彩灯映在她笑弯的眼睛里，
棉花糖的甜香混着她的笑声，
织成一张柔软的网。当她举着

棉花糖，透过棉花糖中的圆圈
向上看，喊道：“爸爸，快看，天
上真的有彩虹呢！”我抬头去
看，真的，有道彩虹出现在天
上！我忽然明白，承诺不该是
悬在孩子心头的期待，而应是
铺就成长之路的砖石。

暮色渐浓。我们回到家
中，坐在阳台上看晚霞。小满
靠在我怀里，说：“其实，没有
芭比娃娃和旋转木马也没关
系，只要有爸爸陪我就行。”这
句话像一记重锤，敲开了我被
工作填满的生活。原来，孩子
要的从来不多。我从公文包中
拿出那张心愿卡，小心收好。
最珍贵的承诺，从来不是遥不
可及的未来，而是此刻触手可
及的陪伴。
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俗话说字如其
人，黄老师的粉笔字

与他的相貌却一点不“般
配”。他其貌不扬，字却
龙飞凤舞、舒展隽永、气
韵流畅，那“飘”字、“燕”
字就似敦煌壁画上的飞
天仕女图般好看。从小
学至初中我见过的老师，

写字大多数都是工工整整的正楷，
同学们第一次见这么潇洒自如的
行书，眼睛都直了。

黄老师一站上讲台，也“他不
是他”了，就像打了“鸡血”，激情洋
溢、眉飞色舞，像说书人，又像朗读
者，也像演讲家……总之一堂课似
乎时间过得飞快，不知不觉下课铃
就响了。

“咦，又上数学！”黄老师还没
走到门口，斯文的数学老师已早早
站在教室门口“候课”，引来文科班
的同学一阵哀嚎。

黄老师听了，停了停脚步，又
回到讲台。同学们以为他漏拿了
什么，哪知他捏起一根粉笔，挥却
手臂，从黑板左上角一横横到右上
角，一撇撇向左下角，用力过猛时，
粉笔还断了半节，再一捺捺向右下
角，粉笔又短了半节，一个黑板大、
小学生都认得的“又”字出现在我
们眼前。黄老师马上转身，瞪着

眼、绷着脸，用剩下一截粉笔敲着
讲台：“什嘅（么）字？”他的方言普
通话我们早已听习惯。

“又。”同学们不知黄老师搞什
么鬼名堂，有人谨慎小心地回答。

“什嘅词？”一副生气的语调。
“副词。”同学们的声音更小了。
“什嘅意思？”声音高了八度。
寂静无声。
黄老师上课经常不按套路出

牌，故意读错、写错字，挖陷阱让同
学们跳。比如他会把“如火如荼”
的“荼”读成“茶”，把“草菅人命”的

“菅”写成“管”，等等，如果同学们
听了不吭声，他就会发飙：“耳朵聋
嘅，眼睛盲嘅！”这会他只怕又要骂
人。

果然，就听他大声喊：“又……
上数学课？上数学课就不耐烦？
那你们想考大学，门都冇！”
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黄老师上课有“三多”：黑板下
的凹槽粉尘多、讲台上粉笔头多、
引用俗语多。

强调某个关键词，他不像其他
老师只在这个词下面点一点，而是
用力顿几下，粉笔头把“滥竽充数”
的“竽”字顿得嗷嗷叫，顿得粉笔瑟
瑟发抖，顿得黑板哭爹喊娘，顿得
同学们的心怦怦直跳。他圈起某
个关键词也不是圈，而是像箍桶匠
箍桶，箍了一层又一层。把本已

“病入膏肓”的“肓”箍得密不透风、
气息奄奄；那些粉笔在他手上总逃
不出多次“粉碎性骨折”的命运，不
仅粉笔头掉一地，轮到女同学值日
时，用尽吃奶的力气擦黑板，那黑
板还是“麻花脸”；他还爱像刘三姐
一样脱口而出应情应景的俗语，如

“响鼓还要重锤敲”“耕田就怕草，
读书就怕考”“贪多嚼唔烂”“早起
三朝当一日”等，通俗易懂，风趣幽
默，让人耳目一新。

黄老师上课还有“两不”：不守
“规矩”、不掩饰喜怒。

他时而随意斜靠讲台一角，时
而端张凳子坐在第一排，时而拿
着课本边读边走，摸摸这个同学
的头，敲敲那个同学的桌子；课堂
提问，你回答对了，他咧开嘴，笑嘻
嘻叫声“叻崽”“叻女”；要是回答错
了，他的脸黑过包公，带血丝的眼
睛死死“夹”住你，手指头指指点
点，劈头盖脸一顿咒骂：“蛀米虫！”

“沤粪窖嘅！”“烂泥扶唔上壁。”
上届理科班一位师兄写字特

有个性，把好端端的合体字拆作隔
河相望的两半，比如“鸭”字写成

“甲”“鸟”，“研”字写作“石”
“开”。同学们风趣地叫他“甲
鸟”。黄老师却当场把他的作文
簿撕得稀巴烂，骂道：“字写成咁
样，你要是能考上大学，我跟你
姓！”这么霸道的老师，同学们却
偏偏喜欢，大家听课认真，交作文
积极。就连那位师兄后来也努力

把字写到了一个格子里，后来还
考上了大专，毕业后回母校教书，
工作两年后又去考了研究生，成
为县里第一个研究生呢。

有一次讲评统考试卷，语文
课代的作文跑题了，黄老师越讲
越气，又骂人了：“沤黄泥嘅！”接
着甚至扬起了巴掌——但颤抖的
巴掌在空中陡然静止了一会，又
变成了“一阳指”，戳着语文课代
表的脑门：“哭哭哭，哭能考上大
学，大家陪你一起哭！——下课
到我家来！”

黄老师的家就在我们教室对
面。下了第四节课，语文课代表既

不敢去他那，也不敢回家吃饭，坐
在空荡荡的教室里发呆。一会，却
见黄老师端了碗面条过来，上面还
有两个黄灿灿的煎蛋，说：“傻仔，
真叫你挨饿咩？”刚好有个男同学
回教室温习功课，看见这一幕，打
趣地说：“抵得抵得！跑题了还有
鸡蛋吃！”

而黄老师这一骂，也没把课代
表骂蔫，倒把他骂进了重点班，后
来还考上了名牌大学。

俗话说：“一个先生一个术！”
山无常势，水无常形，可能教学亦
无定法，讲的是八仙过海，各显神
通吧。

○大型强子对撞机实现点“铅”成金
将普通金属铅转化为贵金属金是中世纪炼金术的梦想，

这个梦想现在被欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对
撞机（LHC）实现了——通过强大的电磁场，该大型强子对
撞机可将铅瞬间转化成金。

在 LHC 中，铅核以接近光速（99.999993%）的速度运动，
这些高能铅核之间会频繁地发生近乎碰撞（核与核之间只
是“擦肩而过”，并没有直接接触），导致铅核周围产生强电
磁场。这种强电磁场通常会触发一种称为电磁离解的过
程，即光子与原子核相互作用，会激发原子核内部结构的振
荡，导致少量中子和质子被弹出。结果发现，目前这种“铅-
铅碰撞”每秒最多可以产生约 89000 个金核，尽管它们的寿
命极短，很快就碎裂成单个质子、中子和其他粒子。该研究
验证并改进了电磁离解的理论模型。

○我国研制出目前最小的发光二极
管显示器

浙江大学的赵保丹和合作者创造出了一个像素只有 90
纳米的极小的发光二极管（LED）——相当于一个普通病毒
的大小，小到连最强大的光学望远镜也无法分辨。研究成
果发表在《自然》上。

之前，物理学家已研制出一个极小的 LED 显示器，单色
显示器的像素直径不到 100 微米，仅为一根人类头发丝的宽
度。但这次研制出的这个 LED 比之更小。研究团队用钙钛
矿制作了一个半导体，当电流穿过时便会发光，从而保证团
队研制的 LED 持续发光，并使呈现的画面像素缩小到微观尺
寸。研究人员说，实验证明在
极小尺寸下，钙钛矿LED 仍能
有不错的效率，这让它们具有
超越传统LED的优势。

该技术还能用于制造彩
色显示器，其微观像素也可
应用于虚拟现实头显（头戴
式显示设备）等应用。

○新研究显示，“误导性医学论文”数
量激增或与人工智能有关

研究人员日前在美国《科学公共图书馆·生物学》杂志
发表的一项最新研究中说，科学文献正面临被大量基于公
开数据且易于利用人工智能工具处理的误导性生物医学论
文淹没的风险。

这项研究中，来自英国萨里大学等机构的科研人员重点
分析了 341 篇基于美国全国健康和营养调查的数据研究论
文，这些论文基本都于 2014 年至 2024 年间发表。分析结果
显示，这些论文似乎都遵循类似的范式，即将一个变量（例
如维生素D水平或睡眠质量）与抑郁症或心脏病等复杂疾
病联系起来，但忽略了这些疾病可能由多种因素引发的事
实。许多论文中提出的关联性经不起统计学的检验，甚至
有些研究中的数据似乎是精心挑选的。

研究人员认为，2022 年起，大语言模型开始变得更加复
杂和趋于主流，而美国全国健康和营养调查的数据集公开
可用，可以插入编码或人工智能系统进行分析，这可能导致
过去两年基于这些数据的研究大幅增加。因此，有专家认
为，一些极其公式化的论文发表率激增，而这些论文很容易
由大语言模型生成。

前沿发现前沿发现

“国宝”绿孔雀
跟蓝孔雀区别大了！

由于生存环境的变化，绿孔雀如今已成为我国最濒危的物
种之一。

一方面，因为绿孔雀绚丽的外表，它们更容易成为被猎杀
的对象；另一方面，由于人类的活动，绿孔雀仅存的栖息地正在
遭受着巨大的威胁。建水电站、开山修路等活动，正在破坏绿
孔雀赖以生存的沙滩环境；也因为栖息地被大面积开垦，造成
绿孔雀食物短缺，它们有时不得不去人类的田地觅食。曾经有
一些农户会播撒“浸泡过农药的种子”，还会在田地里喷洒农
药，这些也都是导致绿孔雀批量死亡的原因。

不过，人们的保护意识正在日渐提升，不仅开始为绿孔雀
建立自然保护区，还在严格地进行保证纯种基因的人工繁育活
动。近年来，科研人员通过笼养绿孔雀进行繁殖发现，绿孔雀
雌鸟每年产蛋 20枚左右，不仅产卵少，其孵化环境要求也很
高，人工繁育的绿孔雀蛋的孵化成活率只有10%-15%。因此，
在很长一段时间里，人们都没有成功实现绿孔雀的大规模人工
繁殖。

但通过不懈努力，克服重重困难，到 2025 年 1月，云南绿
孔雀的人工繁育成功率已经超过85%。专家表示，他们的目标
是，当繁育达到一定数量时，还要开始对绿孔雀进行野化训练，
最终将其放归到原本的分布区内，实现种群数量的自然增长。

近日，在大理巍山青华绿孔雀省级自然保护区，通过开展
野化试验的绿孔雀产蛋后，首次实现亲鸟自然孵化出幼鸟。这
标志着我国绿孔雀种群保护工作迈出新步伐，表明我国对绿孔
雀的野化训练正在有效地恢复绿孔雀的野外生存能力，为后续
放归自然奠定了基础。

大理巍山绿孔雀管护局科研所所长杨家伟透露，三年来，
他们的“绿孔雀野化放归试验基地”已投放了绿孔雀11只，分
别在观察笼舍、过渡笼舍、野化场不同区域进行野化训练，不断
适应自然生活环境，其中一只绿孔雀已分别于2024年和 2025
年两次产蛋。他们仍在强化栖息地进行安全管理，防范天敌威
胁和人为干扰，同时实时持续跟踪幼鸟活动节律、成鸟繁殖周
期等数据，希望能科学评估野化种群的可持续性。

绿孔雀作为中国唯一的原生孔雀，承载着丰富的历史文
化，拥有极高的生态、文化和科研价值，希望这一美丽的“百鸟
之王”能继续在中国大地上延续生机。

从外形来看，绿孔雀与蓝孔雀最明显的区别是毛色。绿孔雀脖子
上的毛呈鳞片状，呈翠绿金属色光泽，而蓝孔雀脖子上的毛几乎是成
片的孔雀蓝色；另一个明显区别则是它们的冠羽，绿孔雀头顶有簇状
冠羽，蓝孔雀的冠羽则呈扇形；此外，它们的脸颊颜色也明显不同：蓝
孔雀的脸颊是白色的，绿孔雀的脸颊是靓丽的橘黄色。

绿孔雀的雌雄体基本毛色区别不大，但只有雄性绿孔雀才有长长
的尾羽；蓝孔雀雌雄体的毛色却明显不同，雄性蓝孔雀不仅有漂亮绚
丽的羽毛，还有华丽的长尾羽，雌性蓝孔雀却羽色暗淡，只有颈部还
有些许蓝绿色泽，几乎跟一只灰褐色的大母鸡差不多。

从生活习性来看，绿孔雀喜欢生活在干燥炎热的河谷地区；蓝孔
雀主要分布于印度和斯里兰卡的开阔季雨林地区；绿孔雀对生活环
境要求也很高，它们需要河漫滩和沙滩来求偶和洗沙浴，晚上还需
要高大的乔木睡觉休息，旱季时，它们需要到小河中喝水。相对来
说，蓝孔雀比绿孔雀有更强的适应性与抗病能力，其性情也比绿孔
雀温顺得多，因此早在 1000 多年前，蓝孔雀就被人类驯化饲养，属
于低危物种。

由于早年就被人工饲养，蓝孔雀更容易适应人工养殖环境，其繁
殖能力通常也比绿孔雀更强，所以，人工养殖中蓝孔雀更为常见。但
蓝绿两种孔雀可以杂交。专家认为，可能当年人工繁殖的蓝孔雀逃
逸到野外后，曾与绿孔雀杂交繁衍后代，如今已造成基因污染，常常
有些孔雀蓝、绿品种的特征都有，这使原本就稀有的绿孔雀种群更加
岌岌可危。

有趣的是，非洲还有一种也叫“孔雀”的鸡形目雉科动物，但它却
另属于刚果孔雀属。虽然也叫孔雀，其外形却无法媲美蓝、绿孔雀，
刚果孔雀不仅体型较小，毛色也不好看。这一物种直到1923年才被
发现，现在全球仅存2000只左右。

屈原在《楚辞》中曾咏叹：“魂乎归来！恣志虑
只。孔雀盈园，畜鸾皇只！”南朝著名的《孔雀东南
飞》中，也有“孔雀东南飞，五里一徘徊”的名句，这都
说明，在我国古代，孔雀这一物种并不少见。孔雀甚
至还成为一种官阶、权力的象征，比如在我国明朝文
官三品衣服上、清朝文官二品和三品的衣服上都曾
出现过孔雀图案。从清朝开始，孔雀还曾被大量引
入宫廷作观赏用途。

值得注意的是，属于中国原生的孔雀只有绿孔
雀。据古籍记载，大约 6000 年前，在河南一带就有
绿孔雀的活动痕迹。只是后来绿孔雀的分布范围逐
渐缩小，到了清朝初期，已退居到两广地区。而清朝
时期出现在皇家宫廷里的，基本上都是被作为礼物
进贡的外邦来的蓝孔雀。

据《中国动物志》所载，绿孔雀又名爪哇孔雀，主
要分布在中国云南省南部以及东南亚部分地区，是
中国国家一级保护动物；蓝孔雀又名印度孔雀，主要
分布在印度和斯里兰卡，目前在中国属于国家二级
保护动物。

我国数次野生动物调查数据显示，在20世纪90
年代，我国云南可能还有 800-1100 只绿孔雀，这些
绿孔雀的分布点相隔甚远，彼此形成隔离，每个小种
群数量很少；2013年-2014年，调查显示全中国的绿
孔雀数量已不足 500 只，只零星分布于红河支流上
的几个点。绿孔雀已经成为中国最濒危的物种之
一，珍贵程度不亚于“国宝”大熊猫。

世界上的鸡形目雉科孔雀属的动物只有两种：
蓝孔雀和绿孔雀。你可能想不到，在动物园里看到
的孔雀，大多数都是蓝孔雀；就连那些令人惊艳的白
孔雀，其实也是蓝孔雀的白化种。但只有真正纯种
的绿孔雀，才被认为是中国古代神鸟凤凰的原形。
这种美丽的动物如今却已极少见到，加上人工养殖
在内的绿孔雀总数一度不足500只，现在已是比熊
猫还稀罕的“国宝”。

好在，近年来我国对绿孔雀的保护已取得成效，
今年 1月，云南绿孔雀的人工繁育成功率已宣布超
过了85%；5月，云南大理巍山青华绿孔雀省级自然
保护区又传来喜讯，通过开展野化试验的绿孔雀产
蛋后，已首次实现亲鸟自然孵化出幼鸟。

别认错：
一度仅剩不足500只，如今云南绿孔雀人工繁育成功率终于超过85%，还首次实现自然孵化

□克莉斯汀

绿孔雀才是真正的“国产孔雀” “基因污染”让稀有种群更岌岌可危

人工繁育正在帮助绿孔雀“纯种增量”

开屏中的蓝孔雀（资料图片）

开屏中的绿孔雀（资料图片）

呈现在LED上的图案像
素只有微观尺寸(资料图片)

□江海 整理


