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校对 张家梁

“你们是得知‘救命恩人’
邓教授住院了，专门‘打飞的’
回来探望的吗？”羊城晚报记者
按 常 理 推 断 ，向 小 烨 的 妈 妈
Kaka 发问。

“不是的，邓教授从来都不
是这样高调的人。我们计划今
年回来复诊时，邓教授什么都
没说。等我们回来了才发现邓
教授正在住院。”Kaka 非常肯定
地给出了一个“出人意表”的回
答，“我们咨询了他的助手，邓
教授恢复情况不错，就让我们
直接到病房来复诊了。希望不
会打扰到他，也希望小烨的进
展能给他带来宽慰和开心！”

今年已 77 岁的邓中光教
授，作为国医大师邓铁涛二儿
子、学术继承人、广东省名中

医，这次住院与往常一样，入住
在自己所供职医院的一间普通
双人病房。接受采访前，他的
助手就反复嘱咐记者，采访不
要太大声，以免干扰到同房病
友休息。

当 Kaka 带着小烨走进病
房，小烨完全没有生分，第一时
间就走到邓中光教授的病床前
问好。邓中光教授一边跟小烨
聊着家常，一边自然地为小烨
打脉、下医嘱。听到小烨还与
朋友打架，他又捏捏小烨的肩
膀，看看他是否足够壮实。

“小烨的发育进度不错 。
我的儿子也是 8 岁，他俩差不
多高！”邓中光教授的助手在一
旁跟羊城晚报记者开心地交流
着。

青岛女司机带渐冻症丈夫开网约车：“他在身边，我安心”

今年 6 月，泰山护理职业学院的
学生李海宽偶然间搭上了王杰的网约
车，在了解到他们的故事后，他拍下照
片发布在社交平台，吸引了众多网友
的关注，“患难见真情”“一个人扛着家
往前走，不容易”“平凡人带来太多的
感动”……面对这些赞誉，王杰不觉得
自己做了什么了不起的事，“对自己的
家人不离不弃，难道不应该吗？”

王杰辛苦跑车一天，挣不上多少
钱，生意好时有100多元，少的时候只
有几十元。王杰认为，挣多挣少无所
谓，主要是带着丈夫工作，才能觉得生
活有了盼头，不再是一潭死水。但后
续治疗的费用持续带给她焦虑。按照
计划，下个月她要带着丈夫再次前往

石家庄，开始新一轮的治疗，但2万多
元的费用到现在还没凑齐。

按照医生的预计，渐冻症患者的
生命会在 3-5 年间消逝，但王杰希望
丈夫能陪自己和孩子更久一点，为了
这个家庭，一起好好地活下去。“有时
候想想，我们双方的父母都还健在，孩
子们也长大了，一家人在一起，我还挺
知足的。”

但渐冻症的发展是无法停滞的，
如果未来的某一天，丈夫连车都坐不
了，需要靠呼吸机来维持生命的时候，
日子又该怎么过下去？王杰没有给出
回答，“明天的事谁也不知道会怎样？
我只能把握住当下，让今天是一家人
开心的一天，足够了。”

崔文军感念妻子，“如果不是有个好老
婆，我可能活不到现在。”王杰照料丈夫的
这些年，默默付出，不辞辛劳，没有怨言。

崔文军的渐冻症病情发展迅猛，最
开始是双腿无法活动，后来是双手，再到
全身，如今崔文军连脖子都动不了了，只
能勉强说说话。由于吞咽困难，他也没
法再吃馒头，只能吃馄饨、水饺这些稍软
些的食物。崔文军吃饭极慢，一只水饺
要慢慢嚼上四五分钟，王杰从不着急，

“照顾久了，我的急脾气都被磨没了。”
在患病初期，崔文军尚可勉强自

理，王杰一个人打两份工，白天在服装
厂上班，夜里在酒吧切果盘，维持着药
费和家庭开支。但随着病情恶化，崔
文军的身边必须要有人照顾，王杰分
身乏术，只能放弃工作。

崔文军是个待不住的人，虽然身体
被困在轮椅上，但他仍向往外面的世
界，王杰常常开车载着他外出兜风。时
间长了，王杰有了自己开始跑网约车的
想法，“天天在家大眼瞪小眼，没个盼

头，不如出去开车，挣些钱，心情也好。”
今年3月开始，王杰正式注册成为

了网约车司机，而丈夫则成了一直陪
伴她的乘客，为了让丈夫坐得舒服些，
王杰特地加装了靠枕，还在座位上放
了两个抱枕用以支撑手臂。

“我打的不是拼车吧？”每有乘客
上车，第一句问话总是这个，王杰只得
耐心解释，时间长了，她干脆让女儿做
了块告示牌，“亲爱的乘客，副驾驶坐
的是我家属渐冻症患者（不传染），无
法自理需要我照顾，谢谢您的理解。”

在告示牌上，王杰没有写丈夫，而
是家属，“家属更亲切，我拉着家属跑
车，就好像把自己的家搬到了车上，有
他在身边，我很安心。”

有些乘客无法接受，王杰没有怨
言，给顾客些零钱，协商请求取消订
单；更多的客人则是给予了充分的理
解，他们会和王杰夫妻攀谈，很多人还
通过平台发来红包表示心意，乘客们
的鼓励，也给了王杰不断前行的动力。

王杰的一天从早晨 6时开始，起床
之后，她的第一项任务便是将丈夫从床
上抱到轮椅上安顿好，随后抓紧时间忙
活早餐，赶着早高峰出车。中午回家做
饭，王杰能简单休息一会，下午3时再次
出车，晚上回家后，王杰还需要给丈夫按
摩、揉腿、翻身，直到深夜入睡。

就像是被上紧了发条，生活催着王
杰不停地劳作，难有歇息的时刻。她有
时也想不通，这个“从没听说过的病”怎
么就会落在丈夫的头上。

王杰和丈夫都来自青岛平度市北
桑杭村，早先在村里做些小生意，为了
方便女儿上学，一家人搬到了平度市
里。崔文军跑外卖，王杰在服装厂打零
工，日子过得虽紧，倒也其乐融融。
2019年，夫妻俩觉得网约车有赚头，贷
款买了一辆电车，丈夫转行成了网约车
司机。

2020年冬天，崔文军的身体开始出
现不适，双腿乏力，使不上劲儿。最开
始王杰没当回事，以为只是开车久了，
身体劳累，没想到一两个月之后，崔文
军连路都走不稳了，“下车拿充电枪给

汽车充电，就这么点路程，走着走着都
能绊倒。”

意识到问题的严重性后，王杰带着
丈夫四处寻医问药，最开始在平度当地
的医院，检查、治疗都没能起效，后来在
医生的建议下，他们来到潍坊进一步治
疗，在这里，医生第一次给出了“渐冻
症”的诊断。

王杰和丈夫的文化程度都不高，此
前从未听说过渐冻症，医生给他们解
释，“就是物理学家霍金得的那个病”。
王杰仍然半知半解，她搞不清楚渐冻症
到底是什么病，只弄明白了一点——这
是个不治之症。

王杰没有放弃，在亲友的推荐下，
她和丈夫来到石家庄的专科医院继续
治疗，在这里她见到了来自天南海北
不同年龄的渐冻症病友。医院开了防
止肌肉萎缩的药品和调理身体的中
药，一个月的药费需要四五千元。

即使明知无法治愈，王杰还是掏空
了家庭的积蓄，已经工作的大女儿也拿
出了十几万元，一家人尽其所能带给崔
文军更好的治疗。

7月9日，是王杰丈夫崔文军的52岁生日，她难得放了一天假，接上双
方父母和孩子，准备好好地为丈夫庆祝。80多岁的爷爷准备了萝卜肉馅
的包子，大女儿提前买好了一身新衣服作为礼物，坐在轮椅上的崔文军心
情不错，露出了久违的笑容。

2021年，崔文军被确诊为渐冻症，随着病情的发展，他丧失了行动能
力，养家的重担落在了妻子的肩上。为了谋生，王杰注册成为一名网约车
司机，而失能的丈夫不能无人照料，只能被安置在副驾驶上，随着王杰一
起穿梭在青岛的大街小巷。

今年6月，一名乘客拍下王杰和丈夫的照片发布在社交平台，赢得了
众多网友的称赞与感叹，“患难见真情”“一个人扛着家往前走，不容
易”……王杰告诉记者，只要丈夫还在，家就是一个完整的家，“不放弃，往
前走，路总会有的。”

“渐冻症是个什么病？”1

“有他在身边，我安心”2

“为了这个家，好好地活”3

王杰（左）和丈夫崔文军
在网约车上

王杰帮丈夫上车

王杰为丈夫系安全带

王杰对丈夫崔文军照顾
无微不至
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文/羊城晚报记者 林清清 通讯员 方熙茹 刘庆钧
图/羊城晚报记者 郭子扬 林清清

“Bon rétablissement！”（法语：早日康复！）盛夏6月，在广州中医
药大学第一附属医院的心血管病房，今年8岁的瑞士籍华裔小朋友小
烨（化名），曾经的重症肌无力患者，用法语向6年前救治自己的邓中光
教授送上鼓励祝福。

“眼仔碌碌，好精神喔！”（粤语：眼睛骨碌碌地转，精神很好！）活泼
的小烨，一见面就赢得了邓中光教授的称赞。很难想象，在6年前，不
到1岁半的小烨与邓中光教授第一次见面时，小烨的双眼已完全不能
动，半边脸也已麻木。

“不要跟小朋友打架哟！”正在术后恢复期的邓中光教授半坐在病床
上，摸着小烨的脑袋叮嘱着，就像一幕再普通不过的爷孙探病场景。羊
城晚报记者在一旁，独家见证了这一医患关系双向奔赴的温馨时刻。

在广州中医药大学邓铁涛
研究所档案室里，有一面墙，整
齐地摆满了上千个来函复诊的
资料袋，以及根据来函和回复整
理的《函诊实录》，按年份顺序排
列，粗略一看已有厚厚上百本。
杨晓军教授介绍，这是几十年来
重症肌无力患者来函咨询的珍
贵史料。

“重症肌无力需要长期坚持
治疗和调理。包括营养方案、饮
食结构、生活环境、情绪影响等
都要顾及，但正常生活基本不受
影响。”邓中光教授说，“尤其是
小朋友，由于先天不足，青春期
发育就是一个可以努力‘断尾’
的好时机。当生命力蒸蒸日上，
就能助力克服这个疾病。所以

中医往往不是只着眼于一个病
症或病种，而是放在全生命周期
来考虑治疗时机和方法。”

由于需要长期治疗，很多在
外地甚至海外的患者，不能经常
来复诊。邓老团队除了每次复诊
会开长处方，也会让患者家属写
信来报告最新情况，团队回信给
予治疗指导。这就是“函诊”。“当
时每个月都要回信几十封。”邓中
光教授说，“大家在信中甚至会告
诉我们，小朋友入小学了、参加运
动会了、考入大学了、成家立业了
……这样每个病例追踪下来，都
像老朋友一样了。”

杨晓军教授说，团队把这些函
诊资料保存、誊录、系统整理，作为
重要的医案资料，不断探索、完善、

研究，才能将中医药成果传承创
新、代代接续，造福更多人群。

“再好的医生也会有治不好
的病。我经常这么说，没必要认
为医生万能或是中医第一。”邓中
光教授朴实而诚恳地说，“但是中
医药的简便验廉、大道至简，应该
要发挥更大更好的作用。”

“我们在瑞士当地的儿科医
生，看着我儿子发病，又看着他
一步步向好，现在就像个普通的
小朋友一样，也转变了对中医的
认识，他觉得中医很厉害！”Kaka
说，“每次看到小烨生命力蒸蒸
日上，我就很感慨，真心希望中
医可以发扬光大，帮助到更多有
需要的人。希望以后哪怕在海
外，看中医也能更方便。”

“重症肌无力是现代医学的
病名，发病率很低，到现在仍然
属于罕见病，所以当时很多医生
都不认识这个病。在现代医学
体系中也尚无完全治愈之法。”
邓中光教授告诉记者，“在上世
纪70年代，当时还未成为国医大
师的邓铁涛邓老，已经是全国有
名的中医了。我们接诊了不少
来自全国各地的患者，留意到了
这个病。但当时的中医理论中，
对此没有系统的记载。可以说，
这对中医来说，是个新挑战。”

“从中医辨证角度来看，这
个病是脾胃虚损、与五脏相关的
疾病。所以我们从脾胃入手治
疗。”出身中医世家的邓中光，
1974 年起就随父从医，接触了
大量此类病例。“我们在上世纪

80年代末、90年代初，就在广州
中医药大学成立了研究小组，招
了两名博士研究生。经过大量
的病例研究和治疗，我们基于中
医理论提出了一整套治疗方案，
打破了过去重症肌无力‘无法根
治’的说法。”

广州中医药大学第一附属
医院肌病科主任杨晓军向记者
补充介绍，2018年，全身型重症
肌无力被纳入我国《第一批罕见
病目录》，患者表现为眼睑下垂、
四肢无力、吞咽困难、呼吸困
难。危重时随时会呼吸衰竭，短
时间内可致死亡，被称为重症肌
无力危象，在本世纪初，死亡率
仍高达18%。

对于 2019 年的小烨来说，
遇到邓中光教授，也许是不幸中

的大幸。当时 1 岁 4 个月的小
烨，在广东治疗 3 个月后，效果
已经很明显，眼球、眼皮都能动
了，麻痹的半边脸也能动了。治
疗约 9 个月后，小烨眼皮下垂、
脸部肌肉麻痹症状基本消失。
Kaka 说：“当时看到小烨一点一
点的变化，我和我妈妈终于胃口
也恢复了，睡眠也正常了。”

对于 2025 年的小烨来说，
生活变得更丰富多彩了。“当初
介绍邓教授给我们的病友，现在
已经 30 多岁，还成为了业余的
水球队队员，享受着正常的生活
和乐趣。”Kaka 告诉羊城晚报记
者，现在的小烨也与其他同龄孩
子一起玩耍，也时常打架，除了
要坚持吃药调理，就跟普通小孩
几乎没有两样。

“我到现在还很清楚地记得
那个日期，第一次见邓教授是
在2019年 4月 23日。”直到6年
后的今天，Kaka 向记者回忆当
时情景时，仍难掩激动。

“当 时 小 烨 只 有 1 岁 半 ，
说不出来，只会整天发脾气。
我只知道，他的双眼动不了，
眼皮耷拉着，而且半边脸已经
麻木，不知道接下去会发展成
怎样。”Kaka 告诉记者，2018
年 12 月 17 日左右 ，小 烨 突 然
右 眼 皮 下 垂 。 才 两 三 天 时
间就发展到右眼皮半闭。到
左 眼 皮 半 闭 ，也 不 到 2 个月
时间。

“作为妈妈，那时我的心

情是一次次失望和煎熬。因
为 重 症 肌 无 力 是 个 罕 见 病 ，
当 时 在 瑞 士 ，我 们 一 直 未 能
确 诊 是 什 么 病 ，只 能 跨 越 不

同 的 州 去 做 检 查 、不 断 试
药。当时试药已经试到成人
分量，一天拉肚子 7 次，还是
没 有 任 何 好 转 。”Kaka 说 ，

“幸好一次机缘巧合，在瑞士
碰 到 同 样 症 状 的 患 友 ，他 在
邓 教 授 这 里 治 疗 ，病 情 得 到
了 好 转 ，于 是 介 绍 我 们 到 广
东来找邓教授。”

“我第一次见到小烨时，他
就是一副没精神的病孩样子。
当时他吃了西药也没有任何改
善 ，这 个 程 度 算 是 比 较 严 重
了。”病床上的邓中光教授，向
记者回忆起当年对小烨的第一
眼印象，“今天看他，多精灵（粤
语：活泼）！”

文/羊城晚报记者 王隽杰 实习生 陈心如意 图/受访者提供

一面墙的信函，见证中医创新传承D

中医挑战罕见病，从脾胃入手治疗重症肌无力C回来复诊时才知邓教授在住院回来复诊时才知邓教授在住院A

6年前，1岁半的孩子从瑞士来广东求医B

邓中光在病床上给小烨复诊写病历

病床上的邓中光教授为小烨打脉

病床上复诊的邓中光教授，
捏捏小烨肩膀，并温馨叮嘱


