

中国美院博导刘智海为2025山海计划20强导演授课—— 作品是导演意志最直观的体现

文/羊城晚报记者 艾修煜 图/羊城晚报记者 蔡嘉鸿

由羊城晚报报业集团主办的山海训练营正在广州中旅·阿那亚·九龙湖举行。在7月13日的导演公开课上,中国美术学院电影学院教授、博导,导演刘智海以《导演意志——电影的形式再造》为题,为2025山海计划20强导演分享了生动一课。

谈及何为“导演意志”,刘智海认为,导演意志不仅体现在青年导演们对于行业的坚守,更体现在创作过程中,导演们对于创作手法、电影语汇的探索上:“作品是导演意志最直观的体现。”

刘智海表示,创作者应当辩证地看待内容与形式的关系:“内容很重要,形式更重要,好的形式可以更好地表达内容;只有内容,但缺乏好的、有效的形式,是无法抵达观众内心的。”

刘智海回忆了自己早年在北京电影学院求学的经历,认为得益颇多:“在校的时候,同学们经常探讨‘电影是什么’,尽管这样的议题看起来很大很空,但

是在不断的讨论过程中,极大地加深了我们对于电影的理解。”

刘智海分享了著名导演谢飞所提炼的、电影导演必备的三种素质:艺术作品的构思力、视觉形象的感悟力、创作实践的执行力。

在此基础上,刘智海又将导演的必备素质延伸为五种能力:社会议题的感知力、文化素养的渗透力、影像本体的重构力、精

神分析的共情力和伦理抉择的审判力。

刘智海提出,理想导演的终极模型应当呈现一种金字塔结构:作为基础层的创作执行力,作为感知层的社会感知力和视觉感知力,作为重构层的影像重构力和艺术构思力,作为升华层的文化渗透力和媒介进化力,以及作为穹顶层的精神共情力和伦理审判力。

公开课上,面对大家所关心的“AI技术对电影行业的深层次影响”问题,刘智海也分享了自己的看法,他表示:“眼下很多高校都开设了AI相关课程,虚拟技术在电影行业内的运用也越来越广泛,但AI只是一个技术,这种技术我们需要掌握,但不能依赖。决定电影人核心竞争力、最能体现电影人核心价值的,还是技术背后的人文力量。”



2025山海训练营刘智海工作坊举行

为“北环大道”把脉,给“龙岗怪楼”支招

“你想讲一个怎样的故事?”“短片的叙事结构是怎样的?”“短片的基本、质感你如何设计?”“短片的主要空间场景是什么?”“人物与剧情的伏线是什么?”……

“道”项目,以为攒齐出国旅费而终日奔波在北环大道上的30岁独立演员家明为抓手,讲述了一个寻找自我价值的故事。

刘智海建议,将北环大道从单纯的交通空间提升为“可以展现影片主题和作者观点的象征物”:

“从当前的剧本来看,北环大道与世上所有马路都是一样的,它应该是个具有象征意味的东西。”

另外,剧本中的台词量过大也是刘智海建议导演改善提升的重点:

“生活流风格的密集台词在电影和电视剧中的使用是可

以,但是对于一部短片来说,

台词密度过高会挤占其他元素的展现空间,建议再精炼。”

导演刘子洋用“人形树洞复活记”来概括《言语之欲》,该项目以情感咨询师秦天为主角,映射了都市人交流沟通的现状。

刘智海认为该项目的总体水准在线、完整度较高,“该有的元素都有了,下一步要考虑的就是如何让这些元素都能够有条理且有意愿地落地。”他建议刘子洋对该项目的戏剧结构和转场方式进行重点打磨:“戏剧结构上能否再纯粹一些?比如采用最朴实的线性结构?转场手法上如何能做到更有

趣?这些都可以再仔细思考。”

导演张胜佳带来的《龙岗怪楼》项目是山海计划启动以来首个入围的纪录片项目。

张胜佳将目光瞄准了一栋位于深圳龙岗老街的11层怪楼,这座私人建筑由混凝土筑成,室内分区错综复杂且几乎无窗,但生产功能完备,是一座罕见的末日生存建筑。

张胜佳结合自己建筑学的学业背景,详细介绍了自己围绕怪楼所做的前期调查和拍摄准备工作。他表示,从怪楼出发,调查内容可涉及楼主身世、建造



羊城晚报记者 艾修煜

制片人张凡为山海计划20强导演支招:

注重人物塑造 切勿概念先行

文/羊城晚报记者 胡广欣 图/羊城晚报记者 蔡嘉鸿

训练营第三天,青年制片人张凡与刘刚、龚慧、李怡蓓、汤雯迪四位山海计划20强导演进行对谈,为青年导演解惑,提出极富针对性的建议和指导。

刘刚导演的项目《旅途愉快》讲述七旬王奶奶为寻找遗失的名字踏上旅程的故事。他担忧老年女性出行能力不够“日常”,需大量篇幅解释,但30分钟的片长难以承载。张凡指出,问题不在于时间分配,而在聚焦核心表达——短片的关键是回答“她是谁”,而非过度阐释“她为何出发”。张凡建议刘刚发挥自身优势:“我看过你过往的作品,最让我惊艳的是你对演员表演的把握,如果你能精准捕捉到人物的情感,可能不需要那么多篇幅来呈现动机。”

龚慧导演的项目《荔枝熟了》基于其个人经历写成,讲述12岁女孩在母亲濒临倒闭的针织厂里迎来月经初潮,在这座即将消散的女性工厂中,一段关于动荡、迁徙与代际缄默的故事缓缓展开。张凡欣赏龚慧在剧本中对主题、声音的设计,但提醒她要注重人物塑造:“人物是否扎实?这是我希望大家反复问自己的问题。不要为了服务更宏大的概念而忽略人物的逻辑。”张凡就项目提案给出了相应的建议:“你的剧本篇幅不长,提案大会上可以重点阐述人物背景和动机,帮助评委理解这个故事。”

对于李怡蓓导演的项目《越过去一座桥的距离》,张凡的指导聚焦于实操层面。这个故事取材自深圳和香港反向代购现象,是一个非常当下的故事。该片计划在深圳和香港两地取景,在团队协作、成本控制等方面都有挑战。

张凡给李怡蓓的建议是“脸皮要厚”,“可以跟有两地拍摄经验的人多聊聊,找到志同道合的人组成团队。”张凡和李怡蓓都认同,这部电影很看重两个演员之间的火花。当李怡蓓提及演员磨合的难题时,张凡认为:“前期沟通很重要,有时候不一定要正式的彩排,不妨跟团队一起吃饭交朋友,让他们自然熟悉起来。”

汤雯迪导演的项目《日光之间》是一部很风格化的短片,讲述失业译者何旭因一次诡异的发现而陷入更加荒诞离奇的境况,在混乱的顶点看清生活的真相。

张凡赞赏剧本“形散神不散”:“虽然呈现形式比较放飞,但是逻辑是合理的,剧本读起来非常顺畅。”她鼓励汤雯迪大胆尝试:“短片容量有限,把好玩的东西放大、拍出来,这就足够了。”汤雯迪表示,该片计划在广东拍摄:“在广东这个特别务实的地方拍一个脑洞大开的故事,或许会碰撞出不一样的火花。”

花地·关注 A7

潮客文化“你中有我,我中有你”

客家、潮汕两个民系的文化风俗交融在道韵楼南边两座祠堂的设计和艺术特征上,有诸多鲜明体现。

楼内的两座祠堂于1919年改建而成,位于中轴线上的“垂统公祠”是下厝大房的宗祠,中轴西侧的“懋公祠”是下厝三房的宗祠。

这两座祠堂与大门形成明确的中轴线,像是一块磁石吸引、统摄着两侧对称布置的民宅。既保持了祠堂之间紧密的联系,又突出了宗祠不可替代的地位。”张曼雪表示,祠堂中坐,象征诸多后代簇拥先祖,向心而望。两座祠堂既是祭奠祖先之地,也是族内接济孤寡、学子助学的公益机构。

道韵楼自2020年封闭修缮以来,目前已无人居住。然而每到元宵、中秋等重大节日,黄氏子孙都会回到祠堂祭祖。三饶镇南联村党委书记黄淑章告诉记者,每年正月十四,南联村都会举行游神活动。村民们会请出“土地神”,由族里添丁的家庭抬香炉,插满香火,一家一家地巡游。

记者随黄淑章步入垂统公祠大门,只见门厅上方石板题有“闻

见在上”四字,桁条中部装饰吉祥祥云等灰塑及彩绘,展现出东方建筑韵味。

“道韵楼的居住单元与客家民居风格相似,设计朴素,用料较少。然而,改建而成的两座祠堂大到门梁、梁架样式,小到柱础、梁头做法,皆为潮汕建筑样式。”广东工业大学建筑与城市规划学院副教授陈丹表示,两座祠堂设计精巧大气,如垂统公祠中厅的石质柱头,圆形柱础以叠珠装饰;后厅前檐的石履头也为潮汕建筑流行的柿花型。

道韵楼三层各户的隔扇门窗也体现出“你中有我,我中有你”的潮客文化。楼内现存39户格栅形制较完整的门窗,其中26户运用客家民居常见的“一码三箭”直棂窗格和隔扇窗,朴素雅致。其他例如如意灯盏、锦隔扇、雕花槛窗等,雕饰更复杂富丽,亦为潮汕建筑清中后期常见的门窗样式。

在历史演进过程中,道韵楼通过不断增建或改造,最终呈现出多民系建筑艺术特征并存的风格,充分体现了岭南文化开放包容的特质。

接力守护安放心灵

下午5点闭楼前,黄何钦从存放工具的开间里取出扫帚,逐层打扫卫生,挨户检查门窗。他告诉记者,二、三、四层的房间曾受台风影响,瓦片被掀翻,墙身也发生剥落,经过近几年的修缮才恢复成从前的样子。走近细看,能发现部分门窗颜色微深,但仍保留着与周边各户门窗相同的纹饰和形制。

道韵楼建至今已有430余年,随着朝代变迁、自然灾害侵蚀和其他人为因素影响,该楼受到不同程度的损坏。全国重点文物保护单位记录档案显示,从1918年至今,道韵楼经历了数次维护修缮,最新、最具系统性的一次是2020年1月启动的保护修缮工程。

经过近4年的修缮加固,该项工程于2024年2月,伴随着“百千万工程”的实施推进而完工。2024年春节,道韵楼面向社会公众重新开放。修缮后的道韵楼多了几分现代化气息,也带动了当地新业态的发展。周边村民在正门附近摆摊售卖三饶饺、海石花等特色商品,也有本地年轻人经营写真拍

摄。楼内人气越来越旺。“据统计,2025年春节期间,每天约有三千人走进道韵楼。出于保护文物的需要,楼内二、三、四层严格控制人流,最多容纳五六六十人同时参观。”黄淑章表示,作为饶平县重点打造的文旅名片,如今的道韵楼实现了百年建筑的活化利用,也成为公众领略粤东古建筑艺术的重要平台。

下午5点整,仍有身穿汉服的游客在道韵楼内庭流连忘返。工作了一整天的黄何钦耐心地劝退不愿离去的游客。记者也跟他道别,回头见他正俯身清理着草坪杂草——这片草地也见证着他从稚稚子到古稀老人的岁月变迁。

道韵楼,这座百年土楼,如今已成为当地人心底最有底气的一部分。这份底气,是黄氏先祖持续110年的接力守护。它超越了砖瓦土木,成为血脉扎根的精神图腾——让一代代华夏子孙在动荡迁徙的岁月长河中,始终有一处安放心灵和烟火气的坚实坐标。



貳

百年土楼的营建智慧

筑的屋顶雨水向低处流至内庭院落天井,最终汇入楼外的半月池中。而居民的生活污水,则直接倒入天井内,通过排水口流入地下暗渠,顺南高北低的地势汇至半月池。

沿楼梯直上三楼,面向内庭的走马廊连通楼内所有建筑单元。不难想象数百年前,若遭遇敌人进攻,楼内一呼百应,宗亲一同抵御外敌的情景。

“道韵楼属于单元结合通廊式土楼,既通过走马廊加强空间联系,也具备单元式的私密性。”饶平县博物馆馆员张曼雪介绍,通廊式土楼是闽西客家族的聚居建筑,每个空间都有廊道串联,共用同一楼梯;单元土楼主要是闽南人的聚居建筑,各单元有独立楼梯,私密性较强。而道韵楼内,既有适合小家庭生活需求的单元空间,又有满足大家庭使用的内院和祠堂,在空间处理上既“重家族”,也“重家庭”。

“四百多年前,我们的祖先就学会了雨污分流,你说厉不厉害?”黄何钦指向屋顶水渠,三层屋檐由内到外依次升高,相邻建

之事也时有发生。

中山大学历史系教授陈春声在《地方故事与国家历史:韩江中下游地域的社会变迁》一书中指出,韩江流域在明清政权交替的百余年时间里,因为山贼、海盗、倭寇的空前活跃,官府号召散居的百姓归并大村,并同意村民们在聚落中设防自卫。由此,韩江21县内围寨土楼林立。据统计,目前饶平县内有迹可循的土楼达700余座,道韵楼便是其中的典型代表之一。

据《饶平道韵黄氏族谱》记载:“始祖黄建饶,号七郎。延祐年间由福建漳州宁化石壁迁广东,居饶平道韵乡。”正是在明成化年间,从福建宁化石壁辗转至饶平的黄氏一族修建起道韵楼,在此扎根,自此完成从“迁徙者”到“安居者”的身份转变。

“我在道韵楼出生,直到50岁那年才搬走。”黄何钦告诉记者,在他的记忆里,一代代黄氏族人在这座坚实“东方城堡”的庇护下出生、成长、老去。

如今,道韵楼已成旅游胜地,不少旅客专程从外地前来参观。门额上石匾的“道韵楼”



身穿旗袍的游客在道韵楼屋檐下拍照

岁月无声,古迹有痕。

以历史学者黄仁宇的著名论断,万历十五年(公元1587年)是明代中国的重要节点。也是这一年,潮州饶平的先民迎来了家族的重要节点,拥有了自己的“城堡”——道韵楼。自此,他们在粤东的山海之间,从“迁徙者”成为“安居者”。四个多世纪来,道韵楼见证粤东社会发展、族群交融,更以其独特的建筑价值,成为地方的文化地标。

如今,随着广东“百千万工程”的实施推进,这座全国重点文物保护单位,正焕发新颜。

壹

从“迁徙者”到“安居者”

每天早上8点,潮州饶平道韵楼的管理员之一,今年75岁的黄何钦都会推开嵌在青石方框里的杉木门,绕过草坪,沿木梯拾级而上直到三楼,开启每日的工作。他要从高往低,逐层检查楼内的53个开间。查看门窗是否锁紧,房间内部是否有损毁,楼梯、走道栏杆是否稳妥……

羊城晚报记者跟随他的步伐登上三楼廊道,从高处俯瞰,八个梯形单元围合成一个面积上万平方米的正八边形。楼内每个开间皆被精心设计为三进两天井,前、中进为宽敞平房,后进则是三层高阁,错落间透露出这座“中国迄今发现最大的八角形土楼”的古雅大方。

道韵楼始建于明成化十三年(1477年),直至明万历十五年(1587年)方告竣工,凝聚了三代人逾百年的辛勤付出,于2006年被列入第六批“全国重点文物保护单位”。

据《潮州府志》卷二·《饶平志》记载:“(饶平)暑多寒少,稀见霜雪,桃李冬花禾稻两熟。夏秋间多暴雨淫雨,三九月瘴毒蔽空……”由此吸引不少南徙族群在此定居。《晋书》中称“自中原乱离,遗黎南渡”,意指这里部分族群是为躲避战乱南徙而来的“客家”。宋元以来,这里山林野兽出没、强盗袭扰