“神悟”这种本领不是一般人都具备的，能有这种悟性的只能是诗人

鸟啼花落，皆与神通

□吴思敬

袁枚《续诗品》中有一首《神悟》，其中有句云：“鸟啼花落，皆与神通，人不能悟，付之飘风。”袁枚认为，“神悟”这种本领不是一般人都具备的，能有这种悟性的只能是诗人。

无独有偶，袁枚的看法在一些西方诗人和艺术家那里也得到了充分的印证。俄罗斯诗人巴拉廷斯基曾这样描写歌德：“他和大自然呼吸同一的生命，/懂得小溪的潺潺，/听出树叶的低语，/感觉小草的滋生；/他精通星辰的书，/大海波涛和他密谈。”别林斯基在论述莱蒙托夫诗歌的时候，也曾发出这样的感慨：诗人，“当他还是一个孩子的时候，他就比别人更透彻地懂得自己和宇宙万物的亲密关系以及血肉联系；当他是一个青年的时候，他就已经把它们的无声的言辞，它们的隐秘的私语，翻译成容易理解的语言……他是一种富有感受的、易受刺激的、永远积极活跃的有机体，只要和外界稍微接触一下，就会迸发出电火花来”。法国画家霍安·米罗则这样谈自己的亲身体验：“当我观察一棵树时，一棵在我家乡卡塔洛尼亚很有代表性的树，我就感觉到它在跟我谈心，它似乎也有眼睛，人们能同它谈话。一棵树能通人情，连一颗小鹅卵石也是如此……”

袁枚所标举的“神悟”，以及在西方大诗人、大艺术家身上所体现的人与自然相契合的现象，是诗人所独具的一种心灵禀赋。严羽在《沧浪诗话》中说过：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。”严羽所说的“别材”“别趣”，其实主要也就是指诗人所具有的独特的悟性。

这种悟性从哪里来？从根本上说来，要求诗人是个冰洁玉清，内心怀着炽烈的爱的“处子”，要葆有一颗纤尘不染的童心。真正的诗人都是“自然”的儿子，他总是怀着对自然的深情，用人的眼光、人的感情来看待自然。他胸中充溢着一股爱的暖流，就像生命源泉中流出的小溪，在潺潺流动，一遇到阻隔或被风吹动，便会泛起层层涟漪。

从心理学上说，在主观与客观最美妙契合的刹那，在潜意识中酝酿已久的思维成果就会一下子涌现到意识世界中来，如同电光石火般照亮人们的思路，闪现出一些奇思妙想，这就是所谓“神悟”了。透过这种神悟，诗人就能够见微而知著，能从“梅花开时雪正狂”想到山花烂漫的春天，能从起于青萍之末的微风觉出即将到来的狂飙，能从一般人司空见惯的地方发现美，发现诗。

然而这些年来，在中外大诗人中屡见不鲜的“神悟”现象，在上世纪90年代以来兴起的诗歌叙事性写作浪潮中，却在很大程度上被忽视、被遮蔽了。一些诗人把诗歌写作等同于生活现象的实录，还有人标榜自己写作的诗歌是“日记体”，于是生活中的一些七七八八的琐事也就堂而皇之地写进诗中，枯燥乏味，无聊，无趣，倒了读者的胃口。

须知日记是日记，诗是诗。日记是天天可写的，诗的灵感却不是天天都能降临的。在诗情袭来的时候，可能在日记中写出一首诗；但寻常的日记内容，即使分行写下来，也不可能是诗。为什么？就是由于在这类作品中缺的是诗人对诸种生活现象的悟。

还有些诗人是受西方现代主义作家的影响。法国新小说代表作家阿兰·罗布-格里耶有个有名的说法：“抛弃关于深度的古老神话”，在他看来，“世界既不是有意义的，也不是荒诞的。它存在着，如此而已”。阿兰·罗布-格里耶强调物是客观存在，物就是物，不存在什么物我一致，物我同心，要求作家从一个事物的不同角度对事物做客观的记述，而不作任何解释。至于作家写了什么，让读者自己去理解好了。他在这种理论指导下写的小说，被称作“客体小说”。

阿兰·罗布·格里耶的观点传入中国后，受到部分先锋派诗人的激赏。阿吾等推出的客观呈现生存环境的“不变形诗”《对一个物体的描述》，杨黎的《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》等便是受阿兰·罗布·格里耶的影响写出来的。现在看来，这些作品除去在先锋诗歌史上留下了实验性写作的痕迹外，作为诗歌创作的模本，已很难得到读者的认同了。

最后，再说两句。凡人做诗，一题到手，必有一些供给、应付的套语，如老生常谈，不召自来；也必有一些寻常的意象、琐碎的事物，奔涌到笔下。若为诗人，必如谢绝泛交，尽行麾去，心精独运，自出心裁，才能写出佳作。诗人不写则已，要写就要让作品有独自的神思，独自的面貌，独自的风采，所谓“不践前人旧行迹，独惊斯世擅风流”。而要做到这点，需要诗人多方面的准备，其中尤为不可忽视的，便是面对“鸟啼花落”等日常景象而引发的神悟。

赏心且看太行山（中国画） □贾又福

新诗台

事实如此

□刘春潮

一座山
一个村庄
一罐酒
一窗烛火
一地月光
一些锄禾日当午的想法

这或许只是你
一首诗中的一部分
事实上
在我的家乡
云南临沧
这可能是
一个人的
一生

在盛夏的南方，遇见荔枝

□朵拉[马来西亚]

荔枝，总在立夏之后悄然登场，仿佛是南方为盛夏备下的一场甜蜜告白。

荔枝熟了，我恰好在厦门。那天是返程的日子，下午便要飞回槟城。临行前，到朵拉艺术工作室与几位来访朋友小聚。围坐茶桌旁，轻声交谈，空气中氤氲着茶香与惜别的情绪。桌上摆着三盘新鲜水果：水润的桃子、晶莹的玫瑰葡萄，以及一盘来自季节深处的荔枝，果壳微红，带着夏日初熟的气息，静静躺在盘中，像是专为送行准备的一道风景。

三样都是我喜欢的水果。拿起一颗荔枝，果壳微微一捏便裂开，像夏天被悄然撕开的一页纸。果肉晶莹剔透，入口那一瞬，甘甜沁入喉间，仿佛一阵清风拂过炎热的午后。那味道不是童年熟悉的日常，更像是来自远方的馈赠。

南洋不产荔枝，小时候极少见。偶尔从朋友家里分到几颗，视若珍宝，含在嘴里舍不得咽下。那时听大人说，中国的夏天有荔枝，是皇帝与贵妃都爱吃的果子。我忍不住幻想，它究竟是怎样的一种滋味？

眼前这一盘新鲜荔枝，核极小，果肉厚实软糯，甜得不张扬，带着一丝独有的清凉，像是岁月的温柔回声。不知是“妃子笑”还是“糯米糍”，但那一口甘润，仿佛从千山万水的源头，递来一封关于“祖籍”的甜蜜讯号。这荔枝不只是味觉的相思，更像是一场文化的回归。

生长在南洋，吃的是热带水果：红毛丹、山竹、榴莲等，荔枝像一位从古典诗词里走出的贵族佳人，带着桂味与贵妃传说的影子，遥不可及。我们在课本上读到荔枝，在古画中看见它，在祖辈的口述中听说它，却很少真正拥有它。

最丰美的滋味，是久别重逢。这一口果肉的甘润，不仅唤醒了味蕾，也轻轻敲开了记忆深处关于“根”的那扇门。身为海外华人，我们与中华文化的联系，有时像荔枝树与南洋的风，看得见，却摸不着。而如今，亲手剥开这果实，咬下去的瞬间，竟有一种无以言说的温柔涌上心头。

我们或许没有出生在荔枝树下，却注定与它的根脉产生联系。它扎在文化的土壤里，让我们在异乡也能品尝到故乡的滋味。

早上设好的手机闹钟响了起来，提醒我即将起程回家。现实与回忆交错，连这果子的香味都带着离情的意味。有人说，记住一个地方的方式，是记住它的味道。对我而言，荔枝就是厦门的盛夏印记，是这一趟旅程最温柔的告别话语。

它也是诗人笔下最迷人的果实。苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗句，至今仍在岭南风中回响。那不仅是口腹之欲的满足，更是一种生命热烈盛放的写照。

画家齐白石笔下的荔枝，不求工致，却神气盎然。浓墨勾枝，朱红点果，荔枝仿佛还未摘下就已盈盈欲滴。他画的不是水果，而是乡情、思念，是一份来自土地的原始亲密。

而吴俊卿（吴昌硕）在《荔枝图扇页》中，以草篆笔法写枝画叶，不设背景、不作陪衬，只让“妃子笑”斜枝出画。淡红与深红的叠染间，一颗颗荔枝浮现纸上，饱满鲜活。那不是工笔的“写实”，而是书画相通的“写意”精神。他笔下的汁液，不是描出来的，而像从画者心头缓缓流出。画荔枝，也是画风土、画文脉，更是一种文化的内在体认。

荔枝不仅可入诗、入画，还能入馔。在福州，有一道著名的传统名菜“荔枝肉”。它并不真的用荔枝入馔，而是以形似得名：将猪瘦肉切成十字花刀，与荸荠拌合，炸至外酥里嫩，色泽红亮，宛若盛夏初熟的荔枝果，酸甜开胃，是一道色香味俱全的闽菜代表。

这趟厦门的短暂停留，从那盘茶桌上的荔枝开始，竟一路引我走进一场与“文化果实”的深层对话。它是现实的味道，也是记忆的注脚；是古人吟咏的题材，也是画布上跳跃的朱红；是菜肴中的想象力，也是我们与根脉之间的柔软系绳。

真想将几颗荔枝轻轻包好，带回南洋，带给爱吃荔枝的妈妈和妹妹。但飞机不允许携带有籽的水果，我只能轻轻道别。甜在回忆深处，静静地，等一个未来的夏天，再度相见。

平心而论

郑钦文选择肘部手术的背后是“赌博”更是勇气

羊城晚报记者 周方平

距离美国网球公开赛还剩37天的时候，19日郑钦文作出一个令众多球迷意外的决定：给折磨自己近一年的右肘动手术。

选择放弃本赛季最后一项大满贯犹如“赌博”。“术后6周左右复出”当然只是个良好的祝愿。这种手术在网球运动员中很常见，能否完全恢复得看康复情况。职业网球数据公司给出的数字是：近5年有16名知名职业网球选手进行了类似的肘关节手术，而术后6个月内回归的选手中有73%复出翌年却遭遇第二次伤病。

术后复出很难有准确的时间表，但确定的是，错过美网意味着失掉数十万美元的巨额奖金以及要保的排名分数，此后甚至会失去中国赛季的巨分。目前的郑钦文WTA排名第7，去年的8月至11月，她狂揽2030分——武汉站亚军、东京站冠军、总决赛亚军，术后3个月之后，这些分都将归零，排名也将掉到20名开外。

或许保守治疗也是一种答案，起码可以出席美网，此后的中国赛季保住巨分也是有可能的。但后果却是显而易见，“干预措施”包含止痛针、封闭注射等手段，这些短期方案往往埋下骨关节炎、肌腱钙化等长期隐患。网球名将德尔波特罗就因反复打封闭，最终导致四次腕部手术黯然退役。

在非休赛期作这样的选择，的确需要巨大的勇气。而现代运动康复医学的进步，给了郑钦文“动肘”的信心。WTA官方数据显示，及时接受手术的选手复出后平均职业生涯延长2.3年，世界排名回升率达76%。现代运动康复技术能让受损韧带比原生组织强韧30%。

“及时”，是关键词。年轻、恢复快是郑钦文最大的优势，也是她保有充足信心的底气。能够克服赞助商合约中潜藏的出场率条款、粉丝的期待、个人排名压力等三重压力，更加证明了郑钦文的勇气。主动按下“暂停键”，展现了她作为顶尖球员的成熟度。

疼痛不该是运动员的勋章，健康才是持续征战的铠甲。当郑钦文笑着晒出术后冰敷照时，我们有理由相信，她在微博上“满血归来”的宣言并不是场面话。

2025法网女单第2轮：郑钦文赛前训练热身 图源视觉中国

新锐主攻领衔出击 中国女排副攻直面考验

世界女排联赛总决赛将是检验年轻球员的关键考场

羊城晚报记者 苏荇

日前，国际排联官网公布世界女排联赛总决赛中国队大名单，新周期一支以年轻球员为主力的中国队已现雏形，这份名单清晰地展示了中国女排着眼未来的决心，而总决赛的硬仗将是检验这批年轻球员成色的关键考场。

新生代表现亮眼 板凳深度有惊喜

本次征程的最大亮点无疑是新生代的集体爆发。在前几站分站赛中，22岁的吴梦洁以高达45.03%的进攻成功率独占扣球榜鳌头，成为唯一突破45%大关的选手，展现了她作为未来核心的潜力。

庄宇珊在上一奥运周期已经入选国家队，但身高偏矮一直被诟病，此次表现全面且亮眼，她在得分榜和扣球榜均高居第四，一传位列第五，发球和拦网也跻身榜单前列，充分展现了个人实力。

板凳深度方面年轻的中国队也有惊喜，19岁的董禹含在对阵意大利队时有效打乱了其核心球员埃格努的进攻节奏，21岁的唐欣也贡献了不俗表现。一旦李盈莹回归，主教练赵勇在主攻线的人员选择上将面临“幸福选择题”。此外，唐欣改打接应或成优化阵容配置的一个可行方案。

优秀副攻稀缺 小将仍待成长

相比之下，副攻线在数据上相对逊色，进攻端，王媛媛、陈厚羽、万梓玥和王奥芊均未能跻身成功率前十五名（榜首德国的舍尔策尔高达63.3%）。拦网方面，仅王媛媛以30分位列第八，庄宇珊成为另一支撑点（24分并列第十）。这凸显了袁心玥淡出后，兼具高度与细腻背飞技术的优秀副攻稀缺的问题。不过年轻球员上场时间和经验仍在逐步累积中，尤其17岁的王奥芊未来可期。

年仅16岁的二传张籽萱是本次世界女排联赛表现最亮眼的新人球员之一。这位本届赛事最年轻的球员，以其出色的表现持续领跑二传榜，其快速的进步令人瞩目——首周暴露的防守短板在次周即有明显改善，第三周发球稳定性也得到提升。但分站赛后期，她与副攻之间的配合默契度不足，导致进攻点趋于单一，战术容易被预判。因此，总决赛对阵强敌波兰，能否有效提升副攻的进攻比例，将成为中国队的胜负手。这要求张籽萱在比赛中展现更成熟的调度能力，敢于在开局阶段尝试激活副攻点，即使偶有失配，也为后续战术变化和打开局面奠定基础，避免进攻过于依赖边攻手。

放眼各参赛队，土耳其名将艾达的回归引人注目，但巴西的卡罗尔、加拿大的格雷、美国的罗宾逊等名将缺席，印证了2025奥运周期各队普遍以“锻炼新人”为主的现状。对于正处于新老交替关键阶段的中国女排而言，闯入总决赛已守住底线。若能更进一步打入四强，将极大提振这批年轻球员的信心。此役的胜负也将直接影响世界排名走势——取胜有望重返世界前三，失利则亚洲第一宝座恐再度被日本队反超。

7月24日凌晨2时，中国女排将迎战东道主波兰女排。若能闯入四强，直面强敌、积累顶级赛事经验的过程本身，对于这支处于成长关键期的队伍而言，其价值或许比一时的胜负更为珍贵。中国女排的未来，正在这场“青春风暴”中接受检验。

新片《日掛中天》入围威尼斯电影节主竞赛单元

羊城晚报讯 记者李丽报道：7月22日下午，电影《日掛中天》通过官方微博宣布，该片入围第82届威尼斯国际电影节主竞赛单元。这也是广东电影首次入围三大国际A类电影节主竞赛单元。

影片围绕着昔日恋人的重逢展开，曾经的一场意外让他们分道扬镳，蹉跎7年后的再次相遇却揭开了二人隐秘的过往。影片由蔡尚君执导，辛芷蕾、张颂文领衔主演。

张颂文表演工作室转发这一消息，并称：“期待在威尼斯与大家再相见！”辛芷蕾工作室称：“时间在掌心里反复揉搓，留下万般不可言说，生出非要偿还的郁结。期待和美云@辛芷蕾 银幕相见。”

电影《日掛中天》于2024年7月14日开机。影片在广州多个标志性地点取景，包括五羊邨、东山口、十三行、淘金、晓港等充满市井气息的街区。这些场景展现了广州独特的“烟火气”，与影片的文艺基调形成鲜明对比。拍摄期间，市民和游客常偶遇张颂文、辛芷蕾等主演，相关“打卡”帖在社交平台引发热议。广州的拍摄主要集中在老城区，导演蔡尚君团队刻意选择非景区化的生活场景，以呈现真实的地域风貌。

第82届威尼斯国际电影节将于2025年8月27日至9月6日在意大利威尼斯丽都举行。中国演员赵涛将担任金狮奖评委，评审团主席为美国导演亚历山大·佩恩。

蔡尚君曾于2011年凭借《人山人海》入围第68届威尼斯国际电影节，并获得最佳导演银狮奖。