
[书道]

我常常多线并进、软硬兼读。比
如，一边读赵卫国的《生命的秩序：尼
采如是说》，一边也读王安忆的小说
《儿女风云录》，诸如此类，不一而
足。 起初，我以扫读为主，若发现内
容有“含金量”，便细读品味。读毕若
意犹未尽，也会重读咀嚼。

[书语]

“阅读让我得以安静地与世界对
话，深入地探索自我。”

[近读]

韩江：《素食者》（四川文艺出版社）
李斌:《人工智能的哲学思考与时

代反思》(商务印书馆)
贾平凹：《河山传》（人民文学出版社）
成汉通编、陈文坪撰：《100年后

新加坡还存在吗？》（新加坡智慧文创
出版委员会出版）

毕飞宇：《欢迎来到人间》（人民文
学出版社）

审美能力与艺术水平

早几天看到一篇文章，题目有点
长，叫《“审美没有高低”——这句话可
能是当代最大的文化谎言》（后简称
《谎言》）。作者似乎把人的审美能力
跟作品的艺术水平混在一起了。其实
它们很不相同。

我赞成那篇文章的观点，不同作
品的艺术价值天差地别。作者提出分
辨好作品和差作品的标准：“作品包含
的信息值越多，就越偏向于好的作
品”，还给了一道计算公式。那掺着希
腊字母的公式令人起敬。但过去的经
历让我对一些号称科学的做法总有点
怀疑，心里想：工笔画就一定比大写意
好？两个人用正楷抄同一首古诗，信
息量不会有多少区别，为什么可能一
幅成为稀世之宝，另一幅却一文不值？

高雅艺术与“浅表艺术”

好和不好是个人主观感觉，没有
客观标准。有人觉得柳永的词好，有
人觉得李清照的词更好。有人觉得这
样生活好，有人觉得那样生活好……
这些问题没有对错，争一万年也得不
到结果。用加减乘除去解决，当然爽
快，但恐怕会造成对一些艺术作品和
生活态度的压制。

费雪（John A. Fisher）说，对作品
有三种态度：一是精英主义，认为高雅
艺术最有价值；二是平民主义，认为流
行艺术为百姓喜闻乐见，和现实生活
联系最紧，是真正有价值的创作；三是
多元论，认为高雅作品和流行作品都
可以有很高的艺术水平。《谎言》作者
显然是精英主义者，他力捧巴赫的大

提琴曲，鄙视流行的《学猫叫》；大赞
《红楼梦》，看不起《小时代》。

事实上，“高雅艺术”只是一个笼
统的名称。打着这个旗号的作品未必
真的高雅，有的啰里啰嗦，晦涩沉闷。
而流行艺术里也有很优秀的作品，一
些流行歌写得很美，一些工匠做出来
的东西非常有趣。艺术给人以美的享
受，大家的感觉不同，理应各人觉得怎
么享受怎么来；逼人听同一种音乐或
者看同一种小说没有道理。

听众、观众和读者有不同种类，这
是明摆着的事。创作者和表演者心里
都明白，他们写的和演的面对着不同
的受众。所谓“流行艺术”或许可以叫
做“浅表艺术”——我绝对不想贬低这
类作品，只是一时找不到更合适的字
眼。而欣赏书法艺术需要对书法传统
有一些了解，还要比较细心，这与吸引
人注意力的张牙舞爪的“画字”不在同
一档次。

演奏古典音乐的琴手穿着白衬
衫、黑外套，没有半点色彩。托斯卡尼
尼排练乐团时指挥的动作比较大，但
上台表演的指挥很节制，免得干扰听
众欣赏音乐。而流行音乐会就不同
了，女歌星的衣服小到去游泳场都不
好意思，男歌星打扮得稀里古怪。他
们一边唱一边扭，伴奏声震耳欲聋。
射灯鲜艳猛烈，不断变换。有朋友说，
去古典音乐会的是听众，而去流行音
乐会的是观众，确实有点道理。

好的“高雅艺术”让人细细品味。
我觉得霍洛维茨弹得最美的是轻到几
乎只能用心灵感受的琴声。听这样
的音乐需要有平和的心情和安静的
环境（也许还要有高质量的设备）。
而流行音乐会用不着观众费心，强烈
的视觉和听觉冲击使人不由自主地

接受刺激。
小说和电影也差不多。很多“浅

表”的电影用激烈的打斗、飞速的追车
和震撼的爆炸让观众兴奋不已。喜欢
的人说看这些片子“只要带爆米花，
不用带脑子”，爽！一些“高雅”的电
影表面平静，追求故事情节和演员表
演的深刻。喜欢的观众觉得有味道，
而另一些人在评论区留言：“干活已
经够累了，看个电影还要费脑筋。我
真是服了！”

当然，有的作品是大家普遍都喜
欢的。大家都是人，总有些共同的兴
趣。不过，大家喜欢同一个作品也有
可能是分别喜欢里头不同的东西。

艺术选择无对错

《谎言》作者很认真地讲：“选择欣
赏什么样的艺术作品，就是选择成为
什么样的人”。我认为正好相反：不是
选什么作品就变成怎么样的人，而是
不同的人会选不同的作品。欣赏“高
雅艺术”一般需要较好的文化修养，懂
点历史，知道些外国文化，对时事感兴
趣，眼界比较广。所以，受教育程度高
一点的人往往喜欢这类作品，而受教
育程度低一点的人更喜欢简单痛快的
东西。这无所谓对错，就像乐山人喜
欢麻辣烫、广州人喜欢清蒸一样。

那篇文章警告：“长期接触低复杂
度内容会导致多巴胺受体敏感度下
降，最终情感钝化。”这太吓人了，不知
作者手上有没有可靠的科学研究报
告。我看到的证据与此不同。英国的
一些医生给病人的处方是足球比赛的
门票。据说，一般人看足球赛都“不用
带脑子”，但医生发现，这种“低复杂
度”的兴奋对治疗抑郁症大有好处。

9月6日-10月30日，“界·无界

——刘春潮艺术作品展”作为萨尔

扎纳艺术节的一部分，将在意大利

拉 斯 佩 齐 亚 省 萨 尔 扎 纳 市 Fir-

mafede举办，共展出刘春潮漆画作

品32件，分《界》《无界》《雅》三个系

列。此次艺术节由萨尔扎纳市政府

指导 、REGIONE LIGURIA（利古

里亚大区）协办 ，以“艺术即剧场”

为主题，刘春潮是唯一受邀的中国

艺术家。此前，刘春潮漆画作品曾

在英国剑桥大学、德国柏林中国文

化中心、法国巴黎大皇宫等地展出。

雅之四（漆画）

□刘春潮

对我而言，文字就是我的第二生
命。它是水，也是空气；缺了它，我会
窒息。

童年时，我住在马来西亚怡保，父
亲创办《迅报》，家中犄角旮旯堆满资料
与书籍，连空气中都氤氲着浓浓书香。
伊索寓言、安徒生童话、格林童话……
散落在地上，任我翻阅。当时尚未入
学，识字有限，读来一知半解。每晚母
亲忙完家务后，便为我念几个故事；
文字与我渐行渐近，变成了好朋友。

童书中千奇百怪的故事，为我的
想象插上了翅膀，让我在一个个趣味
盎然的世界里恣意翱翔。我觉得这些
方块字就像是魔术匣子，蕴藏着神秘
的生命力，令我痴迷、沉醉。

七岁入读小学后，张老师有一天
带来了法国作家儒勒·凡尔纳的《环
游世界八十日》。这部旅行冒险小说
让我震撼不已——原来世界如此缤
纷、如此辽阔；而我，不过是井底一只
目光如豆的蛙，不知天外有天、国外有
国！这本书，也成了我日后“足履天
涯，环游世界”的滥觞。

升上中学后，我掉入了一个由唐
诗酿成的大蜜缸里。初次邂逅五言绝
句，便心跳如鼓、目瞪口呆。啊啊啊，
这哪儿是文字呢，分明是立体的画卷
嘛！

王维的《鹿柴》：“空山不见人，但
闻人语响。返景入深林，复照青苔
上。”明明是静态文字，却饱含动态美
感；明明只有寥寥数语，却营造出“言
有尽而意无穷”的深远意境。原来，文

字可以是一张无形的网，网住整片浩
瀚的海洋！王之涣的《登鹳雀楼》：
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千
里目，更上一层楼。”表面上写的是
气象壮阔的瑰丽景色，骨子里却传递
出一种深邃的哲思，令人醍醐灌顶，
豁然开朗。元稹的《行宫》：“寥落古
行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲
坐说玄宗。”仅仅二十个字，便勾勒
出一个宫女长长一生的寂寥——这
既是诗，也是小说；既是文学，也是历
史。吟咏之间，仿佛看到大唐盛世由
盛而衰的影像如同走马灯般在眼前缓
缓流转。

我好似一个嗜酒之人，畅饮由唐
诗、绝句、乐府、律诗酿成的陈年佳酿，
喝得醺醺然，不知今夕是何夕。李白、
杜甫、王维、孟浩然、柳宗元、白居易、
韦应物、李商隐、杜牧……这些唐朝著
名诗人，全都成了我的“闺中密友”，我
常悄声问他们：“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

这些古人的韵文精品，一点一滴
地磨掉了我笔杆上那一圈一圈“文字
的脂肪”。

高中时期，我的阅读双线并行：我
读外国文学译著，任由屠格涅夫、托尔
斯泰、莫泊桑、海明威、三岛由纪夫、川
端康成等人在我脑中穿梭往来；另一
边，则全神投入五四时代的中国文学，
细细品味巴金、鲁迅、冰心、丁玲、萧
红、萧军、老舍、茅盾、叶圣陶、郁达夫、
郭沫若、沈从文等人的文字……他们
为我打开了理解文学的多重窗口。

升上大学后，我的阅读触角进一
步延伸至哲学领域。笛卡尔、康德、黑
格尔、叔本华、海德格尔……这些近现
代思想大师教我剖析、推断，引导我重
新审视日常生活中那些被忽略的本质
问题，促使内在的自我得以进一步挖
掘生命的深度，建立更深层次的价值
体系。

我像一块干渴的海绵，贪婪地吸
收、吸收、再吸收。渐渐地，我发现，做
学问，光是吸收是不足够的，必须学会
反刍、思索与质疑，才能有所发现，才

能在不断夯实旧有基础之余，持续更
新自己的思想体系。

终于，1979年，我出版了人生第
一部作品《模》（短篇小说）。 如今，在
中国和新加坡等地，我已经出版了
214部作品。

是那一日又一日、年复一年的阅
读，滋养了我的精神、丰富了我的心
灵，使我得以种下了一棵又一棵“文字
之树”。

对我而言，文字不是工具、不是装
饰，它就是生命本身。
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诗人洛夫的抗日生涯
□甘建华

“选择欣赏什么样的艺术作品，
就选择成为什么样的人”？

□袁征

书斋取名“闲云舒卷”，面积36

平方米，藏书 4000 册。书房是内

在自我茁壮成长的精神伊甸园，

也是酝酿文字精灵的筑梦厂。缤

纷的文字让思维浮现成型，而深

邃的思维又反哺出斑斓的文句。

书房，既是我的孤岛，也是我通向

世界的桥梁。

——尤今

文字不是工具，它就是生命本身
□尤今[新加坡]

尤今，新加坡华文作家，迄今已出版小说、散文、小品、游记等214部，其中5

部被译为英文、1部译为印尼文。现为上海《新民晚报》、广州《羊城晚报》、新加

坡《联合早报》及文化杂志《源》的专栏作者。

风

从峡山口进来

月光，自树丫洒落

身上落一点，地上落一点

杯中 也落一点

山影斑驳

一对宿鸟在溪水边缠绵

数点蛙鸣擅入

棤树坪第七棵桐子树下

我的帐篷坐东朝西

前半夜 犬吠

后半夜 风清

在四处空旷的领地

喝二两酒

写三首诗

醉一个人的夜色

新 诗 台 在荆泉村独自露营

我与诗人洛夫忝为同乡，数次见
面，相识相知，曾经听他讲述往事，让我
得以窥见一个少年在战火中的成长与
担当。

洛夫原名莫运端，又名莫洛夫，
1928年6月28日出生于湖南衡阳。
1944年，正值他16岁，这年对于衡阳
来说，是极其惨烈的一年。8月8日，
衡阳保卫战结束，这座城市在日军的猛
烈进攻下，几乎被夷为平地。洛夫说：
“衡阳保卫战打得太惨烈了，整座城市
只剩下三间半房子，也有说是五间半。
我家只剩下一堵墙，所有的财产全都没
有了。真是应了杜甫的诗句：‘国破山
河在，城春草木深。’”

衡阳沦陷之前，百姓们就已被纷纷
疏散，一部分去了广西桂林，一部分往
乡下逃难，洛夫回忆道：“那时我们家往
乡下跑，但是又能逃到哪里去呢？有一
次，我在逃难途中，不幸被一个鬼子逮
住，逼着我做挑夫。我年纪虽小，但个儿
高，力气大，奋力挣脱他的手腕，拔腿就
跑。但没有跑几步，斜刺里挥来一扁担，
打得我在地上乱滚，最后还是在刺刀的
威逼下，噙着眼泪，挑起一担白米，跟着
鬼子的部队走，直到第三天才被释放
回家。”这段经历，让年轻的洛夫对日
寇充满仇恨，也为他后来加入游击队
埋下伏笔。

衡阳城市沦陷两个多月后，市内秩
序逐渐恢复，洛夫的父亲领着他和四舅
回到城内，开了一家小酒店，但因日军
多次骚扰，不久便停业了。后来，在一
位宁姓同学的引荐下，洛夫瞒着父亲加
入号称自卫别动队第三大队的游击
队。洛夫说：“我那个同学的父亲，原本

是衡阳城内颇有声望的地方名人，听说
衡阳沦陷后未能及时逃出去，是在日军
威逼之下出任的维持会长，表面上是落
水汉奸，骨子里却与乡下游击队暗通信
息，等于在敌人中做卧底。”

加入游击队后，洛夫和其他年轻的
队员们一样，没有制服，没有武器，更谈
不上薪饷，凭的只是一腔爱国热忱。他
说：“这半年游击生涯，生活极为清苦，
竟有三个多月之久，天天吃红薯和空心
菜，但我们毫无怨言，士气仍然高昂。
我们没有与鬼子真正打过仗，无非就是
贴贴标语，趁他们不备骚扰一下。”

然而，也有一些较为惊险的任务。
有一次，龙姓大队长派洛夫值夜班，看
守一个被锁在空屋中的犯人，据说是汉
奸。洛夫回忆说：“那位老兄一脸乡巴
佬的憨相，形色凄苦，怎么看也不像坏
人。但我任务在身，只好握着枪，紧张
兮兮的，瞪着眼陪了他一夜。次日交差
后，上级把犯人押走，却忘记向我索回
手枪，我也就不吭声地据为己有，还不
时掏出来向朋友们炫耀。这是我有生
以来拥有的第一支手枪。”

而最让洛夫难忘的，当属那次偷机
枪的经历。他在《那年的雪——记一段
游击生涯》文中，详细描述了这件事。
那是1944年岁末的一个晚上，天下着
大雪，洛夫奉命潜往盘踞他家平安客栈
的日寇小分队偷枪。他写道：“那天天
色非常阴沉，入夜后开始下起雪来。晚
餐后，大队长把我叫到他的卧室兼办公
室面授机宜，在座的还有那位年轻的参
谋长。大队长一再嘱咐我小心从事，如
果万一情况有变，不必勉强去做。他要
我先回家去睡一觉，午夜后方始动手，

他和参谋长等人已借隔壁一家杂货店，
准备打一夜麻将，坐等我的好消息。”

洛夫躺在床上，心事如潮，根本无
法入睡，一直挨到下半夜两点多钟，才
偷偷穿衣起床。他小心翼翼地摸进日
军驻地，却不小心踢到了一只空煤油
桶，引起了一阵狗叫，鬼子们被唤醒搜
索。洛夫吓得赶紧躲到后院的断墙后
面。但他年轻好胜，不甘心就此撤退，
等日军再次入睡后，他又鼓起勇气，绕
道摸到军曹的房门口，终于成功地偷出
了一挺轻机枪。洛夫说：“到手后我开
始蹑手蹑脚一步步向后退，等退到后
院，才猛然转过身来，快步而逃。谁知
积雪下面尽是残砖破瓦，跑得越快，脚
踩的声音越响，好在距离前厅渐远，日
本兵未被惊醒。”

由于这次的功劳，洛夫被提升为分
队长，但他笑着对我说：“这个芝麻小
官，手下无一兵一卒，虚有其名，只能算
是一种精神上的抚慰。”

不久后，日本宣布无条件投降，洛
夫的游击生涯也随之结束。他说：“衡
阳光复后，部队入城的那天上午，全城
的市民都涌到街边欢迎。撑着一面巨
幅国旗走在最前面的，竟是我生死与
共、相处了半年多的自卫别动队第三大
队的弟兄们。龙大队长跨着一匹战马
走在最后，威风八面，神气得不得了。
他并未发现夹在人群中的我，而我却热
泪盈眶地向他一直挥手。”

洛夫的这段抗日游击生涯，虽然短
暂，却如暗夜中的星火，对其一生都产
生了深远的影响。后来，他去了台湾，
又旅居加拿大，但始终没有忘记那段抗
战岁月。

□陈哲

[自荐]

尤今:《我陪你长大，你陪我变老》
本书诚恳地记录了一个母亲的

心路历程，真实地反映了一个母亲的
内在世界，具体地展示了一个母亲的
育儿信念，坦荡地叙述了一个母亲的
得失与苦乐，传扬了“因材施教、寓理
于情”的育儿观点。

尤今的书房一角

书房简介


