

一曲《梁祝》动羊城，一生“化蝶”系民音

经典小提琴协奏曲诞生66周年，92岁作曲家何占豪再叙“传承”

统筹/刘云

文/羊城晚报记者 孙牧 范晗越 卢佳训

图/羊城晚报记者 梁怿韬 徐振天 徐炜伦

六十六载琴韵未绝，化蝶一曲轻叩万千心扉。2025年正值中国经典小提琴协奏曲《梁祝》诞生66周年，8月29日七夕之夜，“梁祝66周年何占豪作品大型东方交响音乐会”在广州中山纪念堂隆重上演。

伴随《梁祝》最后一个音符落下，一场温暖的惊喜悄然上演：载着生日蛋糕的小车被推至舞台中央，乐团突然奏响欢快的《祝你生日快乐》，台下观众纷纷鼓掌动情合唱……这一日，恰好是《梁祝》主创之一、世界级作曲家何占豪的92岁寿辰。这位用音乐书写了几代中国人乡愁的老者，在七夕之夜收获了来自广州乐迷们最真挚的祝福。

“我希望我写的乐曲能为广大老百姓服务，希望他们喜欢。”这是何占豪为近七十载艺术人生写下的生动注脚。从青年才俊到鲐背之年，从家喻户晓的《梁祝》到近期实现全球首发的民乐版古筝协奏曲《乱世情》，他始终怀揣赤子之心，将源自人民生活的旋律淬炼成经典，再回馈人民。在演出筹备期，何占豪接受了羊城晚报记者独家专访。让我们跟随何老的回忆，走进他“为人民而写”的音乐世界。

经典不朽：从越剧调调到世界强音

回忆起当年由上海音乐学院学生做主力的年轻团队，主创之一何占豪不止一次地强调：“《梁祝》是几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶。”

“当时我和同学们下厂下乡去给农民们演奏，表演莫扎特、贝多芬，他们却说‘好听’但是‘听不懂’。”提起《梁祝》最初的创作动机，何占豪记忆犹新，对农民朋友们来说，越剧、沪剧是他们最熟悉的音乐形式。念头一起，弦乐四重奏《小梁祝》就此诞生，这一何占豪根据越剧调调完成的作品，也成为了小提琴协奏曲《梁祝》旋律的源头。

不过，协奏曲的创作并非一蹴而就。在何占豪看来，大型协奏曲《梁祝》应当是有故事有情节，但对于彼时并非作曲专业出身的他而言，这还是一个不熟悉的领域。“我忽然想到，我国有一首较大型的琵琶古曲《十面埋伏》，有人物、有故事，乐曲结构是：列营、点将、埋伏、小战、大戰……凯旋回营等。”灵感自此而始。

在何占豪看来，《十面埋伏》的作曲者在创作时，脑海中是战士作战的形象

画面。于是，他便借鉴《十面埋伏》的结构，以越剧《梁祝》的场次程序为依据，把协奏曲《梁祝》的曲式结构定位为“草桥结拜”“三载同窗”“楼台会”等，并由此创作了“草桥结拜”的爱情主题和“三载同窗”的活泼小快板的主题。

这样的经验创作，让小提琴协奏曲《梁祝》突破了西方奏鸣曲以主部、副部、连接部、展开部、再现部等按照固有逻辑命名的奏鸣曲结构范式。何占豪将之总结为“以中国传统乐曲的形象思维为基础，带有鲜明段落标题的多段体”。

“演奏家会说，‘三载同窗’里有一段的技术比较难，没有人会说呈示部的副部里有一段比较难；演奏家都说‘楼台会’很感人，而没有人说展开部的插部很感人。”何占豪说，在他哼唱出的一段段戏曲、古筝曲段落里，这样的借鉴发展还有很多。他也不止一次地强调，正是诸多前人的作品和民族千百年传承下来的思维方式的影响，让《梁祝》经久不衰。

回望六十六载岁月，《梁祝》至今仍是中国音乐作品的一座丰碑，从侧重逻辑思维的西方管弦乐作曲范式，到更偏向形



8月29日，何占豪在中山纪念堂排练



何占豪亲自执棒



扫码观看《梁祝》
66周年微纪录片
《蝶梦·何寻》

传承之心：感恩过往，寄语未来

何占豪的音乐里充满了“爱”，无论是《梁祝》的凄美爱情，还是《乱世情》的家国之爱。这份感知爱、表达爱的能力，均源自他的人生哲学——感恩。

“你要记得人家对你的好，不要记人家对你的不好。”何占豪分享人生经历时，言语中满是豁达与感恩。他始终感恩人生至暗时刻那份雪中送炭的恩情：在杭州求学时，一位同乡校工见他生活困顿、濒临绝境，便主动对他说：“你不要哭，你会吹号，上课下课你就替我吹号。”而这位校工自己则外出奔波，赚钱为何占豪支付饭费。他更感恩共产党：“没有共产党，就没有我何占豪。”正因如此，他创作了大量如《英雄泪》《根据地》等红色题材作品，用音乐来回报这份恩情。

这份感恩之心，也自然流露到他对年轻一代的态度上。面对合作的新生代音乐家，他极尽包容与理解。“对年轻人，第一要理解他们，第二要帮助他们、提醒他们。”在排练中，他既会为年轻人的精彩演奏鼓掌鼓励，也会在关键处，如“梁山伯与祝英台分别”一段的情感

处理上，坚持己见，只为将最精髓的艺术理解传递下去。

然而，面对当下乐坛的某些现象，这位慈祥的老人也露出了他的忧虑。他恳切地寄语青年音乐人，“你们还要学民歌，要学民间音乐”。他也直言不讳地批评一些网络歌曲：“现在部分电视剧歌曲只是口水歌……而歌是唱出来的，不是说出来的。”他担忧，如果年轻一代失去了对民族音乐语言的掌握，创作将成为无源之水、无本之木。

他用“不忘本来、吸收外来、面向未来”来总结自己的艺术理念，这也正是他对中国音乐未来的最大期盼——希望青年一代能深深扎根于民族音乐的肥沃土壤，吸收西方优秀的技法和形式，最终创作出能与世界对话、又不失中国魂的音乐作品。

“我希望我写的乐曲能为广大老百姓所喜欢，为人民服务。”采访的最后，何占豪再次重复这句话。这不仅是一句口号，而是这位92岁老人，用一生去践行的最庄严承诺。

力求新变：“极限改编”成就民乐版《乱世情》

对于92岁的何占豪而言，创新仍是常态。此次在广州首演的民族管弦乐版《乱世情》，正是他艺术生命力的最新见证。

谈及此次改编，何占豪的初衷朴素而真挚：是为“圆一个梦”。他坦言，此次改编是因为邀请演出的是珠海民族管弦乐团，“交响版要改民乐版，确实要花一些功夫。”而推动他投入这股“功夫”的，正是后辈音乐家对作品炽热的爱意。

他笑着回忆起本次演绎《乱世情》的古筝演奏家苏畅，在二十五年前就曾大胆向他求谱：“她非常爱这个曲子，认为如果能弹一遍，就是一生的幸福。”这份跨越二十多年的执着热爱，叠加何占豪对珠海民乐团的深厚感情，最终让他接下了这份“极限任务”——在短短二十天

内，完成从交响乐到民乐的彻底改编。

改编有一定难度。“在力度的塑造上，交响乐团靠的是弦乐和铜管，民乐借助的则是打击乐和弹拨乐，功能不一样。”他耐心解释道，“音区也不同。民乐团与交响乐团在乐器构造上存在差异，音域也就有所区别。”这需要作曲家深谙每种乐器的“脾性”，进行一次彻底的“语言翻译”。

然而，无论形式如何变幻，何老始终坚持核心不变，“情感表达不改变！”《乱世情》的故事内核——岳飞与秦桧的后代放下世仇、共御外侮的爱国情怀，以及背后“两岸一家亲”的创作初衷，才是音乐的灵魂。

为此，何占豪再次动用了他践行多年的“分段睡眠创作法”：晚上8点入睡，

10点半起床工作4小时，喝点小酒助眠后再睡个回笼觉。“晚上是形象思维，写旋律要真情实感；白天是逻辑思维，适合配器。”这套独特的作息，是他保证艺术质量的法宝。

何占豪对珠海民族管弦乐团在排演阶段的表现“很满意”。由于中国的民乐团没有统一的乐器编制，因此何占豪在这次演奏中允许指挥家王冠人根据民乐团的实际编制，进行适当的调整：“什么地方不够，你可以加进去；什么地方太多，你可以拿掉。”这也使得作品在谱之外拥有了鲜活的生命力。

从《梁祝》到《乱世情》，从西洋协奏曲到民族管弦乐，何占豪音乐探索的脚步跨越甲子，但其初心始终未改：用民族的形式表达民族的情感。

二十年前的粤港澳爱心传递，成就浴火重生的画者

文/图 羊城晚报记者 王漫琪 通讯员 梁源

9月5日是我国第十个“中华慈善日”。人世间，总有各种各样的形式弘扬慈善文化、传递大爱。20年前的一场大火，曾让广东茂名男孩涛涛（化名）命悬一线，而一份来自香港的善意，跨越地域与制度的界限，为他带来了新生。

二十年光阴倏忽而过，当年的烧伤男童如今已成为广州美术学院的一名大四学生。近日，涛涛在香港接受羊城晚报记者采访时，一边握笔绘图，一边平静地讲述着自己的故事。“如果当年没有来自香港的救助，我不知道今天的自己会变成什么样。”

两岁遭厄运，香港伸援手

故事始于2005年。那一年冬天，

彼时的医保制度尚未健全，半年治疗后，家庭早已倾尽所有。涛涛的父母只能含泪求助，一封封信四处寄出，期盼有奇迹回应。

奇迹来自香港。由于粤港澳之间的公益互助一直长期开展，广州一家慈善机构将涛涛的情况通报给了香港灼伤互助会。

对方迅速响应，联系安排涛涛前往香港特别行政区一所公立急症全科医院

威尔斯亲王医院接受手术与康复治疗，所有费用由公益机构资助。

“我记不得那时候的具体情形了，但我记得护士阿姨讲广东话，还会陪我玩。”涛涛回忆说。随后十几年里，他先后接受十多次大手术，皮肤移植、手指分离、疤痕修复……病痛伴随着涛涛整个童年。

画笔是语言，也是盔甲

涛涛回忆说，真正让遭遇创伤的他重拾世界认知的，是画画。

尽管修复手术很成功，但火魔仍然给涛涛的身体留下了无法磨灭的疤痕。陌生人异样的目光，与其他健全的同龄

小朋友不一样的体肤外表，一度让他小小的心灵陷入了自卑与迷茫。

涛涛逃避外界的办法，是发现自己喜欢画画——最初只是无目的地涂鸦，后来画作线条愈加清晰，颜色愈加丰富。他沉迷其中，逐渐在绘画中找到了秩序与表达。6岁那年，他的故事登上电视新闻，苦于上学无门、频频被拒的经历打动了许多人，其中包括国家一级美术师陈素逸——她从新闻报道中获知情况，主动联络媒体辗转找到了涛涛。

陈老师慧眼识才，收涛涛为徒，并且从未收过孩子一分钱学费。从基本线条到完整构图，一教就是十多年，她不仅是老师，更像一道光，引领涛涛走出灰暗，踏入色彩斑斓的世界。

“画画让我有了选择权，而不是被命运推着走。”涛涛说，绘画于他而言，是一种自我定义的表达方式，也是保护自己的一层盔甲，让他找到归属感。

如今，涛涛已是广州美术学院的大四学生，专攻艺术与科技，作品多聚焦于公益传播与视觉叙事。他曾义务为香港辅导及游戏治疗基金设计全新Logo——一只手托着一棵小草，沐浴着暖阳，被爱心包围。作品不仅是涛涛自身成长历程的写照，更是他对社会的回馈。

9月5日晚，刚从实习单位下班的涛涛，给记者发来了一些近期的美术设计作品，画作洋溢着生机和活力，不乏童趣，也透露着画者笔下世界不同于常人的思考和视角。

善意在延续，湾区有回响

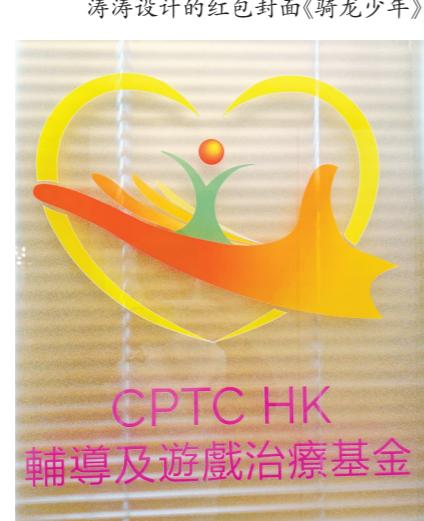
今年是《粤港澳大湾区发展规划纲要》发布六周年，多年来，大湾区公益慈善事业协同发展不断深化。此外，围绕推进“健康湾区”建设，广东鼓励大湾区内的医院共同组建各类专科联盟，并加强与港澳优质医疗资源共建共享，推动医院质量国际认证衔接贯通，加快医疗规则对接。2023年7月，粤港澳大湾区烧伤创伤救治联盟在广州成立，力求打破地域间的限制，建立区域内重大疾病联动救治机制，进一步提高重大疾病救治水平和紧急医学救援能力。更多像涛涛这样的病患，得到了及时的协作救助。

提及“大湾区”的概念，在涛涛的理解中那是一个有温度的世界。他想了想，轻轻说了一句话：“那时候没人讲‘大湾区’，但其实‘大湾区’一直都在，我就是这样被手连手地挽救起来的。”

这一场跨越20年的爱心接力，不仅改变了涛涛的个人命运，也联接起了一条贯通于粤港澳大湾区的情感脉络。“我从火里挣扎走了出来，又收获了别人赠予的光明。”涛涛说，他也希望，让别人“从我的画里，看到光”。



涛涛设计的红包封面《骑龙少年》



涛涛义务为香港辅导及游戏治疗基金设计的全新视觉Logo



浴火重生的画者

有本版新闻线索
请扫码加群报料

