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一曲《梁祝》动羊城，一生“化蝶”系民音
经典小提琴协奏曲诞生66周年，92岁作曲家何占豪再叙“传承”

二十年前的粤港爱心传递，成就浴火重生的画者
文/图 羊城晚报记者 王漫琪 通讯员 梁源

何占豪的音乐里充满了“爱”，无论
是《梁祝》的凄美爱情，还是《乱世情》的
家国之爱。这份感知爱、表达爱的能
力，均源自他的人生哲学——感恩。

“你要记得人家对你的好，不要记人
家对你的不好。”何占豪分享人生经历时，
言语中满是豁达与感念。他始终感恩人
生至暗时刻那份雪中送炭的恩情：在杭
州求学时，一位同乡校工见他生活困顿、
濒临绝境，便主动对他说：“你不要哭，你
会吹号，上课下课你就替我吹号。”而这
位校工自己则外出奔波，赚钱为何占豪
支付饭费。他更感恩共产党：“没有共产
党，就没有我何占豪。”正因如此，他创作
了大量如《英雄泪》《根据地》等红色题材
作品，用音乐来回报这份恩情。

这份感恩之心，也自然流露到他对
年轻一代的态度上。面对合作的新生
代音乐家，他极尽包容与理解。“对年轻
人，第一要理解他们，第二要帮助他们、
提醒他们。”在排练中，他既会为年轻人
的精彩演奏鼓掌鼓励，也会在关键处，
如“梁山伯与祝英台分别”一段的情感

处理上，坚持己见，只为将最精髓的艺
术理解传递下去。

然而，面对当下乐坛的某些现象，
这位慈祥的老人也露出了他的忧思。
他恳切地寄语青年音乐人，“你们还要
学民歌，要学民间音乐”。他也直言不
讳地批评一些网络歌曲：“现在部分电
视剧歌曲只是口水歌……而歌是唱出
来的，不是说出来的。”他担忧，如果年
轻一代失去了对民族音乐语言的掌握，
创作将成为无源之水、无本之木。

他用“不忘本来、吸收外来、面向未
来”来总结自己的艺术理念，这也正是
他对中国音乐未来的最大期盼——希
望青年一代能深深扎根于民族音乐的
肥沃土壤，吸收西方优秀的技法和形
式，最终创作出能与世界对话、又不失
中国魂的音乐作品。

“我希望我写的乐曲能为广大老百
姓所喜欢，为人民服务。”采访的最后，
何占豪再次重复这句话。这不仅仅是
一句口号，而是这位92岁老人，用一生
去践行的最庄严承诺。

回忆起当年由上海音乐学院学生做
主力的年轻团队，主创之一何占豪不止
一次地强调：“《梁祝》是几代人的劳动成
果，是集体智慧的结晶。”

“当时我和同学们下厂下乡去给农
民们演奏，表演莫扎特、贝多芬，他们却
说‘好听’但是‘听不懂’。”提起《梁祝》最
初的创作动机，何占豪记忆犹新，对农民
朋友们来说，越剧、沪剧是他们最熟悉的
音乐形式。念头一起，弦乐四重奏《小梁
祝》就此诞生，这一何占豪根据越剧调调
完成的作品，也成为了小提琴协奏曲《梁
祝》旋律的源头。

不过，协奏曲的创作并非一蹴而
就。在何占豪看来，大型协奏曲《梁祝》
应当是有故事有情节，但对于彼时并非
作曲专业出身的他而言，这还是一个不
熟悉的领域。“我忽然想到，我国有一首
较大型的琵琶古曲《十面埋伏》，有人物、
有故事，乐曲结构是：列营、点将、埋伏、
小战、大战……凯旋回营等。”灵感自此
而始。

在何占豪看来，《十面埋伏》的作曲
者在创作时，脑海中是战士作战的形象

画面。于是，他便借鉴《十面埋伏》的结
构，以越剧《梁祝》的场次程序为依据，把
协奏曲《梁祝》的曲式结构定位为“草桥
结拜”“三载同窗”“楼台会”等，并由此创
作了“草桥结拜”的爱情主题和“三载同
窗”的活泼小快板的主题。

这样的经验创作，让小提琴协奏曲
《梁祝》突破了西方奏鸣曲以主部、副部、
连接部、展开部、再现部等按照固有逻辑
命名的奏鸣曲结构范式。何占豪将之总
结为“以中国传统乐曲的形象思维为基
础，带有鲜明段落标题的多段体”。

“演奏家会说，‘三载同窗’里有一段
的技术比较难，没有人会说呈示部的副
部里有一段比较难；演奏家都说‘楼台
会’很感人，而没有人说展开部的插部很
感人。”何占豪说，在他哼唱出的一段段
戏曲、古筝曲段落里，这样的借鉴发展还
有很多。他也不止一次地强调，正是诸
多前人的作品和民族千百年传承下来的
思维方式的影响，让《梁祝》经久不衰。

回望六十六载岁月，《梁祝》至今仍
是中国音乐作品的一座丰碑，从侧重逻辑
思维的西方管弦乐作曲范式，到更偏向形

象思维的中国传统民族乐旋律，曾经“好
听”但“听不懂”的弦振管鸣一改成为乐声
一响、脑海中便浮现的翩翩彩蝶，这便是
小提琴协奏曲《梁祝》的开创性所在。

六十六载琴韵未绝，化蝶一曲轻叩万千心扉。2025年正值中国
经典小提琴协奏曲《梁祝》诞生66周年，8月29日七夕之夜，“梁祝66
周年何占豪作品大型东方交响音乐会”在广州中山纪念堂隆重上演。

伴随《梁祝》最后一个音符落下，一场温暖的惊喜悄然上演：载着
生日蛋糕的小车被推至舞台中央，乐团突然奏响欢快的《祝你生日快
乐》，台下观众纷纷鼓掌动情合唱……这一日，恰好是《梁祝》主创之
一、世界级作曲家何占豪的92岁寿辰。这位用音乐书写了几代中国
人乡愁的老者，在七夕之夜收获了来自广州乐迷们最真挚的祝福。

“我希望我写的乐曲能为广大老百姓服务，希望他们喜欢。”这是
何占豪为近七十载艺术人生写下的生动注脚。从青年才俊到鲐背之
年，从家喻户晓的《梁祝》到近期实现全球首发的民乐版古筝协奏曲
《乱世情》，他始终怀揣赤子之心，将源自人民生活的旋律淬炼成经
典，再回馈人民。在演出筹备期，何占豪接受了羊城晚报记者独家专
访。让我们跟随何老的回忆，走进他“为人民而写”的音乐世界。

对于92岁的何占豪而言，创新仍是
常态。此次在广州首演的民族管弦乐版
《乱世情》，正是他艺术生命力的最新见
证。

谈及此次改编，何占豪的初衷朴素
而真挚：是为“圆一个梦”。他坦言，此次
改编是因为邀请演出的是珠海民族管弦
乐团，“交响版要改民乐版，确实要花一
些功夫。”而推动他投入这股“功夫”的，
正是后辈音乐家对作品炽热的爱意。

他笑着回忆起本次演绎《乱世情》的
古筝演奏家苏畅，在二十五年前就曾大
胆向他求谱：“她非常爱这个曲子，认为
如果能弹一遍，就是一生的幸福。”这份
跨越二十余年的执着热爱，叠加何占豪
对珠海民乐团的深厚感情，最终让他接
下了这份“极限任务”——在短短二十天

内，完成从交响乐到民乐的彻底改编。
改编有一定难度。“在力度的塑造

上，交响乐团靠的是弦乐和铜管，民乐借
助的则是打击乐和弹拨乐，功能不一
样。”他耐心解释道，“音区也不同。民乐
团与交响乐团在乐器构造上存在差异，
音域也就有所区别。”这需要作曲家深谙
每种乐器的“脾性”，进行一次彻底的“语
言翻译”。

然而，无论形式如何变幻，何老始终
坚持核心不变：“情感表达不改变！”《乱
世情》的故事内核——岳飞与秦桧的后
代放下世仇、共御外侮的爱国情怀，以及
背后“两岸一家亲”的创作初衷，才是音
乐的灵魂。

为此，何占豪再次动用了他践行多
年的“分段睡眠创作法”：晚上8点入睡，

10点半起床工作4小时，喝点小酒助眠
后再睡个回笼觉。“晚上是形象思维，写
旋律要真情实感；白天是逻辑思维，适合
配器。”这套独特的作息，是他保证艺术
质量的法宝。

何占豪对珠海民族管弦乐团在排演
阶段的表现“很满意”。由于中国的民乐
团没有统一的乐器编制，因此何占豪在
这次演奏中允许指挥家王冠人根据民乐
团的实际编制，进行适当的调整：“什么
地方不够，你可以加进去；什么地方太
多，你可以拿掉。”这也使得作品在谱面
之外拥有了鲜活的生命力。

从《梁祝》到《乱世情》，从西洋协奏
曲到民族管弦乐，何占豪音乐探索的脚
步跨越甲子，但其初心始终未改：用民族
的形式表达民族的情感。

经典不朽：从越剧调调到世界强音

力求新变：“极限改编”成就民乐版《乱世情》

传承之心：感恩过往，寄语未来

9月5日是我国第十个“中华慈善
日”。人世间，总有各种各样的形式弘扬
慈善文化、传递大爱。20年前的一场大
火，曾让广东茂名男孩涛涛（化名）命悬
一线，而一份来自香港的善意，跨越地域
与制度的界限，为他带来了新生。

二十年光阴倏忽而过，当年的烧伤
男童如今已成为广州美术学院的一名大
四学生。近日，涛涛在香港接受羊城晚
报记者采访时，一边握笔绘图，一边平静
地讲述着自己的故事。“如果当年没有来
自香港的救助，我不知道今天的自己会
变成什么样。”

两岁遭厄运，香港伸援手

故事始于2005年。那一年冬天，

一场突如其来的大火，无情地吞噬了广
东茂名的连片民宅，也将年仅2岁的涛
涛卷入火海。他全身80%面积被重度
烧伤，皮肤大面积溃烂、情况危殆，被紧
急送至广东省人民医院抢救。

彼时的医保制度尚未健全，半年治
疗后，家庭早已倾尽所有。涛涛的父母
只能含泪求助，一封封信四处寄出，期盼
有奇迹回应。

奇迹来自香港。由于粤港之间的公
益互助一直长期开展，广州一家慈善机
构将涛涛的情况通报给了香港灼伤互助
会。对方迅速响应，联系安排涛涛前往
香港特别行政区一所公立急症全科医院
威尔斯亲王医院接受手术与康复治疗，
所有费用由公益机构资助。

“我记不得那时候的具体情形了，但
我记得护士阿姐讲广东话，还会陪我
玩。”涛涛回忆说。随后十几年里，他先
后接受十多次大手术，皮肤移植、手指分
离、疤痕修复……病痛伴随了涛涛整个
童年。

画笔是语言，也是盔甲

涛涛回忆说，真正让遭遇创伤的他
重拾世界认知的，是画画。

尽管修复手术很成功，但火魔仍然
给涛涛的身体留下了无法磨灭的疤痕。
陌生人异样的目光，与其他健全的同龄

小朋友不一样的体肤外表，一度让他幼
小的心灵陷入了自卑与迷茫。

涛涛逃避外界的办法，是发现自己
喜欢画画——最初只是无目的地涂鸦，
后来画作线条愈加清晰，颜色愈加丰
富。他沉迷其中，逐渐在绘画中找到了
秩序与表达。6岁那年，他的故事登上
电视新闻，苦于上学无门、频频被拒的经
历打动了许多人，其中就包括国家一级
美术师陈素逸——她从新闻报道中获知
情况，主动联络媒体辗转找到了涛涛。

陈老师慧眼识才，收涛涛为徒，并且
从未收过孩子一分钱学费。从基本线条
到完整构图，一教就是十多年，她不仅是
老师，更像一道光，引领涛涛走出灰暗，
踏入色彩斑斓的世界。

“画画让我有了选择权，而不是被命
运推着走。”涛涛说，绘画于他而言，是一
种自我定义的表达方式，也是保护自己
的一层盔甲，让他找到归属感。

如今，涛涛已是广州美术学院的大
四学生，专攻艺术与科技，作品多聚焦于
公益传播与视觉叙事。他曾义务为香港
辅导及游戏治疗基金设计全新 Lo-
go——一只手托着一株小草，沐浴着暖
阳，被爱心包围。作品不仅是涛涛自身
成长历程的写照，更是他对社会的回馈。

9月5日晚，刚从实习单位下班的涛
涛，给记者发来了一些近期的美术设计
作品，画作洋溢着生机和活力，不乏童

趣，也透露着画者笔下世界不同于常人
的思考和视角。

善意在延续，湾区有回响

今年是《粤港澳大湾区发展规划纲
要》发布六周年，多年来，大湾区公益慈
善事业协同发展不断深化。此外，围绕
推进“健康湾区”建设，广东鼓励大湾区
内的医院共同组建各类专科联盟，并加
强与港澳优质医疗资源共建共享，推动
医院质量国际认证衔接贯通，加快医疗
规则对接。2023年7月，粤港澳大湾
区烧伤创伤救治联盟在广州成立，力求
打破地域间的限制，建立区域内重大疾
病联动救治机制，进一步提高重大疾病
救治水平和紧急医学救援能力。更多
像涛涛这样的病患，得到了及时的协作
救助。

提及“大湾区”的概念，在涛涛的理
解中那是一个有温度的世界。他想了
想，轻轻说了一句话：“那时候没人讲‘大
湾区’，但其实‘大湾区’一直都在，我就
是这样被手连手地挽救起来的。”

这一场跨越20年的爱心接力，不仅
改变了涛涛的个人命运，也联接起了一
条贯通于粤港澳大湾区的情感脉络。“我
从火里挣扎走了出来，又收获了别人赠
予的光明。”涛涛说，他也希望，让别人
“从我的画里，看到光”。浴火重生的画者

涛涛义务为香港辅导及游戏治疗基

金设计的全新视觉 Logo

何占豪亲自执棒

涛涛设计的红包封面《骑龙少年》

8月29日，何占豪在中山纪念堂排练
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