
中秋近，吟罢苏东坡的“不应有
恨，何事长向别时圆”，读作家简媜的
散文《秋蓬书简》，想及：无论月何时
圆，我们都只能听之任之，但人可自行
制造另一种“圆”。

简媜此文说的是：某男士海归，在
南部某大学觅得教职，并在当地与家人
同住。他给她邮寄一件包裹，那是当年
她给他的全部信件，此外无片言只字。
她面对“被遣返”的自己的笔迹，叹一
句：“从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”她
把他写给她的信也翻出来，与自己的那
叠并置，自己写的高了近两倍。他如今
有了家庭，却“把全部落花与枯叶留给
落单的那个人”，要她拿得起放得下，容
易吗？她想把他写的信寄还，但怕被他
太太看到。她把两叠信放在窗前放瓶
花的小桌上，覆以青花染布，“像盖着挑
战爱神却战死的两个爱人”。瓶花萎
谢，落瓣铺在“坟上”。

到这一步，已足教过来人的内心
翻江倒海。浪漫芳华的爱，一见钟情
也好按部就班也好，总归死去活来地
爱了一场，接下去，如果两人结婚，从
此生儿育女，柴米油盐，那就顺理成
章，情书可在锡婚、银婚、金婚纪念日
与道贺的亲友共享：可惜毕其功于一
役的偏少，变生肘腋，一拍两散的居
多，白纸黑字上的海枯石烂，足以把纸
烧穿的火热情话，别说如今断断写不
出，连想起也觉脸红。你进而惊异，为
何自己和对方，在遥远的年代，竟未经
约定而一起成为缱绻派诗人。

那么，存下情书的有几人？我为此
遍访故旧，发现即使是“一步到位”的天
生佳偶，也没有光明正大地保留早年手
泽。我自己，16岁起所记的日记还在，
尽管封面脱落，散了页，但字迹清晰，可
惜内容极少涉及爱情。暗恋某个女生，
按捺不住激情而写下，随即团掉的那

些；绰约月光下接过的第一封；乡村岁
月，天天收到的那些，没一个不是封口
撕得极为猴急。放在当时，迫不及待打
开的，是爱的言辞的排洪闸；放在后来，
再读却可能生生扯开伤口上的绷带。

不过，无论多痛，无论里面的山盟
海誓如何讽刺彼或此，出于势利、虚
伪，或屈从于外部压力而作的背叛，垂
垂老矣的当事人无不渴望重温。我读
简媜此文到这里，竟去翻50年前的日
记，妄图从其中一本检出彼时顺手夹
进的情书，哪怕是三指宽的卷烟纸上
一句暗语，当然徒劳。时间的坚壁清
野如此彻底，原因多得很，首要的，自
然是怕伤感之语成为某种“罪证”，还
有就是分手后怕睹物思人、恨人。其
次，是岁月的淘汰，既是堆在角落的废
物，迟早会被抛进垃圾桶。多情种子
会拿情书当纸钱。让情书独立成文学
作品，是冷却后的事，或别人的事。

然而，简媜文中的“她”另辟蹊径，
失恋后理性地指陈：“而破灭，固然是
终止，但不应绝望。当能够超越破碎
与寂灭，于反顾之中披沙拣金，则破灭
最大的意义在于发现自己也可以更丰
饶。”于是，她花了一个多月，按时间顺
序，将他信中自述的成长心路、读书心
得、写景抒情、叩问生命意义、读经感
悟等优美段落，节录下来，共100多张
稿纸，二万多字，装订成别致的小书，
封面上题着：秋蓬书简；寄给他，附上
一封“无须回音”的信，信上有言：“我
们很幸运，看过彼此年轻的模样……
我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁
虚无，这样珍贵的生命记录应该还给
它的主人……”他收到后，打电话来，
毫不掩饰地叹息：“很感动，很感动，很
感动……不相信是自己写的。”

这该是人间堪称圆满的久别重逢，
青春的心音回归，以纸与墨为媒介。

清晨早起，清脆的鸟鸣声在窗前
的树上响起，在繁华都市能常听到清
脆悦耳的鸟鸣声，那真是一件乐事。
听着这悦耳的鸟鸣声，我的思绪回到
了遥远的故乡，想起遥远的童年。

我的老家在大山的深处，高高低
低的山，远远近近的山，山叠山，山连
山，放眼望去满是山，大山里一片碧绿
之色，不知名的野花分外娇艳，真如古
人所言：“山无重数周遭碧，花不知名
分外娇”。

故乡的大山是我童年的乐园。在
这乐园里，儿时的我很惬意的一件事
情就是在林中听鸟鸣。

有人说，鸟儿是大自然的精灵，是
林中的歌手。鸟是有灵性的，鸟鸣声
是美妙的乐曲。

近水知鱼性，近山识鸟音。听村
里老人说，因长期生活在大山里，乡亲
们很多是听得懂鸟音的。

故乡大山里鸟的种类很多，鸟鸣
声也有不同风格，音波忽大忽小，忽高
忽低，忽急忽缓，时而悠扬，时而舒缓，
时而明快，有的高音，有的中音，有的
低音，有的热烈奔放，有的柔情蜜意，
有的啾啾唧唧、有的咕咕哝哝………
仿佛一场绝美的乡村音乐会。

儿时我有一项任务就是去林中放
牛。我的老家是林区，乡亲们家家户
户都有养牛的习惯，我们家就养过好

几头牛，有一头老黄牛让我记忆特别
深刻。它个体大，很健壮，村子里的牛
都不敢跟它打架，每次去山上放牛，其
它的牛都跟在它后面，俨然王者风范，
但它对我这个小主人却很温顺，我时
常亲切地摸它的头，有时还骑在牛背
上吹笛子。

我常常把老黄牛往向阳峰、梓树
坡、采石丘、塘鱼石树林中嫩草多的地
方一放，让它津津有味地啃着嫩草，然
后找块干净的草地，躺在上面，让清风
拂过，望着蓝天上的白云从这峰飞向那
峰，静静地听清脆悦耳的林中鸟鸣声。

儿时的我常在想，这林中音乐不
只对我是享受，对我们家的老黄牛，可
能也是一种享受——在吃草时，再配
上这林中餐厅音乐，真美啊。

儿时的我经常一个人在连绵起伏的
大山中走山路，一个人在深山里走着，为
了给自己壮胆，要么大声背课文，要么听
林中鸟鸣。故乡大山里的画眉鸟很多，
我特别喜欢画眉鸟的鸣声，觉得格外富
有韵律，格外清脆甜美，格外圆润嘹亮。
走山路听鸟鸣，听着这美妙的林中音乐，
在深山中走走停停，停停走走，常常在不
知不觉中就走了几十里路。

在繁华的都市，清晨被鸟鸣声唤
醒，听着这清脆悦耳的鸟鸣声，听着这
大自然的乐章，童年生活的一幕幕瞬
间又涌到了眼前……

听陈巨来闲话当年上海滩艺苑
文坛风流人物，很有趣。

据老先生说，1949年后，冒孝
鲁任复旦大学外文教授，他每读其
父、著名诗人冒鹤亭的诗文，必指摘
之，连呼“不通”；遇到“文人”“雅士”
捧着诗文来请其指正，他至多读上
三行，即云：“好！好！”将诗文掷
还。海上丹青名手吴湖帆平日以词
自炫，尝亲书小楷，付珂罗版影印，
名之曰：《佞宋词》，后附《和晏词小
令》一卷，乃央求女词人周錬霞代书
而捉刀者。吴湖帆求冒孝鲁为词集
作序，冒孝鲁以其为老父冒鹤亭交
情深厚的朋友，故嘱吴湖帆求其父
撰之。冒鹤亭撰成序后，向陈巨来
大倒苦水曰：“这词，做周女徒孙都
不够格，真无从恭维之也。”吴湖帆
又坚嘱冒孝鲁作跋，跋成，莫名其
妙。陈巨来后来得空询问冒孝鲁为
何作出这般跋文，冒孝鲁笑云：“他
词更莫名其妙呀。”

用莫名其妙之跋，对莫名其妙之
词，冒效鲁的做法虽难避刻薄之嫌，
却实在不失为无可奈何之时的应急
一招。

“扬州八怪”之一的金冬心，客居
扬州，盐商慕名竞相延请。一日，有
个盐商在平山堂设席，宴请金冬心。
席间行“飞红令”，即各人说一至两句
明嵌或暗藏“飞”“红”二字的古人诗
词，说不出者，则需罚酒。轮到此盐
商行令，苦思未得，客人们拟罚其
酒。盐商忽曰：“想出来一句了：‘柳
絮飞来片片红。’”一座哗然，笑其杜

撰。金冬心却说：“这是元朝诗人咏
平山堂的诗啊，用在今日，正十分应
景。”众人纷纷请教此诗全篇如何，金
冬心背诵道：“廿四桥边廿四风，凭栏
犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮
飞来片片红。”满座客人都敬服金冬
心的博洽多闻，其实这诗不过是他随
口编出，替那错行酒令的盐商解围罢
了。隔日，此盐商赠予金冬心一笔巨
款。

金冬心肯费心力为盐商遮羞，显
然是惦念盐商钱袋子里那几两纹银，
所以尚有闲暇与其周旋。除却这丝
尘念，则断不致如此。比如龚定庵，
他就不做这类腌臜事。

绍兴人葛虚存于民国初年编纂
的《清代名人轶事》中，所载《定庵轶
事》云：“定庵在扬州时，一日于某盐
商席间，酒半，行联句之令。一商云：
‘正是桃红柳绿天，’定庵急续云：‘老
夫人移步出堂前。’坐客大笑。”作为
公认的一代诗宗、词伯，龚自珍竟违
反吟咏常识，以八字作下联，来对盐
商给出的七字上联，显然是自心底认
为眼前胆敢行酒令这厮，端的胸无点
墨，实在懒与其周旋或敷衍，干脆以
噱语戳穿他的假斯文。

周黎庵是上世纪三四十年代上
海滩饶有声名的小品文作家。他十
七岁搦管为文，出有《清明集》《葑门
集》等多部随笔作品。在《谈龚定庵》
里，其语及定庵性格，认为“最好以怪
诞不羁，玩世不恭画之”，并特别举上
述轶事为例，“可想见其玩世不恭的
态度”。

别样的“圆” □刘荒田[美国]

林中鸟鸣 □王继怀

假斯文 □王晖
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母亲离开一年多了。从我来到深
圳至今，二十年来，我不知道母亲一个
人怎么过中秋。每年中秋节，我都会
给她打电话。她总说：“今年中秋又收
到了你三姐寄来的一盒月饼，我还留
了一块，放到冰箱等你过年回家吃。”

记得每年中秋，父亲都会买一包
月饼，大概十来个。那时候的月饼比
现在市面上的扁小，也没有今天的品
种丰富，通常是五仁月饼，馅料大都是
冰糖、花生、猪油等。母亲这时也会做
上一桌菜，一家人在一起过节。但在
开饭前，我们孩子已经把月饼吃了，所
以再吃不下多少饭了。和今天比，那
时候的月饼可以说是难吃的，但吃上
一块月饼，就算是过中秋了。

三姐高中毕业后，到广州工作。
那年的中秋节，收到她的汇款和家信，
父亲让我回信，在回信中我引用了王
维《九月九日忆山东兄弟》的那句诗：
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
我第一次切身感受到“遍插茱萸少一
人”的心情。

后来，我也离开家去武汉读大学，
那是我第一次没有跟父母一起过中
秋。求学期间，每年中秋节，母亲会特
意留两块月饼等我国庆节回家吃。再
后来，我留在武汉工作不到一年，父亲

猝然离世，家里只有母亲和二姐过中
秋。没几年后，二姐也结婚成家了，家
里就剩下母亲一个人了。

来到深圳过的第一个中秋节，我
竟然被电梯间的一则广告深深地打
动，并一直珍藏着海报上的小诗。那
是中秋假期的前晚，我还在加班工作，
大概在晚上十点，我急匆匆赶末班公
交车回去。忽然在坐电梯的那一刻，
抬头看到电梯间墙上一块大红的海
报，一位母亲手里拿着一盒月饼，眼含
泪水开心地笑着，下面是一首《妈妈哭
了，心却笑了！》的小诗，其中一句“小
的时候，妈妈是我的全部；而现在，妈
妈的全部就是我。”

前年国庆节回家，当母亲被确诊为
不治之症那一刻，恍如晴天霹雳，顿时
我的天都塌了。我决定留在家里，陪伴
母亲走完人生最后一程。在收拾她房
间时，看到衣橱上摞着高高的两列月饼
盒，大概十几个空铁盒子，还有一个特
别眼熟，单独放在一旁，打开一看，里面
装着针线之物。这是母亲十几年来，收
到的月饼盒啊。那一个针线盒，应该就
是我当年寄给她的月饼盒。那一刻，我
的泪水忍不住流了下来。

又到中秋节，却没有人为我留着
月饼了。
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“云南是因云而得名的。”
若干年前，我在读沈从文的《云

南看云》时读到了这句话，从此，这句
话即和许多名言一起，种进了心底。
到云南看云，便成了一个小小的心
愿。此次到云南虽不是为云南的云
而来，但可以一了这小小的心愿。

大约下午三点半，飞机开始下
降，我将目光移向空阔辽远的窗外。

窗外是蓝天白云，只是那蓝天上
的白云，随着飞机每小时约800公里
的飞行速度，而变得宛如流动的影像
般，魔幻起来。只见苍苍茫茫的云海
上，飘着一块似连非连的白色云毯，我
刚一按下快门，紧接着，一片南极冰川
的造型便飘了过来，这一帧刚过，下一
帧又闯进了镜头，一幅融化中的冰川
的模样。“冰川”的上方，一大片薄如蝉
翼的云，仿若一张张开的美人面纱，漂

浮在蓝得不真实的蓝天上……直到飞
机降落，仍不忘拍下头顶那铺天盖地
汹涌澎湃如排山倒海般的云。

接下来的七天时间里，云南的
云，仿佛魔法棒挥出来的，以它的多
姿多变多形多样，惊艳了我看人间看
了70余年的双眸。

昆明翠湖的云水一色，西南联大
上空为蓝天划开的一条天河，昆明街
头天际线上方的若隐若现，蒙自“红
河书院”牌匾背后的“雄鹰”展翅，碧
色寨车站上方的云花与云纱，为南湖
添媚增妩的接地云朵，哈尼梯田的
“风起云涌”，元阳县城的朦朦胧胧，
以及建元高速上的层云密布……

天下何处无云？但每一天每一
时都在变，每一城每一山都不同，于
千变万化间，将云之美推向极致的，
唯有云南耳。

到云南看云去 □王惠莲

母亲的月饼 □熊宗俊


