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“深圳太小，不到两千平方公里；深
圳太大，每条街巷后面都有出其不意的
风景。”王国华在《街巷志：深圳何处觅
乡愁》一书自序中的这句感悟，道尽了
他对这座城市的认知，更成为解读这部
作品的密钥。他坦言，“街巷志”的书写
遵循“有触动则写，无触动则略”的原
则，如“风吹哪页读哪页”，而串联起这
些文字的是“一年中相对连续的情绪逻
辑链条”。这种以真情实感为脉络的书
写，让冰冷的街巷有了呼吸，也让读者
得以循着他的足迹，触摸到这座城市
的体温与灵魂。

在开篇《凤凰变》中，王国华的目
光掠过深圳凤凰古村卖鱼古井的斑驳
井台、文氏大祠堂的飞檐翘角与文昌
塔的青砖黛瓦，看似描摹古迹，实则在
为这座被“年轻”标签固化的城市寻找

历史锚点。这片拥有七百多年历史的
广府民居建筑群，是广东古建筑中保
存完好、布局集中的典型代表，在钢筋
水泥的都市丛林间静静矗立，无声却
有力地反驳着“深圳只有冰冷大楼”的
刻板印象。他笔下“凡有人有温度处，
皆街巷”的论断，更堪称全书的精神纲
领——街巷从来不是砖石铺就的冷漠
路径，而是人与土地相遇时滋生的温
暖场域。

“城愁”是王国华街巷书写的核心
命题，更是当代都市人共通的情感共鸣
点。在《我的街巷，我的“城愁”》中，他
对这份情感的解读入木三分：“城市里
人多，职业多，建筑多，甚至植物种类也
比乡村多，因此故事就多，可能性就
多。如不可测的深井，汲取的水也多。
内容更庞杂，指向更多维，由此带来的
城愁有着更多的内涵。”这份“多”，决定
了深圳的“城愁”绝非简单的怀旧情愫，
而是城市快速变迁中复杂情感的集合
体：既有对老街巷、旧民俗消逝的怅惘，
也有对新城貌、新活力生长的期待；既
包含对个体命运的凝视，也涵盖对集体

记忆的打捞。
在对自然意象的书写中，王国华将

“城愁”赋予了更细腻的寄托，更彰显
出深刻的生态哲思。《银叶树和它的邻
居们》一文里，坝光湿地园的草木不再
是沉默的背景，而是拥有独立生命尊
严的个体。其中暗藏着对城市生态
的深层思考——银叶树、木麻黄、秋
茄等植物在湿地中相互依存，恰似深
圳多元文化在街巷间碰撞融合的生动
写照。

王国华的街巷书写，始终贯穿着珍
贵的“在场感”，这正是其作品打动人心
的关键。他在自序中坦言：“我在河边
的碧道上淋雨，在高高的山顶被烈日暴
晒，在沙滩上乱写乱画，然后看着它们
被海水冲走，怅然若失……我要描述这
一切，尤其是这一切之上的‘神气’。”这
份身体与土地的直接触碰，让文字自带
温度与质感。他不是隔书观察的旁观
者，而是用双脚丈量街巷、用心灵感受
脉动的亲历者，这种沉浸式书写让“街
巷志”超越了风物记录，成为有血有肉
的文学存在。

《兰花诸相》
吉姆·恩德斯比[英国] 著

通过聚焦于兰花逐帧过渡到特定
的场景，再把镜头调焦回以兰花为背景
的故事前景之中，人类认识自然继而创
造文化的历程就会显出其奇异性。

《日本中世战争史》
吴座勇一[日本] 著

以全新视角解读那些曾被忽视或
误解的中世事件和人物，比如南北朝
内乱、武士与贵族的关系等，为读者呈
现了日本中世社会的多维面貌。

《午夜时分的解放》
拉莱·科林斯[美国]

多米尼克·拉皮埃尔[法国] 著

数百份档案、千余段口述，重现南
亚的那场血色黎明，还原1947年午夜
的双生图景：当主权诞生与百万逃亡
同步发生，谁在书写历史的底稿？

《世界不是平的》
哈尔姆·德·布莱[荷兰] 著

世界是崎岖不平的，气候、地形、
自然灾害、病原体等因素影响着经济、
政治、语言、文化和权力。

《中国古代文化常识》
王力 主编 梦雨 编绘

延续原著精髓，在完整保留原文的
同时，以漫画图解的全新形式，让经典
文化知识以更鲜活的形式触达读者。

出 书版 单

诺贝尔文学奖的“文学标准”提高了吗？

2025诺贝尔文学奖揭晓，匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺
霍尔卡伊(László Krasznahorkai)获奖，理由是“因其引人入
胜且富有远见的作品，在末日般的恐怖中，再次彰显了艺术
的力量”。文坛内外又掀起了一阵热议，诺奖为何惹人关
注？今年的得主为什么是他？对中国文学有何启发？作家
欧阳江河、华南师范大学文学院教授滕威、媒体人朱又可从
各自的角度发表见解——

拉斯洛之广为人知，产生世界性的
影响，应该与塔尔·贝拉导演的由他的
小说改编的电影有关，但在2011年的
电影《都灵之马》之后，二人就没有合作
了。无论如何，即便是在诺奖盛名之下，
拉斯洛仍然属于一个“小众”作家。看网
络，说是一夜之间因为诺奖的加持，拉斯
洛的中文译本订购量增加了上万本，这个
数字和董宇辉前两年的“直播带货”销量
比起来，好像也没有多少值得夸耀的。可
见，文学在数字时代真的失去了社会轰动
效应。说到电影与文学的关系，我想，莫
言的获奖，与张艺谋的电影《红高粱》风靡
一时也不无关系。不必迷信那些评委真
的就是细读文本、心无旁骛的专家，他们
受大众媒体的影响也不可低估。

2018年9月，我去匈牙利采访中国
诗人杨炼，顺便采访了拉斯洛。见面

“暗号”是：他站在小广场的路口，戴一
顶大沿黑色礼帽，大高个子，说我一眼
就会认出来。果然是那样。他带我进
入他预订的他常去的那家咖啡馆的固定
角落，他自己点了一杯咖啡，推荐我品尝
当地的一种杏子酒。他说话的方式就
像他的小说语言长句子一样，也和贝拉
的电影的长镜头一样，一口气讲很长。
这种谈话的长句子，并非单调，而是有
一种音乐式的韵律，这也许与他会弹钢
琴和拉二胡有关。他语速比较快，这一
点，并不像他跟贝拉的电影的那种加强
的自然主义式、颇需耐心的“缓慢”。“诗
到语言为止”，他的语言方式，使他在表
现泥泞破败的乡村、巨怪般的马戏团的
鲸鱼标本、屈辱受伤的马、末日来临前
的人的孤独荒凉等意象时成为一位晦
涩难懂的“复杂”作家，他的现实主义似
乎就是以那样超现实的方式呈现的。

他和匈牙利的文学圈子保持着距
离，甚至格格不入，更多地是以自由、流
散状态待在国外。给我当翻译的是曾
任多年匈牙利驻北京的商务人员毕罗

万。在采访中他说，如果没有卡夫卡，
他就不会想到做作家；他的小说《撒旦
探戈》偏离了当代匈牙利的文学传统，
与匈牙利作家习惯使用的语言越离越
远，这可能与他很小就搞音乐有关，他
能演奏多种乐器，连二胡都拉过，还会
吹埙。1999年，拉斯洛还曾选择追随
李白的足迹游历中国，后来写下游记
《只有天上的星辰》。

采访完拉斯洛回到布达佩斯，跟杨
炼说起这次采访拉斯洛，杨炼说，拉斯
洛和他是老朋友了，二人第一次见面是
1991年在瑞士，他们是同一家出版社
的作家，他们还一起看了拉斯洛7个多
小时的电影《撒旦探戈》。拉斯洛当年
步李白足迹漫游之前，还专门来慕尼黑
和在那儿的杨炼长谈，之后他去中国，
采访了杨炼的父亲、北京老字号吉祥戏
院的少东家。杨炼还介绍他认识了诗
人唐晓渡、书法家曾来德。

9月上旬的采访，三个多月后的12
月中旬才发表，也至少说明，拉斯洛当
时不是一个热门的作家。谁也不会想
到，7年后，诺贝尔文学委员会把这顶
世界性的桂冠给了他。

如果没有卡夫卡，拉斯洛就不会想到当作家 □朱又可

羊城晚报：为什么会有所谓的“诺奖

情结”一说？

滕威：80年代，诺贝尔文学奖就成
了一个重要的参照。获得这个奖项的作
家，通常被认为拥有广泛的世界读者群
和评论界公认的创作成就。通过译介他
们的作品，我们得以最快地找到与西方
现代文学对话的路径，进而革新我们自
己的文学语言。中国开始关注诺贝尔文
学奖，是与中国文学的现代化进程、改革
开放的进程同步展开的——这是我想说
的第一个层面。

到了第二个层面，也在80年代，中
国的文学创作有了多元的努力和革新。
一个问题自然浮现：是不是该轮到我们
获奖了？相当长一段时间里，这种期待
变成了一种“焦虑”。如今的诺贝尔文学

奖，更像是一个媒体和出版界的“事件”，
大家借此热闹一番。但若从整个社会的
热点来看，它其实现在已经是一个非常
小众的话题，热度通常维持不过三天，很
快就会被下一个热点取代。

羊城晚报：您怎么看待诺贝尔奖？

滕威：诺贝尔文学奖得主在大多数
情况下并非横空出世，他们往往已有长
期的作品积淀与声名积累。此外，诺奖
有时也带有“追认”的性质——作家或许
已过创作盛年，近作水准不复从前，但由
于年轻时曾写出过伟大作品，仍可能在
晚年获奖。

相对来说，大众对诺贝尔文学奖还
是有一定的认可度的。当然，有些年份
的获奖者争议较小，比如今年的获奖者
拉斯洛；而有些年份的获奖者，比如鲍
勃·迪伦、韩江，就引发了广泛讨论。这些
争议，有些是有道理的，有些其实是各种
霸权和偏见，比如种族偏见、性别偏见、大
国对小国的偏见等等。这些争议其实带
出来很多的傲慢。这些问题都值得深入
讨论，而不是简单地否定。有网友说，它
成了一个选书的工具。

羊城晚报：如果诺贝尔文学奖评选

委员会中没有精通中文的人，中国作家

是不是就很难获得诺贝尔文学奖了？

滕威：一部作品需要经过多种语言
的转译，我们常说中文博大精深，那些语
言中的精妙之处、丰富的言外之意，究竟
有多少能在层层翻译后被保留、被完整
传递？在翻译过程中，一定会出现“改
写”。在翻译中，我们注定会丢失许多东
西——那些难以转译的语言特质、文化意
涵与审美韵味。因此，任何翻译都必然带
有译者的主体性，受到其审美偏好、文学
观念、历史认知乃至政治立场等多重因素
的影响。是否有“绝对忠实”的译者，能够
将中国文学原汁原味地呈现给瑞典学院
的评委们？我觉得这也不太可能。

有懂中文、尤其是对中国文化、中国
文学有兴趣的评委当然好；不过，随着中
文在全球范围内的地位提升，愿意学习中
文、理解中国文化的人越来越多。再加上
AI的出现，大幅提升了语言学习和文化
交流的效率。也许评委懂不懂中文不是
决定性的。即便有一天，翻译不再是障
碍，诺贝尔文学奖就会颁给中国作家吗？

有些时候，问题并不在于我们做得
不够好，而在于对方可能有意不让我们
“上桌”。我觉得这不是翻译能解决的
问题。

滕威：中国作家获奖与否并不取决于翻译 羊城晚报记者 梁善茵 熊安娜

构成湖湘文化的
“暗物质”

解 读 □范亚湘 深 读 □吴荣强

羊城晚报：您和克拉斯诺霍尔卡

伊·拉斯洛是怎样认识的？

欧阳江河：我跟拉斯洛认识了20
多年了，具体哪一年已经忘了，但是我
们见过很多次，在北京见面比较多。

我印象比较深的两次见面，一次
是在2008年的柏林文学节，那年我
和西川、拉斯洛三个人一起去的。当
时拉斯洛住在柏林，他和另一位诺贝
尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷是
邻居，所以我们几个基本每天见面，
在柏林待了六七天。拉斯洛的第二
任夫人是汉学家，而且喜欢书法，所
以由她来充当我们的翻译。第二次
见面是2009年的第二届中坤国际诗
歌奖，我作为评委，邀请拉斯洛到中
国参与交流。我们每天都在一起，有
过非常集中的交谈，关系也变得更密
切了。

羊城晚报：您对拉斯洛的印象是

怎样的？

欧阳江河：拉斯洛这个人特别豪
爽开朗，特别容易相处。他和我很聊
得来，我们的性格很对路，他也喜欢
我的诗歌。在柏林的时候，他提到喜
欢我的诗歌《玻璃工厂》，还将德国汉
学家顾彬翻译的版本，跟一位德国教
授皮特霍夫曼翻译的版本进行对
比。他甚至背出了《玻璃工厂》里的
一些句子，一字不落，说明他还挺喜
欢这首诗。

羊城晚报：听说拉斯洛是“中国

迷”，尤其迷恋孔子、李白，他有跟您

聊过他自己对中国文化的印象吗？

欧阳江河：我和拉斯洛老是在谈
李白，他超级喜欢李白，也超级喜欢
老子和《道德经》。他曾经说过，《道
德经》是人类最伟大的，仅次于《圣
经》的文本。他读过好几种语言的
《道德经》，他告诉我，《道德经》至少
有50种德文翻译版本，德国不少知
识分子都读《道德经》，对老子有着特
殊的迷恋。

拉斯洛还迷恋杜甫，但是他最喜
欢的是李白，尤其喜欢李白诗歌内部

深处的豪迈、开放性以及和天地神灵
沟通的方式，他说李白是创世纪的诗
人，其诗歌语言创造出来的气度，是
全人类独一份的。

羊城晚报：拉斯洛的中国之旅还

深刻影响了他的写作，东亚文化是否

为他提供了一种新的视角？

欧阳江河：拉斯洛作为一名作
家，他的知和行、读和写是合一的。
卢卡西说，“只有大作家和大诗人，才
有世界观。”大作家的世界观里包含
了信仰、反信仰，对信仰的抵抗以及
对信仰的重新发明，甚至用批判的眼
光看待善与恶、原罪与本罪，这些力
量支撑一个人的写作，写到深刻的、
地狱般的完美程度，拉斯洛就是这样
的人。有时候偏离、错误包含着拯
救，包含着赎罪的元素和力量，这正
是文学所需要的。

羊城晚报：在拉斯洛获诺奖后，

您说“没有那么讨厌诺奖了”，是因为

拉斯洛的获奖在某种程度上意味着

诺奖的“文学标准”提高了吗？

欧阳江河：现在每年出这么多的
小说，销量这么大，各种故事娓娓道
来，还有很多作品改编成电影、电视剧，
可供人们消遣消费的读物太多了。但
是我要问，最稀少的、含金量最高的文
学有多少？我们必须保证这样的文学
的存在，这是我们的历史使命。拉斯
洛的文学，关乎的不仅是反抗，不仅是
抵抗，他比这些还要高，他是建构，建
构了什么是伟大的文学。这也说明了
伟大的文学一定是一场“事故”，一个
“错误”，然后纠正过去我们认为是正
确的实际上是平庸的文学。

羊城晚报：是否会担心长难句给

读者带来的阅读障碍，从而影响流传

度？

欧阳江河：当然，对普通读者来
讲，长句在智力上也好，在阅读习惯
上也好，都会带来一种考验、折磨甚
至是冒犯。但是没关系，我觉得必须
要有复杂文学的存在，它是极少的东
西，但必须有它，这是我们的使命。

写复杂文学的人本来已经做出
够多的牺牲了，牺牲了版税、市
场。献身于复杂文学，献身于这种
比较困难的、得不到承认的东西，
没关系，这是宿命。即便有些人用
他们自己的方式咒骂，没关系，让
我们共同见证这种文学的存在，这
是最重要的：文学有些东西得以不
同的方式存在。

时间似是飞快，一百年前岳麓山
下的长沙是什么样子？唯一的可能
就是去前人的叙述里寻觅。好在还
有辛勤的作家，不厌其烦地讲述百年
往事。打开王开林近30万字的散文
集《百年群英》，一个多世纪前的长沙
固然老旧，但总有那么一批精英如同
璀璨的星辰，闪耀在历史的长空。

《百年群英》讲述的首个人物故
事便是曾国藩。尽管对曾国藩的历
史评价一直存在争议，但谁也不能否
认他是晚清最具影响力的重臣。在
王开林笔下，曾国藩是一位凡人，他
有血有肉，会郁闷，会悲伤，甚至几度
绝望，但他自律自省，愈挫愈奋，不断
锤炼。戊戌变法失败，梁启超劝好友
谭嗣同与他一起逃亡海外。谭嗣同
坦陈心迹：“不有行者，无以图将来；
不有死者，无以召后起！”他义薄云
天，把“行”而“图将来”的机会让给梁

启超，把“死”而“召后起”的任务留给
自己：“各国变法，无不从流血而成。
今中国未闻有因变法而流血者，此国
之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”
铮铮之言，足见铮铮之骨。

岳麓山堪称长沙的脊梁，黄兴、
蔡锷、蒋翊武、陈天华、禹之谟……众多
先贤先烈均长眠于此。从王闿运酒祭
的青石到朱剑凡的隐形碑文，从黄兴的
数学公式到陈天华的铁箫遗韵，这些藏
在岳麓山褶皱里的故事，构成了湖湘文
化的“暗物质”。

从事有关历史文化的写作，其宗
旨不应是简单地再现过去，更应该体现
作家对史学事业的重新展望，对历史的
创造性思考与沟通，进而为现实生活提
供精神滋养和价值参照。微博、微信
时代，有太多浮皮潦草的抒写映入眼
帘。幸好有《百年群英》，书中的每一
个人物故事都值得反复品鉴、回味，
湖南人的精神，湖南人的境界，凸显
无遗。


