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苔痕映照：民族志反思的学术之光
□周大鸣

引言：青苔之喻与学术
反思的深意

“返景入深林，复照青苔上。”王维笔
下那抹穿透密林、轻抚青苔的余晖，恰如
金光亿主编《复照青苔：反思我的首部民
族志》给予中国人类学界的启示——在
学科发展的茂密丛林中，那些被时光覆
盖的学术初痕，正待被重新照亮。这部
由商务印书馆2025年推出的著作，以14
位学者对自身首部民族志的自我解剖，
构建起方法论深度对话。当民族志这一
人类学核心研究方法，在全球化与后现
代思潮冲击下面临本体论危机时，《复照
青苔》以独特反思视角，揭示了学术探索
中的困境与突围路径，以“人的民族志”
为核心命题，重申了文化实践中主体性
的重要。它的价值恰如青苔之于森林，
虽不张扬却蕴含生命延续密码，映照出
中国人类学走向世界的深层可能。

一、民族志的本质：以人
为本的学术实践

民族志（Ethnography）通过深度参
与观察和文化阐释，系统记录、分析与呈现
特定群体或文化的整体生活方式。核心
在于理解文化内部的逻辑、意义与实践。

（一）以“人”为本的实践性记录
民族志区别于历史文献或统计报表

的根本特征，在于其聚焦文化中行动者
的主体性。黄剑波强调，若忽略吴庄基督
徒的日常信仰实践，基督教便易沦为政治
经济的附庸（页188）。这说明只有深入行
动者日常生活，才能真正理解文化现象背
后的意义网络。马林诺夫斯基的“参与观
察”原则至今仍是民族志研究的基石。在
特罗布里恩群岛的田野中，他不仅记录了
库拉交换的经济行为，更通过长期参与观
察揭示了这一交换体系如何维系社会关
系、建构身份认同。这种研究取向在书中
得到传承创新，学者们不再满足于静态的
文化描述，而是深入行动者生活世界，探
寻文化实践内在逻辑。

（二）方法论的二元统一：参与观察
与深描

民族志方法的独特性在于现场感和
亲身体验。杨德睿在道观居住学习，展
现出研究者需长期融入社区体验文化规
则，才可能“深描”（Thick Descrip-
tion）。张亚辉在晋祠水权研究中，通过
水利仪式细节揭示宋明儒家伦理与民间
巫术的共生关系。这种方法要求学者不
仅是旁观者更是参与者，是记录者更是
阐释者。

（三）批判性自反：研究者立场的自
我审视

随着人类学后现代转向，民族志研
究逐渐承认研究者立场对知识生产的塑
造作用。梁永佳自省早期研究将大理白
族简化为“汉化/本土”二元框架（页68），

揭示了预设框架可能对文化现象造成扭
曲。杨德睿反思“科学抽离”可能遮蔽宗
教体验神圣性（页179）。法国哲学家福柯
关于知识与权力关系的论述在此得到呼
应——学术研究从来不是价值中立的，研
究者的位置性决定了知识的生成方式。

二、传统民族志的困境
与突围路径

《复照青苔》的价值，更在于对传统
民族志困境的深刻揭示与突围路径的探
索。它系统梳理了民族志研究面临的几
大核心困境并提出突围策略。

（一）静态社区单元与流动网络的张力
传统民族志往往将研究对象视为静

态社区单元，忽视文化实践的流动性特
征。梁永佳坦言对大理白族的研究受困
于“社区”单元，将动态朝圣网络压缩为
静态结构，忽略了历史纵深的“宇宙地
图”（页47-78）。杨渝东在反思苗族迁徙
研究时指出，早期田野因执着于村落边
界而错失“逃避统治的艺术”（斯科特语）
这一区域视野，未能捕捉山地社会与国
家的弹性互动（页79-102）。段颖以泰缅
边境的流动经验揭示“多点民族志”的陷
阱，言唯有跟随行动者轨迹才能理解“无
处非中”的地方性（页103-131）。

（二）理论模型与经验现实的断裂
理论模型的过度应用常导致经验现

实的扭曲。舒萍反思湘西茶农研究，发
现“国家-地方”二元框架掩盖了市场作
为“第三领域”的斡旋作用（页 327-

346）。刘宏涛在彝族亲属制度研究中意

识到，早期对规则的结构化梳理牺牲了
实践中“琐碎的妥协”，而正是这些矛盾
维系了社会生命力（页344-373）。黄志
辉的劳工民族志直指方法论匹配问题：
当劳动周期与田野周期重合，民族志深
描方能捕捉“异质性历史”，超越社会学
对“底层”的均质化想象（页 374-396）。
这些反思表明，民族志研究需在理论与
经验间保持张力，避免理论模型对经验
现实过度简化。

（三）神圣性与科学性的抵牾
民族志研究中长期存在神圣性与科

学性的张力。杨德睿以道士与占卜研究
为例，揭示宗教人类学的悖论：民族志的
抽离性要求虽能防止“变成土著”，却也
阻断了与神圣性的交融体验（页 159-

182）。黄剑波在基督教研究中提出“身
份自觉”伦理——研究者需警惕自身信
仰立场遮蔽“地方神学”（页 183-226）。
李耕则从江湖术士的“关联性思维”中发
现，逻各斯中心主义无法统摄占卜实践的
宇宙观连贯性（页227-246）。这些反思
挑战了科学主义在民族志研究中的霸权
地位，呼吁寻求科学性与神圣性的平衡。

（四）历史感缺失与多元时间性的重构
历史感缺失是多数反思的共性。龚

浩群指出，泰国研究若脱离殖民与现代
性交织的“多元时间性”，宗教复兴便仅
剩政治经济学注解（页247-271）。郑少
雄通过康定土司的生命史，试图以“虚虚
实实的资料”缝合正史与民间记忆的裂
隙，却因未能深入日常世界而留下遗憾
（页272-296）。最具突破性的是张亚辉
重读晋祠水权：他将水利治理从魏特夫
的“专制模型”中解放，置于宋代以降儒
家伦理与民间巫术的共生脉络，揭示“静
态权力”如何被动态实践瓦解（页 397-

422）。这些反思表明，民族志研究需重
建历史维度，关注文化实践在时间长河
中的演变与延续。

三、民族志的终极追问
与当代回应

《复照青苔》围绕“为谁而写”“如何
避免文化霸权”“是否可能‘真实’”三大
核心问题展开讨论，不仅是反思集，更是
关于民族志终极价值的学术对话。

（一）为谁而写：学术使命与生命质

感的平衡
传统上，民族志提供“他者镜像”，但

张文义强调：民族志需让读者品尝到“景
颇鬼鸡的味道”，即在理性论证中传递生
命质感（页148）。法国人类学家列维-斯
特劳斯在《忧郁的热带》中同样表达这一
关切——民族志不仅是科学报告，更是
对人类多样性的诗意记录。当民族志同
时满足学术诉求与人文关怀，才能真正
实现跨文化理解与对话。

（二）如何避免文化霸权：本土化与
知识共生的可能

金光亿呼吁警惕“本土化”沦为口号
（页31），需如陈晋笔下的纳人达巴那样，
在研究者与对象的误读中实现知识共生
（页 315）。这一观点呼应后殖民理论家
斯皮瓦克关于“底层能否发声”的讨论
——民族志研究需超越西方中心主义，
建立平等的知识生产关系。萨义德对东
方主义话语的批判在此得到延伸——民
族志研究须警惕将“他者”固化为静态、
单一形象。中国学者通过自我解剖，探
索了一条从“写文化”到“写自身”的路
径，将后殖民批判转化为内在省察，如陈
晋所展示，在研究者与对象的相互误读
中，知识再生产本身成为“无相之相的自
我钩沉”（页297-326）。

（三）是否可能“真实”：客观性神话
的解构与重构

民族志不追求绝对客观，而致力于
呈现文化持有者的意义世界。这一观点
解构了科学主义对客观性的迷思，承认
民族志研究的解释性与建构性。美国人
类学家克利福德·格尔茨曾言：“民族志
不是发现事实，而是编织有意义的叙
事。”当民族志能够正视自身局限性，才
能更接近文化的真实——不是绝对的、
单一的真实，而是多元的、协商的真实。

四、反思视角的独特价
值与学科启示

《复照青苔》最显著特色在于其独特
反思视角——让学者们回头审视自己的
“学术处女作”为学科发展提供的宝贵成
长印记。

（一）自我解剖的学术勇气
金光亿在导论中提出“民族志何以

今日再议”核心问题，梳理了民族志从19

世纪进化论到当代后现代主义的演变脉
络，特别强调“人的民族志”。各章节亮
点纷呈：梁永佳坦承第一本民族志“缺乏
历史纵深”，杨渝东反思苗族研究中“社
区调查”局限，段颖用“流动”概念串联东
南亚田野，张文义提出“讲好故事与做好
论证”的平衡……这些反思直击人类学
方法论要害，展示了学术成长的必经之
路——在自我质疑与修正中不断精进。

（二）学科发展的深层启示
金光亿开篇直指当代民族志研究核

心困境：当“田野调查”“深描”等术语被
泛化为实证研究标签，民族志本体价值
反遭消解。他对照《写文化》的西方视
角，强调中国学者需在“本土化”语境中
重新锚定民族志的伦理与技艺，从而打
破“一次性自我批评”局限，使之成为“撒
播在田里的种子”（页1-46）。这一框架
既为全书奠定批判基调，也揭示了人类
学重建学科认同的迫切性。《复照青苔》
不仅促进了对西方理论霸权的反思，更
为构建具有中国特色民族志方法论体系
提供了重要启示。

结语：青苔之下的学术微光

《复照青苔》书名隐喻其学术价值。
这部带着“痛感”的反思集彰显了一种稀
缺的勇气：在工具理性主导的学术生产
中，年轻学者以自我批判为火炬，照亮了
民族志作为“人文社会科学”的本质——
它不仅是知识生产的技艺，更是研究者
与世界相互叩问的生命历程。

正如金光亿所言：“民族志的核心要
件是再现有‘人’存在的文化实践。”（页

43）在学术全球化的今天，中国人类学需
要更多反思精神——不惧暴露自身局
限，勇于直面方法困境，在批判与自我批
判中寻找前行道路。愿《复照青苔》引发
的思考，能够如那穿透密林的光辉，持续
照亮中国人类学未来的探索之路。

（作者是教育部长江学者特聘教授，

中山大学社会学与人类学学院荣休教

授、博士生导师，中山大学移民与族群研

究中心首席专家，云南师范大学特聘教

授，中国人类学民族学研究会副会长、中

国人类学学会副会长、中国民族学会副

会长。）

□陈志平“寓学”与“调性” ——白沙书教的当代意义

“实用”和“审美”一直被认为是毛笔
书法的两大功能，然而对何为“实用”何
为“审美”的理解却存在巨大误区。毛笔
作为传抄工具的实用功能早已退出历史
舞台，但它“怡情悦性”的一面却在长久
发挥作用。同为“怡情悦性”，在当代被
称作“审美”，在古代却被认为是“玩物丧
志”，分歧关键在于对何为“用”存在不同
解读。陈献章《认真子诗集序》云：“夫诗
小用之则小，大用之则大。可以动天地，
可以感鬼神，可以和上下，可以格鸟兽，
四时行焉，百物生焉。皇王帝霸之褒贬，
雪月风花之品题，一而已矣。小技云乎
哉？”（《陈献章集》卷一）书法亦如此。在
当代人工智能背景之下，书法所具的“寓
学”和“调性”的“大用”将会重新焕发，重
温岭南先贤陈白沙先生有关论述，可让
我们获得新的启示。

一

作为儒者，陈献章强调“道”比“艺”更
重要。对于那些耽于笔札的朋友，他表示
担心：“惜其所急者笔札间细事，某且引之
于道。”（《陈献章集》卷二《与张廷实主

事》）不过，在实际事行中，陈献章认为
“道”与“艺”并不对立，而是统一于人
“性”。陈献章诗云：“调性古所闻，熙熙兼
穆穆。耻独不耻独，茅锋万茎秃。”（《陈献

章集》卷四《观自作茅笔书》）湛若水《白沙
子古诗教解》卷下对此的解释是：

此先生作草书以寓学也。如明道作

字时甚敬，即此是学之意。……又言“氤

氲若初沐”者，乃古人调性之学，所以有

熙熙而光明，穆穆而和敬者。（《陈献章

集》附录）

湛若水的疏解可概括出两个关键
词，即“寓学”和“调性”，这也是陈献章论
书的主要观点。所谓“寓学”，“如明道作
字时甚敬，即此是学之意”；关于“调性”，
本于邵雍：“平生无苦吟，书翰不求深。
行笔因调性，成诗为写心。”（《击壤集》卷

十七《无苦吟》）其核心思想是要求自然
的书写，这与“以书为乐”的思想异曲同
工。陈献章也主张“以书为乐”：“东园集
茅本，西岭烧松烟。疾书澄心胸，散满天
地间。聊以悦俄顷，焉知身后年。”（《陈

献章集》卷四《漫题》）。陈献章认为：“自
然之乐，乃真乐也”（《陈献章集》卷二《与

湛民泽》）。简单地说，性上所发之乐才
是真乐，所谓“氤氲间”“初沐时”皆就性
上而言，其基本特征是自然，在勿忘勿助
之间，所谓“行如云在天，止如水在渊”。
湛若水对此曾作精当发挥：

及乎晚年，造诣自然，曰“熙熙穆

穆”，故其诗曰“氤氲觉初沐”。夫书而至

于初沐氤氲，熙熙穆穆焉，则超圣入神，

而手笔皆丧矣。此与勿忘勿助之间同一

天机，但要人入神会矣。因书以归周氏，

使知因书入道，以得夫自然之学焉，不徒

玩耳目于翰墨之间而玩物丧志也。（《湛

甘泉先生文集》二十一《跋周氏家藏先师

石翁初年墨迹后》）

“调性”和“寓学”，前者“因书入道”，
后者“道寓于书”，是相联系的一个问题
的两个方面，至于所寓之“道”和“寓”的
方式,关键即在“自然”二字，换句话说，
陈献章对于书法的论述是他整个自然哲
学的一个重要组成部分。

二

陈献章是一个“心学”家，他对书法
的论述也有“心学”内涵。与其主张书法
“调性”相类似的是，陈献章也指出了书
法的另外两个功能。他说：“以正吾心，
以陶吾情，以调吾性，予所以游于艺也。”
如果说“调性”是陈献章对书法哲学本质
的概括，那“陶情”和“正心”则是对书法
审美特征和社会功用的肯定。

心、性、情是宋明理学的重要概念范
畴，大要而言，“心”统“性”“情”，性静而
情动，性未发而情已发。陈献章说自己
的书法：

予书每于动上求静，放而不放，留而

不留，予之所以妙乎动也。得志弗惊，厄

而不忧，此吾所以保乎静也。法而不囿，

肆而不流，拙而愈巧，刚而能柔。形立而

势奔焉，意足而奇溢焉。以正吾心，以陶

吾情，以调吾性，吾所以游于艺也。（《陈

献章集》卷一《书法》）

所谓“动上求静”即摄情归性。《白沙
子古诗教解》卷上《赠陈秉常》：“性者，心之
生理，何尝不正？有不正者，情也。邪思

之，情之流也；故思无邪，所以节情之流而
正其性也。”陈献章对于“情”采取较宽容态
度，但并未超越其时代，他对于情的论述不
可能走得更远，这与明代中后期风起云涌
的“主情”美学思潮还不能同日而语。陈的
意义在于，于程朱理学一统天下时代，通过
借古开今方式，为“情”的抬头放出一线光
明，也为明代书法思想从理学桎梏下解放
出来起到了导夫先路的作用。

陈献章并未对书法的审美特征有更
多阐述，他更感兴趣的是书法所负载的
社会道德功能。他将书法的各种风格变
化与人的性情联系，最后归结为如何“正
心”的问题。

他要求学者向内用功，通过“安静以
待终”（《陈献章集》卷四《病中写怀寄李

九渊》）的修养方式，归全功于自我，得源
泉之涓涓，在虚静境界中把握万物存在，
解其天弢而恢复本性。陈献章认为，性
乃天生，是自然之性，只不过因人欲遮蔽
才导致“坏其性”结果。

因此，摒除习气是实现“以正吾心”
的基本条件和内在要求，他用一句诗概
括：“习气移性情，正坐闻道晚。”（《陈献

章集》卷四《示李孔修近诗》）陈献章之所
以强调“静坐”致功，根源于对两种“为
学”方式的区分：“夫学有由积累而至者，
有不由积累而至者；有可以言传者，有不
可以言传者。”（《陈献章集》卷二《复张东

白内翰》）

就书法修为而言，这些论述同样适
用。自宋代以来，书法讲究“书卷气”，这成
为文人共识，读书万卷更是书家自觉追
求。陈献章主张静坐，反对读书穷理。认
为应该“以我观书”，反对“以书博我”。《陈
献章集》卷一《道学传序》：“学者苟不但求
之书而求诸吾心，察于动静有无之机，致养
其在我者，而勿以闻见乱之。去耳目支离
之用，全虚圆不测之神，一开卷尽得之矣。
非得之书也，得自我者也。盖以我而观书，
随处得益；以书博我，则释卷而茫然。”他认
为读书须与明心结合，二者有渐次之分。
主张先本乎明心，而后“体认物理，稽诸圣
训”，这样才能做到“各有头绪来历，如水之
有源委也”（《陈献章集》卷二《复赵提学佥

宪》）。究其宗旨，乃在于“夫学贵乎自得
也，自得之然后博之以典籍”（明·徐纮《明

名臣琬琰续录》卷二十二《翰林检讨白沙陈

先生行状》）。即主张顿悟后渐修，而且是
积累之功在后。这种看法在台阁体横行
的“优孟”时代确实振聋发聩。

三

陈献章采取“静坐”的为学方式，目
的是要恢复人被遮蔽已久的自然之性，
但此自然之性不是动物性，而是被提升
的人性，充满儒家道德内涵，占验标准是
儒者“性情”和“气象”。陈献章《与罗一
峰》：“学者先须理会气象，气象好时，百
事自当。”（《陈献章集》卷二）儒者的“气
象”和“性情”需要符合的要求是“变急为
缓，变激烈为和平”，这也成了陈献章对
文艺的要求：“欲学古人诗，先理会古人
性情是如何。有此性情，方有此声口。
只看程明道、邵康节诗，真天生温厚和
乐，一种好性情也。（《陈献章集》卷一《批

答张廷实诗笺》）。

陈献章虽没有以此来明确要求书
法，但从对书法“放而不放，留而不留”
“得志弗惊，厄而不忧”“法而不囿，肆而
不流，拙而愈巧，刚而能柔”的描述中可
窥见其所倡导的中正平和审美祈尚。

陈献章没有也不可能面面俱到论述
书法，他对书法的一些理解需从其哲学思
想中寻绎，其学生湛若水的传释是重要媒
介。湛若水《重刻白沙先生全集序》在阐释
其师“自然”这一概念内涵时说：“盖其自然
之文言，生于自然之心胸；自然之心胸，生
于自然之学术；自然之学术，在于勿忘勿助
之间。如日月之照，如云之行，如水之流，
如天葩之发；红者自红，白者自白，形者自
形，色者自色；孰安排是？孰作为是？是谓
自然。”（《陈献章集》附录）“自然”无疑可
看作是陈献章对书法境界的最终要求，而
陈献章的书法创作也因实践了这一原则
得到后人充分肯定。

四

陈献章主张“自然”的书写，将书法
作为“调性”“陶情”“正心”的手段，这是
对人性的回归和对书法“大用”的肯定。
他特别重视“生机”“源泉”“真乐”，这一

切都归于“自得”。在“自得”前提下，主
张“以我观书”“致养在我”“因书入道”，
强调书法“寓学”和“调性”的特质，从而
将书法导向与人的“心性”与“天道”相结
合的道路。

回头看当前书法创作，最大问题就
是“无我”，具体表现为“三无”，“无真心”
“无真情”“无真性”，流行的“展览体”本
质上是一种浅层次书写，被人工智能所
取代是迟早的事。其次是“有欲”，即学
习书法的功利性太强，学术者心中横亘
着“把字写好”的欲望，降低了因书入道
的可能。

人工智能的勃兴首先会冲击“低度”
的美术，同时也会淘汰“浅层”的文学。
从积极一面看，在一定程度上能阻挡书
法美术化步伐；但从消极一面看，会加剧
书法与文学的割裂。然不管怎样，书法
“调性”功能会愈发彰显，而原本“把字写
好”的目的论，必将转变为“好好写字”的
“寓学”过程。

书法在中国文化中享有极高地位，其
地位之所以高，决不在能够“发挥文者”，
也不在是“无形之相”，而是能直指人心，
体现人性深度和人之为人的生命温度，以
此区别于二进制“算法”。中国文化的目
标是天人合一，但在人工智能时代，需要
人机分离，因“机器”并不具备“天道”属
性。与人性深度结合的毛笔书写，在这一
关系人类未来命运的“大决战”中，定会发
挥更加有效和积极的作用。

（作者是广东省书法家协会副主席、

华南师范大学书法研究院院长）
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