

百年积怨的“结”与“解”

广东汕头两社区实现“跨世纪握手”

文/羊城晚报记者 符畅 董柳 赵映光
图/羊城晚报记者 王子桐 黄城栋 孙语哈 张裕涵



仙门城社区赵氏大宗祠理事会会长赵泽坚(右)和深溪社区翠峰岩理事会会长刘文创(左)握手言欢



9月29日,深溪社区和仙门城社区举行盛大的互访联谊活动

水源之争引发百年积怨

依山傍水,靠天吃饭,在传统农耕社会,自然环境是人们赖以生存的基础。深溪社区和仙门城社区的矛盾根源,要回溯到百余年前的水源之争。

“深溪和仙门城地处同一水系的上下游,农民的日常生活和农田灌溉都离不开水源。可以说,水资源等同于两村的生存命脉。”深溪社区翠峰岩理事会会长刘文创说。

仙门城社区赵氏大宗祠理事会会长赵泽坚的讲述,则揭开了更为沉重的历史伤疤:晚清时期的丁戊奇荒,连续两年大旱,赤地千里,饿殍遍野。水资源的缺乏严重影响农业耕作,上游截水,下游无水,双方矛盾自然产生,甚至激化为持械互斗,造成伤亡。自那以后,先人便立下规矩,两地互不通婚、互不往来。

岁月流转,时代变迁,当地早已修建水库、开通自来水,从根源上解决了水资源的矛盾,冲突留下的伤痛也在时间的冲刷下渐渐模糊,但双方的心结始终难以解开。

村里的老一辈透露,随着生活条件越来越好,两村之间也存在生意合作乃至通婚结亲,只是这一切如同心照不宣的“秘密”,无人敢将其公开。古老的祖训给村民们上了一道沉重的精神枷锁,成为一种不得不遵从的“传统”。

南京大学公共事务与地方治理研究中心主任、政府管理学院教授肖唐镖长期从事中国宗族文化研究。他指出,在百余年前的传统中国社会,官方力量难以触及基层,乡野之间时有弱肉强食的“丛林法则”显现。潮汕地区宗族文化浓厚,宗族成为社会秩序中极为重要的力量,在资源争夺中更容易进行集体对抗,一旦发生冲突,所结下的仇怨也远比普通村落更为深刻持久。

自上而下铺就破冰之路

深溪社区和仙门城社区的积怨,并非个例。村与村之间的矛盾纠葛,在历史上普遍存在。

当时代的洪流悄然消融着村与村之间的坚冰,摒弃旧怨、携手发展成为人们心底日益强烈的共鸣。大家逐渐意识到,继续对立只会错失发展机遇,放下过去才能开创合作共赢的未来。

广东省汕头市潮南区仙城镇,坐落于大南山北麓,溪流蜿蜒而过,串联起上游的深溪社区和下游的仙门城社区。

百年来,两地虽毗邻而居,却流传着“互不通婚、互不往来”的祖训,仿佛有一堵无形的“心墙”。而今,在新时代文明新风的引领下,在自上而下、多方协同的持续努力下,这堵“墙”得以逐渐瓦解。

继今年6月互赠“睦邻友好”牌匾后,9月29日,两社区举行了盛大的互访联谊活动,正式宣告和解:华发长者相拥而笑,邻里乡亲握手言和,海外侨胞返乡见证……

这一刻,跨越几代人的恩怨情仇,终于化作历史长河中的一道尘烟。

然而,捅破最后一层“窗户纸”,仍需一股坚定而巧妙的外力推动,从而为双方的和解提供一个“水到渠成”的契机。

基于此,政府的牵头成为破冰的关键。“化解群体性矛盾是推进基层社会治理的切入点。大的矛盾纠纷化解了,其他工作才能顺利推进。”汕头市委常委会、政法委书记马庆贵告诉记者,以“睦邻友好”的社区关系取代历史积怨,既是汕头创建全国文明城市的题中之义,也是当地实施“百千万工程”过程中的待解问题。民心相通能够推动社会治理与经济发展实现良性循环。

从2022年起,潮南区将历史“积怨村”治理纳入专项内容,凝练出“党建引领+成风化俗+协同共治”路径,为矛盾化解提供清晰指引。到现在,潮南区已成功促成20余条村的和解,其中包括矛盾相对激烈的深溪和仙门城。

“为政之要,以顺民心为本。携手同心、共谋发展,是我们的时代责任和历史使命。”赵泽坚道出了两方的共同心声。他坦言,其实大家都非常迫切地希望握手言和,“但就差一个仪式,假如没有政府牵头,无论哪一方都不敢先开这个口”。

刘文创也表示,和解是民心所向、大势所趋,但一直没有合适的时机,而上级政府的推动,恰到好处地提供了这个“台阶”,让共识得以落地。

在区、镇两级政府的推动下,近百名干部通过多轮座谈,回溯矛盾根源,共绘发展愿景。今年年初,深溪社区和仙门城社区代表在仙城镇政府正式商谈,双方“两委”干部、祠堂理事会成员及村民小组长等代表到场参加,一致表达了对化解矛盾的期盼。

“会后,我们立即发布族讯公示此事,祠堂大门始终敞开,等待村民反馈。”赵泽坚说,令他感到欣喜的是,迄今无一人提出反对意见。

刘文创同样感慨:“我们早已盼着这一天,全都表示支持!”

文明乡风助力基层治理

为充分倾听民生、尊重民意,政府搭建平台,巧妙融合宗族文化与乡贤文化,发挥族中“叔公头”“理事长”等人脉广、威望高、口碑好的优势,打消村民的顾虑,同时广泛联动外地乡贤组织,将“破积怨、促和解”的呼声汇聚成海内外乡贤的强大共识。

有了坚实的社会基础,6月3日,两社区举办世代友好缔结仪式,互赠刻有“睦邻友好”字样的牌匾。

“不过,要真正解开老百姓的心结,必须尊重他们的意愿,善用民俗的方法让他们放下思想包袱。”马庆贵点出了关键。基于这一思路,潮南区创新推行“民俗调解”机制,为两社区量身打造了一场庄重且符合地方传统的和解仪式。

9月29日,仙门城社区与深溪社区的互访联谊仪式现场,锣鼓喧天,礼炮齐鸣,旌旗飘扬,人潮涌动,一派热闹喜庆的景象。这套融合乡土礼俗的流程,既抚慰了村民的文化情感,也巧妙转化了那些曾被视为不可逾越的祖训禁忌。

“我们提前几个月就着手准备了,以最大的诚意、最高的礼仪进行互访,双方握手言和、共创未来。”仙门城社区赵氏大宗祠理事会常务副会长赵锡龙说。

“这可是一辈子都难得一遇的大事。”深溪社区林厝村经联社理事长林良得激动地表示,期待两社区今后加强合作,共同开拓更广阔的发展空间。

今年75岁的刘思民是深溪人,在香港定居多年,得知此次活动即将举办,他专程返乡参与。“我非常高兴,也十分欣慰。俗话说,没有永远的敌人,希望从今以后,两个社区成为‘永远的好邻居’。”他哽咽着说。

事实上,和解不仅是一场盛大的仪式,而且开启了两社区从“相邻”走向“相融”的崭新阶段。当前,双方正着手整合资源,共同推进公路建设与周边景观亮化工程,并兴修水利沟渠,携手打造绿美家园。

文旅产业也迎来全新发展机遇。国家3A级旅游景区“仙城翠湖旅游区”由仙湖风景区和翠峰岩风景区组成,此前由两社区分别管辖,存在一定程度的重复建设和资源浪费。如今,双方决定打破界限、整合资源,共同推进翠湖旅游建设,未来还将联合开发旅游线路。

“唯有民心相通,才能盘活资源、创造价值。”马庆贵表示,整合资源、连片发展,形成规模效应,是激发乡村振兴内生动力的重要抓手,也能为推动区域协调发展注入强劲动能。

“大家齐心向前,不算历史老账,这是社会文明进步的体现。”肖唐镖评价说,这场和解是以文明乡风助力基层治理、推动乡村振兴的生动实践,也为全国其他地区提供了可复制的样本和经验。

在佛山街头,他免费把三千老人“爆改”成王嘉尔

羊城晚报记者 罗清晓 梁正杰 实习生 曹茜

清晨7时许,佛山市高明区荷城广场已经热闹起来。老人们在这里锻炼、下棋、聊天,笑声在晨光中交织。一个年轻人骑着电单车驶来,前座放着一把椅子和一个发旧的工具包。他摆好椅子,微笑着招呼第一位客人。这场义剪,他已经坚持了一年多。

年轻人叫梁金铭,生于2003年,是一名理发师,如今已为三千多位老人义剪过。他擅长将“王嘉尔发型”复刻到老人那儿并记录下来,这种反差萌让他收获一批粉丝,作品总点赞量已超两百三十万。而对老人们来说,这把剪刀更像一种陪伴,让清晨多了一份温度,城市多了一点善意。

梁金铭喜欢佛山的节奏,也在这座城市找到了归属感。他计划明年开一家更大的店,招更多年轻理发师,“到那时,大家一起去义剪”。

一把剪刀,老人“爆改”王嘉尔

刘奶奶(化名)戴着草帽、拖着装菜的小车路过,停下问:“剪头发系唔系免费嘅?”听到“免费”的回答,她笑着坐下。梁金铭熟练为她披上围布,推子贴着鬓角滑过,再用剪刀修整前额。十几分钟后,刘奶奶拥有了一个“美式前刺”,刘海轻轻立起,额头干净,整个人清爽又年轻。

2020年入行,梁金铭现在已有自己的理发店。门口招牌写着“专业剪王嘉尔同款发型”。他把这份潮流带进了社

区。去年7月底开始,他在早晨出摊义剪,为老人们剪出“王嘉尔同款”“美式前刺”“微分碎盖”等年轻款式。

李大爷就是常来的一位。“这小孩很好,态度特别好,周围的人都来找他剪头发!”李大爷已经记不清在这剪了多少次头发,“几十次吧,剪得好,又有耐心!”

梁金铭喜欢王嘉尔发型的那种干净气质,“这个发型大众面,精神又好看。”于是他也给老人们选择了同款。很多老人其实并不知道王嘉尔是谁,但他们喜欢这种“年轻气”的感觉。李大爷笑着说:“剪剪头发,整个人精神好多啦,看起来没那么老气啦!”老人们渐渐习惯这种潮流。“之前有位老爷爷还专程跑来,说要剪个年轻的‘飞机头’,我也帮他剪了。”梁金铭告诉记者。

去年8月底,梁金铭第一次把义剪的视频发到网上。“老人爆改王嘉尔”的反差让视频爆火。如今,他的短视频粉丝已超过3.8万,最高一条视频点赞量突破50万,总点赞量超230万。网友戏称:“收手吧,街上全是王嘉尔。”

至今,他已为三千多位老人服务过。“最久的时候,老人要排队等两个小时。”梁金铭回忆。

一个红包,道出陪伴的故事

在梁金铭出现之前,李大爷通常两个月才剪一次发。现在,头发一长,他就会从家里步行20多分钟到荷城广场,来找他的专属发型师。“对我们农民来说,

免费剪一次头发就省下十块钱,十块钱能买三斤米。”朴素的生活在朴素的语言中敞露。

李大爷一个月退休金是四位数。“我也不出去啦,就买买米、买点东西。对老人来说,这就是意义,平常没人陪,剪个头发,有人聊聊天,还帮我们剪得干干净净。”在梁金铭的义剪摊前,老人与年轻人之间不再拘谨,他们越聊越开。“他来了之后,这里热闹多了,很多人都找他剪头发。(没出现的时候)大家会等他,有时候甚至等上个两天。”李大爷笑着说。

梁金铭说,平时在社区里看不到几个年轻人,很多老人的子女常年在打工。对他们来说,能有个年轻人在身边,也是一种陪伴。资料显示,荷城街道常住人口约31.94万人,是高明区人口最集中的镇街之一;全区60岁及以上人口占比为13.43%。也就是说,每七八个人里,就有一位老年人。

剪发的过程中,梁金铭和社区的联系也变得紧密。“原来在这边没认识几个人,现在走在街上,大家都会跟我打招呼。”刚开始他做义剪的理由很简单:“以前我每天都熬夜到很晚,中午才起床。后来想着,不如早起做点有意义的事。其实做义剪,对老人好,对自己也好,就当锻炼。”

慢慢地,他更理解了义剪的意义。“老人们比较省吃俭用,有时候不舍得去剪头发,我帮他们省一点。没有义剪,他们一般两个月剪一次;我在的话,一个月剪一次,他们会舒服一点。”他觉得,在炎热的天气,让老人们清爽一点,就是件好事。

在那个陪他走街串巷的黑色工具箱底层,压着一个已经磨得发白的红包。那是去年一位老人剪完头发后给的。“我在剪头发,他硬塞给我就跑了。”从那天起,这个红包就一直被他带在身边。在羊城晚报“记者帮”的见证下,他第一次打开了它——里面是一张平整的5元纸币。“这应该是老人的一种祝福和感谢吧。”梁金铭说,他一直舍不得花,带在身上,当作一种纪念和陪伴。

想开更大的店,让更多人一起义剪

热度让梁金铭被更多人认识,但他并不因此为常规剪发服务加价。走红之后,他在主页留下微信号方便预约。最多的时候,一天能有上百人加他好友,有人从广州、顺德赶来,甚至从重庆飞来,只为亲自体验一回“王嘉尔发型”。“火”之前,他每天只服务五六个客人;火了之后,他每天也只固定接待十几人,每单价格不变。

“够用了。”他说这句话时很平静,“够用就行,没必要因为热度去涨价。”

面对走红,他依旧是腼腆的:“其实热度有没有都无所谓,我本来(发在网上)就是想记录生活。如果奔着要赚热度才去义剪,那就没意思了。”他拒绝了所有广告合作,连平台找上门的品牌推广也一一婉拒。“今天敢接广告,明天就敢骗粉丝。”他笑着说,语气却很认真。

如今,他仍保持着自己的节奏。空闲的时候,会到荷城广场义剪十几个老

人;店里的生意也稳定。义剪之外,他还会去做别的公益,比如早上5时起床,为辛勤劳作的环卫工人送上一份份热腾腾的早餐。“其实,我也是一个很内向的人,但把早餐送到他们手里的那一刻,我感到骄傲而激动。”

这份骄傲,不只是来自被认可的善意,也是一种归属感。“这个城市让我被更多人认识,我也想让更多人认识这座城市。城市因为人们而美丽。”

在佛山的慢节奏生活里,这个来自广西的“00后”理发师,找到了属于自己的步调。他计划明年在这里开一家更大的店:“我对佛山有一种归属感,这里挺好的,节奏慢,人也温和。”

他想把新店开到禅城区,招更多年轻理发师。

“到时候,大家一起去义剪。”



“老人‘王嘉尔同款’爆改”在抖音走红
图源:梁金铭抖音账号

羊城晚报

A4

漫读周末

· 人世间

2025年10月19日

星期日

责编 潘玮倩

美编 李金宝

校对 刘媛元

有本版新闻线索
请扫码加群爆料

