

# 在时间长河中成为自己

## —写在六十岁生日之际

六十岁了。也就是说，我已经走完一个甲子的循环，古人称之为“还历”，意味着我与天地共度一个周期，回到时间的原点——却已不再是原来的自己。

多年前，我翻译过《海德格尔与雅斯贝尔斯往复书简》。1936年5月16日，海德格尔在信中写道：“你知道的，施瓦本人只有在四十岁以后才会变得聪明。我大概也属其中之一——终于明白哲学中发生了什么。”

“施瓦本人只有在四十岁以后才会变得聪明”，这是一句民谚，在施瓦本及巴登-符腾堡一带广为流传。它带着一种施瓦本式的自嘲——意思是：施瓦本人开窍得晚，但一旦觉悟，就真正“gescheit”（聪明）了，其中暗含坚毅、勤勉、晚悟却有深度的性格印象。海德格尔的用法既是幽默，也是一种隐喻：哲学的领悟并非早慧之事，而是一种迟来的觉

醒。那“在四十岁以后才会变得聪明”的说法，正暗示着哲学理解的一个 reifungsgeschichtliche Dimension——一种“在时间中成熟”的维度。

这个德语词没有现成的汉语对译，姑且译作“成熟史的维度”或“与成熟有关的历史性”。它不像哲学术语那样冷峻，却蕴含着时间的温度。它所说的是：人并非在时间之外理解自己，而是在时间之中、在时间的磨砺与反思中渐次成熟。

海德格尔（1889—1976）认为，人的此在不是一个静态的“我”，而是一种“被抛入时间”的生命过程——所谓“被抛入性”，意味着，我们的每一个决定与领悟都发生在时间之中。而时间，也并非一条外在的直线，而是我们存在的本质维度：在时间中，我们成为我们自己。

这种“在时间中成熟”的思想，后

来在伽达默尔（1900—2002）那里获得了另一种人文的形态。伽达默尔在《真理与方法》中说：理解不是瞬间的洞察，而是一种“作为教养的经验”。人通过误解、纠正、等待与领悟，不断调整自己与世界的关系。

这正是“reifungsgeschichtlich”的含义所在：理解并非一时的领悟，而是一种在时间中生成的自我实践。理解有其自身的历史，而这段历史，正是我们在与世界往复对话中逐渐成熟的轨迹。每一次误解与修正，都是思想向深处沉淀的一步。

诗人里尔克（1875—1926）为这一思想赋予了情感的灵魂。他在《给青年诗人的信》中写道：“你必须让每一段经历都在你心中成熟，让它变得明亮而完整，直到它不再需要言说。”在他看来，“成熟”不是生理的老成，而是一种灵魂

的等待——让经验在内心发酵、酝酿、澄清。

里尔克提醒我们：不要急着去理解，不要急着去完成。生命的意义，恰恰在那无法加速的成熟里。

于是，reifungsgeschichtlich 在德语思想中闪烁出独特的光泽。它既不是进步史的概念，也不是命运论的托辞，而是一种对时间的信任——一种相信万物都须在时间中生长、发酵与显露的信任。理解、智慧、艺术与爱，皆非瞬间的领悟，而是漫长的酝酿。正如葡萄之于酒，思想也须经由岁月的沉淀，方能化为一口温润而深沉的真味。

人之为人，正在于此：我们是时间的生灵，却也在时间的长河中逐渐成为自己。这，便是“成熟”的意义——不是时间带走了什么，而是时间让我们终于抵达自身。

## 学木工还是读书

□王继怀

假期郊游，晚上住民宿。在散发着桐油清香的木板屋里，看着木制家具，我不由得想起大山深处的故乡，想起很多年前一个关于“学木工、当木匠还是继续读书”的故事。

我的故乡在大山深处。山连山，山叠山，近山连远山，远山之外还是山，峰峦起伏、蜿蜒连绵的群山，争雄似的一山比一山高。在群山之中，十幢小木屋散落在深绿的林海里。

父亲是种庄稼的能手，但为了改善家里的生活条件，他认为在种好庄稼的同时，还是有一门手艺会比较好。于是，父亲拜了邻县一个很有名气的木匠为师。尽管学木匠时，父亲已经三十多岁了，但凭着勤奋好学和做事认真的个性，他的手艺很快得到大家的认可。乡亲们都喜欢请他去做木活，方圆几十里很少有人不知道“王木匠”的。

为了供我们上学，为了赚钱，那段时间，父亲只要听到有木工活，就飞快地挑起装着斧子、刨子的工具架离开家。没有木工活，他就在地里拼命地干农活。

我高三那年，爷爷奶奶相继去世，哥哥和妹妹也都在上学，在经济不宽裕的湘西农村，家里实在拿不出我们三兄妹的学费。

为解决这一难题，帮家里减轻负担，我当时萌发了一个想法：跟父亲学木工，像父亲一样在村里当个木匠。但当我把想法告诉父亲时，父亲却不同意，说会想办法让我继续读书。

父亲坚信知识能改变命运，常跟我们说，他最大的心愿就是我们多学点知识。

父亲外出做木活，接触的人多，自然也听到了不少故事，他常用故事来教育启发我们。有一个经他改编的“三个女婿拜寿”的故事，令我记忆特别深刻。说有户人家，三个女儿相继出嫁，大姑爷、二姑爷都有钱有势，三姑爷是个木匠，三个女婿去拜寿，都看不起三女婿。后来，三女婿在夫人的

鼓励下，发奋读书，考中了状元，再去岳父家拜寿，就没人敢看不起他了。

小时候，听父亲的故事似懂非懂，但受这些故事启发，我们兄妹一直发奋读书，奖状贴满了家里的墙。那段时间，父亲早出晚归，想尽了一切办法来筹钱，但到了开学的日子，学费还是没有凑够。经过两天两夜的苦苦思索后，我做出决定，去沿海打工为自己赚取学费。

那是一个下着暴雨的夜晚，暴雨汇成的水流在印满牛蹄印的崎岖山路上激起水花，整个天空，都是炸雷的声响，震得人耳朵发麻。我怀揣着父亲从亲戚那里借来的路费，顶着暴雨，走了40多里山路来到临县的润溪镇，跟着老乡挤上了南下的绿皮火车。

在工地上，我每天和灰、筛沙、挑砖头、扛水泥，甚至打混凝土、抬预制板。幸好我从小就干农活，能够下力气。为多赚点钱，我经常加班，长期的劳累，让我的手上长满了血泡。尽管如此，每天晚上，累得精疲力竭的我依然坚持在老乡们打扑克、玩麻将的吆喝声里看书，纵然时常遭到一些人的讥讽，说我在做不切实际的梦想。

在工地上干了差不多三个月的时间后，我去了一家鞋厂。在鞋厂，我从流水线干到领班，再到车间主任，月薪也从几百元提到几千元。但“上大学”一直是我心里不落的太阳，不灭的理想。在令人留恋的秋天，赚够了学费的我回到家乡，重新走进了校园。

有耕耘，就有收获。那年九月，我终于凭借自己的勤奋，用自己赚来的学费走进了大学的校园，再后来读了研，在城市里工作生活。我记得接到大学录取通知书的那天晚上，祝福、赞扬的话语塞满了我家洋溢着喜气的两层小木屋。

这件事已经过去很多年了，但我却始终忘不了是学木工还是继续读书的那段岁月。子夜，家人已睡。我推开窗，望着繁华都市的霓虹灯，微风一阵阵吹来，我坐在电脑前，敲下这些文字……

## 隽声满江表

□晏建怀

叶梦得，字少蕴，自号石林老人，苏州吴县人。《宋史·叶梦得传》说他：“嗜学蚤成，多识前言往行，谈论亹亹不穷。”他好学而早熟，博闻强记，擅长辩论。相比于诗文，叶梦得的词更有名，成名也更早。宋代洪迈《夷坚丁志》卷十二记载了他创作《贺新郎·睡起闻莺语》一词的经过：

叶梦得二十岁考上进士，被任命为润州丹徒（今江苏镇江市）县尉。某日，他到西津渡口的务亭检查税收，凭栏远眺之际，只见江中有一艘彩舫满载弦歌女子而来，泊岸便问：“叶学士安在？”原来，十几个州人（今江苏仪征市）歌伎听说才子叶梦得在此，赶紧结伴坐船而来，见到本尊，纷纷拜见说：

叶梦得当即填《贺新郎》，词曰：

睡起流莺语。掩青苔、房栊向晚，乱红无数。吹尽残花无人见，惟有垂杨自舞。渐暖，初回轻暑。宝扇重寻明月影，暗尘侵。尚有乘鸾女，惊旧恨，遽如许。

江南梦断横江渚。浪黏天，葡萄涨，半空烟雨。无限楼前沧波意，谁采蘋花寄取？但怅望，兰舟容与。万里云帆何时到？送孤鸿，目断千山阻。谁为我，唱金缕。

歌伎们得此绝妙好词，乐不可支，欢天喜地而去。

有人认为叶梦得早期词婉丽，有温庭筠、李商隐之风，后期简淡出雄杰，部分词可比肩苏轼。词中旷丽者如《虞美人·雨后同幹晉、才卿置酒来禽花下作》云：“落花已作风前舞。又送黄昏雨。晓来庭院半残红。惟有游丝，千丈袅晴空。殷勤花下同携手。更尽杯中酒。美人不用敛蛾眉。我亦多情，无奈酒阑时。”唐圭璋在《唐宋词简释》书中评价：“此首风格高骞，极似东坡。”

叶梦得不仅有文名，而且有政声。他在宋徽宗朝历任中书舍人、翰林学士，宋南渡后宋高宗朝又官

拜尚书左丞、资政殿大学士，官居宰执重臣。有人因为他“以妙年出蔡京之门”，年轻时得到过蔡京的推荐，便认为他有“攀龙附凤之嫌”，这其实是误解。叶梦得虽然得到过蔡京的推荐，但他对蔡京的一些做法经常持反对意见，对于宋徽宗大张旗鼓任用太监童贯等，也向皇帝提出了异议。

当金后南下，国破家亡之际，他临危受命，出任江东安抚大使兼建康府兼寿春等六州宣抚使，保卫了建康府和百姓的平安，为阻挡金人南侵立下了汗马功劳。宋代陈振孙在《直斋书录解题》卷十八评价叶梦得：“平生所历州镇，皆有能声。”

2025年11月13日 / 星期四  
责编 周寿光 / 美编 张江 / 校对 林霄

## 福彩 | A8

### 秋天的第一张彩票(上)

插图：采采



## “公益+民俗”跨界出圈 佛山福彩为秋色巡游添温度

文/羊城晚报记者 黄颖琳 通讯员 袁苏华 插图/采采

近日，“山海同风·悦叹秋色”2025年广东非遗周暨佛山秋色巡游活动盛大启幕。佛山福彩以“公益+民俗”为纽带，为市民、游客呈现一场兼具文化深度、视觉美感与公益温度的欢乐盛典。

据悉，佛山秋色始于明代永乐年间，是岭南地区极具代表性的民俗文化符号。作为传递社会温暖的公益载体，佛山福彩积极参与秋色巡游，将公益宣传融入活动

客传递“公益福彩 善行天下”的品牌理念。

“每一张福利彩票，都是一份爱心传递。”佛山福彩相关负责人表示，此次携手秋色巡游，既是借助非遗平台扩大公益影响力，更是以文化为桥梁，让更多人认识与了解福彩“来之于民、用之于民”的公益属性。未来，佛山福彩将持续深耕公益领域，以更多元的形式融入城市文化与市民生活，为佛山公益事业发展注入福彩力量。



### 大号强势奇数活跃



——析福彩玩法走势

双色球：05、12、19、23、27、31后区：  
04、05、07。  
福彩3D：02、04、05。  
(源源)

福彩开奖公告栏							
开奖时间：2025年11月12日 广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布							
<b>快乐8 第2025302期</b>							
本期全国投注总额：113932288元 广东省投注总额：11222858元(未计深圳市)							
中奖号码 62 24 15 68 53 65 08 43 26 80 66 14 27 74 01 12 59 77 40 02							
奖等		每注金额 (元)		奖等		每注金额 (元)	
选十中十		0		选七中七		10000	
选十中九		8000		选七中六		288	
选十中八		800		选七中五		28	
选十中七		80		选七中四		4	
选十中六		5		选七全不中		2	
选十中五		3		选六中六		3000	
选十全不中		2		选六中五		30	
选九中九		300000		选六中四		10	
选九中八		2000		选六中三		3	
选九中七		200		选五中五		1000	
选九中六		20		选五中四		21	
选九中五		5		选五中三		3	
选九中四		3		选四中四		100	
选九全不中		2		选四中三		5	
选八中八		50000		选四中二		3	
选八中七		800		选三中三		53	
选八中六		88		选三中二		3	
选八中五		10		选二中二		19	
选八中四		3		选一中一		4.6	
选八全不中		2					

本期销售总额：14045644元，非兑售销售额：99886644元；中奖总额：76623836.2元，下期选一奖池累计金额：118935163.5元，下期公用奖池累计金额：0元。

本期销售总额：14045644元，非兑售销售额：99886644元；中奖总额：76623836.2元，下期选一奖池累计金额：118935163.5元，下期公用奖池累计金额：0元。

