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数十年来读书，除了中学时期的
数学、物理、化学、生物外，我主要读人
文学科的图书，特别是文学的。读得
杂，但杂中有序，有重心。

中学时期蒙蒙昧昧，家里和学校
图书馆有什么书，我就挑什么书来
读。1965到1969年读大学，是我的
启蒙时期。上《文心雕龙》课，1500年
前典雅的文辞，一读惊美倾心，此书成
为我日后治“龙学”的基础。课外读余
光中，文星版黄皮书1963年的《掌上
雨》、1964年的《左手的缪思》、1965
年的《逍遥游》，文章瑰丽博雅不可方
物，此三书为我日后的“余学”奠基。
读香港作家徐速的爱情小说《星星·月
亮·太阳》，发表长文评论之，此书成为
我日后研究香港文学的引路之光。

香港中文大学新亚书院的校园
小，图书馆却相当大气。我课余浏览
中典西籍，对杂志兴趣浓郁：《明报月
刊》等中文杂志之外，《巴黎评论》（Par-

is Review）和《文汇》（Encounter）等
肆意翻阅。我主修中文，副修英文。
刘大杰的《中国文学发达史》——此书
为台湾翻印，原书名中“发展”被改成
“发达”，以及两千多页圣经纸精印精
装的《诺顿版英国文学选集》（The
Norton Anthology of English Litera-

ture）分别是中英文系的指定教材。中
西兼顾，使得我日后的文学研究和评
论，常带有比较文学色彩。

1971至1976年，我在美国的俄
亥俄州立大学深造，文学理论为我主
要用心用力之所在。陈颖教授和
Prof James Battersby 都专精于

此，论文导师陈颖先生对古典诗词简
直倒背如流，两位老师都让我得益匪
浅。俄大图书馆高十多层，考试期间
馆内提供免费咖啡，学子细品牛吞，为
使脑细胞保持活跃。馆藏东方书籍若
干万册，我读博期间，天天泡馆，沉浸
在中西典籍之中。我的博论题目定为
“中国诗话词话的印象式批评”，论述
时采用中西比较的方法。馆藏的古今
诗话词话数量可观，我浏览了个遍，从
中抽样选择诗话14种、词话7种，作为
析论的对象。哥伦比亚大学的夏志清
教授非常关心我的学业（我差一点成

为他的学生），我告诉他准备怎样写博
论，他回信说：“不要自讨苦吃，选择一
两种诗话、词话来做不就行吗?”我还
是照原来构想苦干一番。

我通过中西比较来说明中国诗话
词话批评手法的特点，西方的文论自
然要尽可能阅读。图书馆里有的是永
远看不完的相关书籍，我从古希腊罗
马的经典，看到20世纪如艾略特、韦
勒克、弗莱等人的著作，不亦苦乎，也
不亦乐乎。图书馆影印方便，不像钱
钟书在牛津大学“饱蠹楼”（Bodleian

Library）那样要勤抄笔记。我不懂拉
丁文，更不会希腊文，亚里士多德和朗
杰纳斯等人的高论，只能阅读英文翻
译。

1976 年夏天，我取得文学博士
学位，马上回到香港的母校教书。教
学相长，教什么就要备什么课。在港
中大，我所教以现代文学为主，阅读自
然离不开“鲁郭茅巴老曹”诸人名作，
徐志摩、闻一多、卞之琳以来的新诗，

还有钱锺书的《围城》。身为香港人，
我同样关注香港文学，将阅读和评论
的结果，结集推出1985年的《香港文
学初探》。我的阅读仍然杂，但与教学
和研究的主体保持着密切关系。阅读
一向是我的乐趣。在香港，教学之外，
各种学校内外的文化活动催人而来、
逼人而来，我常常觉得开卷肆读、细读
的时间不够，十分怀念俄大图书馆宁
谧畅读的岁月。

到了21世纪初，我在台湾的佛
光大学教书，肆读、细读的时光仿佛
倒流而来。佛光大学校园之东是太
平洋，古今中外的典籍浩瀚如海如
洋。我沉浸于阅读，研究，写作，出

版。2014 年的《壮丽：余光中论》、
2016 年的《文心雕龙：体系与应
用》，两本书的很多篇章就是在佛光
普照中完成的。

时光跳接到最近。我受邀7月在
内地一高校开设一个暑期“微课程”，
名为“西方文学经典选讲”。目前备
课，重读《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》等
等经典，依旧趣味盎然、收获沛然，十
分“享受”。近月，一直在重读旧的拙
作、新的拙作，为了要编集出书，或者
为了交稿前的“品质控制”，也有“自
珍”的因素在。得闲也许就此事写一
篇《黄维樑读黄维樑》，作为我阅读史
的附记。
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我的书房有两个，香港的书

房称“若衡文库”，深圳的书房称

“书厅”。书厅有V字形书架，其

后为书桌、电脑桌等，是我的工

作间。我非藏书家，书是积累堆

叠起来的，书的增加、滋长有如

热带雨林。我爱书房里所有的

书、报刊、文稿、信件，但这些迟

早将离我而去。

[书房简介]

□黄维樑

[书道]

要精读的书为何，可略读的书为
何，因人而异。我精读的书，必在篇页
划线显示要点，必加注、加批表示心得
或疑难。用蓝色笔、黑色笔写字，用红
铅笔划线，用淡黄笔或淡绿笔把佳句、
特句涂上色泽。这样，篇篇页页都瑰
丽多彩。

[书语]

我阅读，我享受人生。

[近读]

李平：《黄侃〈文心雕龙札记〉研
究》（中华书局）

季进：《钱锺书与现代西学》（广西
师范大学出版社）

张向东：《新名词、外来语与中国
文学的现代化》（商务印书馆）

叶琼琼：《隐喻与中国现代诗歌研
究》(武汉大学出版社)

徐强：《人间送小温——汪曾祺年
谱》(广陵书社)

[自荐]

黄维樑：《中国诗学纵横论》(1977
年台北洪范书店)

1977 年出版，论诗话、词话，论
《人间词话》，论言外之意。印了五次。

那些肆读、细读的时光……

黄维樑，香港中文大学学士，美国俄亥俄州立大学博士。曾任香港中文大

学及海内外多所大学教授；著述从首部《中国诗学纵横论》至今年的《香港文学

通论》，共三十余种。
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街市里的
斯宾诺莎

与斯宾诺莎的相遇纯属偶
然。

在阿姆斯特丹无目的地漫
游，走过一条又一条运河，过了
许多座桥，天色从夕阳转向夜
的幽蓝。在一条小运河、一座
桥与街市连接的地方，突然看
到了近代西方哲学三大理性主
义者之一巴鲁赫·斯宾诺莎的
雕塑。这是靠近滑铁卢广场的
一个角落，斯宾诺莎成长与早
期活动的地方。

与其说这是斯宾诺莎的雕
塑，不如说是一座纪念碑，高大
和庄严。斯宾诺莎身着长袍，
看起来是年轻时候的样子，在
他的左侧，有一个多面体棱镜，
仿佛是提醒他用几何学方式推
倒伦理与政治自由的原理，相
信万物皆有灵，以及人有追求
幸福的权利。纪念碑底座上环
绕一圈写着他的名言：国家之
所以成立的目的是人的自由。

停下脚步仰看斯宾诺莎的
此刻，阿姆斯特丹亮起了灯，渐
渐沉入夜色中，泛着黄色的光，
这时可以看到他的长袍上都是
花与鸟的装饰。斯宾诺莎虽然
在世时活得辛苦，死后长久遭
到忽视，但他的思想在十九世
纪曾经给英国女作家乔治·艾
略特以启发，在二十世纪末启
迪了哲学家德勒兹。

这时，听到街市的声音，我
想到犹太作家辛格的《市场街
的斯宾诺莎》：老拉比最终在人
生的愉悦中，理解了斯宾诺莎
哲学的精髓，他仰望天空，看到
宇宙的壮丽，万物的历史，无限
的时空。

关于帝王蟹
的争议
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李叔同是中国近代杰出的佛
学家、美术教育家、戏剧活动家；贝
多芬是德国伟大的作曲家，有西方
古典音乐“乐圣”的美誉。贝多芬
逝世五十三年之后，李叔同出生，
两人之间会有什么瓜葛吗？

第一位向国人介绍贝多芬的，
正是李叔同。1906年2月，时年26
岁的李叔同，在日本以“出版部公
益社”的名义编印了《音乐小杂志》
第一期。这个刊物部分被运回上
海发行。正是在该刊上，李叔同以

“息霜”为笔名，发表了他据日本石
仓小三郎《西洋音乐史》“刪窜成
之”的《乐圣比独芬Beethoven传》。

在短短六百余字篇幅中，李叔
同介绍了贝多芬的生平、音乐创作
的分期和他的代表作。他认为贝多
芬“天性诚笃，思想精邃”，其音乐创
作“心力真挚，结构完美”；贝多芬的
众多作品中，钢琴奏鸣曲“殆称绝
技”，而九部交响曲也“为世传诵”。

本周，我到温州大学讲“贝多芬与
中国现代作家”。李叔同在杭州虎跑寺
出家后，于1921年到温州定居长达十
二年之久。他在温州完成了重要的佛
学著述《四分律比丘戒相表记》，参编了
《护生画集》《清凉歌集》。温州，是李叔
同佛学思想和宗教艺术实践的成熟地。

因而，有机会在李叔同长期生
活过的温州，追述李叔同与贝多芬
的这段鲜为人知的因缘，真是一次
难得的奇妙的体验。

李叔同
与贝多芬
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《当代文学十六讲》是讲
稿，但洪子诚之作，一向有讲
稿胜于专著的美名。不止一
人讲过，香港版《中国当代文
学概说》胜于后来用作全国大
学 教 材 的《中 国 当 代 文 学
史》，盖讲稿更便于讲者自由
发挥，更利于单刀直入问题。
简单说，讲稿更见出讲者性
情，也更见出讲者功力。

《当代文学十六讲》从1949
年论及上世纪80年代，正是洪
子诚用力最深的阶段，也是他亲
身亲历的阶段。换句话说，个人
的成长与历史的成长同步。洪
子诚一直在高校读书、教书，不
曾身列工、农、兵行列，在某种意
义上避免了知识特区和信息茧
房的干扰，这给了他更好地观察
文学史的角度。

洪子诚在第一讲里讨论
《疑窦丛生的“当代文学”》，
提出“现代文学”替代“新文
学”，是为“当代文学”的生成
给出空间。或者说，是“当代
文学”创造了“现代文学”。
这个说法比较拗口，却反映了
作者的洞见：“新文学”是一
种性质的界定，而“现代文
学”则兼性质和时段而有之。

“当代文学”明确了现代文学
的下限，也将“现代文学”的
性质标示了出来。

洪子诚说，“当代文学”就
是“国家文学”，这一定义很
好地阐释了《中国当代文学
史》提出的“一体化”概念。
事实上，这是统摄全书的观
念，后面的十五讲，要在这一
基础上加以理解。

重新解释
“当代文学”
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难缠
的游客
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蛰伏数月，出门去南方的
南方，广西南宁。

每次来差不多都是节气上
的冬季，而满目的热带树木却
郁郁葱葱，永远繁茂。“相思湖”
是一个人工湖，与邕江紧紧相
邻，湖畔深色浅色的绿幕里，生
长着灌木和乔木，点缀着红花
和红果。湖里游弋着一些野
鸭。每逢漫步，那些美丽的诗
句，想必会隔空回响。

这次是参加广西民族大学
第二十二届“相思湖”文学奖的
颁奖典礼。台上一等奖的获得
者正热切阐释她的文学理念，
她的写作。于是我想，文学的
光芒，很难简单描绘，但有一点
是，文学拥抱生活，又拓展了生
命，说不清人生的哪一个至暗
时刻，她会点亮你的灵魂，让你
与世界发生勾连。

早年，看到过一段话，说古
希腊那些比例优越、外形俊美
的雕塑，是想留住一个人十八
岁到二十一岁的美好青春。
其实，青春不只是生命的一段
时光，更是心灵上的一种流动
状态。来自每一个学生求知
的本能和内敛于心的尊贵，才
是一切美丽的来源。

文学会迭代，但文学更是
需要长期主义、需要坚持的事
业。唯有热爱，才能坚定内
心，让文学的路，走得更远。
无论何时，我们读到的那些触
动人心的文字，给生命提供本
质的诠释，它们顽强地穿透具
体的黯淡，成为虚空里那颗灵
魂最耀眼的标注。这是人类
精神层面永恒的寻求。

相思湖畔
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南京大学食堂里的帝王蟹
引发争议，太正常了！不正常的
是，把正常争议上升为“敌情”，
让社会包容的阈值越来越低，观
念带宽越来越窄。还好，南京大
学此次还比较淡定。

大学食堂里出现999元的帝
王蟹，无论是特殊的商品，还是特
别的价格，注定会引起讨论和争
议。学校食堂是把帝王蟹当成宣
传点，也就是希望能成为引人注目
的“营销点”“传播点”“新闻点”——
什么叫新闻？狗咬人不是新闻，人
咬狗才叫新闻，不同、反常、特殊才
容易成为新闻，这注定了那些容易
成为新闻的事件包含着一定的冲
突性、争议性、讨论性。当把999元
的帝王蟹写在食堂菜单里，应该预
见到可能的争议性。

每个人的站位不一样，对这只
999元的帝王蟹判断必然就不一
样。帝王蟹这个“事实”，有无限多
的“阐释角度”，尼采说，没有事实，
只有角度。——不同角度的折射
中，有的学生看到的是“学校体贴
学生”“花样宠学生”，食堂表达的是

“食堂提供的多元选择”“平价之外
的特殊选择”，有的网民质疑的是

“是否悖离大学食堂的公共属性”，
有的教育者担心的是“是否会引发
消费攀比”。比较参照系也迥异，
有的看到的是“比外面的帝王蟹价
格低多了”，有的看到的“比学生的
日常消费高多了”“是我过去一个
月的生活费了”。

这就是角度，每一个角度都
有其合理性，关于999元的帝王
蟹，这不是对与错、是与非、事实
与谣言、真理与谬误的交锋，而是
不同站位和认知下“一种合理性
与另一种合理性”的冲突。保持
开放、自信与对话，保持对彼此合
理性的尊重，让那根“敌情”的神
经松弛下来。
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随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

夜幕降临，天河

体育场灯火通明，锻

炼者在跑道上挥洒汗

水。不远处，巨幅屏

幕循环播放着全运会

的宣传片，点亮广州

的夜空。

到撒哈拉大沙漠旅行，旅程
异常艰辛。一路颠簸风沙中，导
游迈赫迪聊起他多年来接待过
的游客，感慨万千地指出：“游客
的素质参差不齐，有的通情达
理，很好相处；有的却任性难缠，
令人哭笑不得。”

他举了几个难忘的例子。
有一位美国游客，进入沙漠

腹地后，一天到晚嚷着要吃香蕉。
迈赫迪苦笑道：“这就好像叫我去
沙漠找个喷泉给他观赏，一样难
啊！”那名游客不依不饶，一再坚持
地说：“只要你肯找，一定能找到！”
在寸草不生的沙漠，迈赫迪为这事
愁白了三千烦恼丝。最终，那位游
客在反馈表上写下“服务不佳”的
差评，让他白白受了委屈。

又有一位意大利游客，到了
午餐时间，看见迈赫迪所准备的长
棍面包、熟鸡蛋和奶酪，皱着眉头
抱怨：“我想吃意大利馅饼。”迈赫
迪摊手叹气：“就算我是魔术师，也
没有办法在这漫天黄沙的地方变
出一个馅饼呀！”

还有一对英国夫妇，行至荒
漠深处，妻子忽然内急，坚持要迈
赫迪带她去“公共厕所”。在横无
际涯的大漠，哪来的公共厕所啊？

迈赫迪叹道：“平生第一次远
行，对异国的风土人情一无所知，却
仍旧执着于原本的生活方式。结
果，既苦了自己，也为难了别人！”

余光中致黄维樑的信


