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2025年10月18日，杨振宁先生
以103岁高龄辞世。消息传来，全球
学术界与文化界同感哀恸。杨振宁不
仅是二十世纪最伟大的物理学家之
一，更是一位跨越文化藩篱、融合东西
方智慧的哲人，一位敢于追求诗意人
生的勇者。

杨振宁的科学贡献，远不止于
1957年与李政道同获诺贝尔物理学
奖的“宇称不守恒定律”。正如物理学
家聂华桐所言：“除了狄拉克，第二位
便是杨振宁。”其最高成就，在于与米
尔斯合作提出的“杨-米尔斯非阿贝
尔规范场理论”。这一理论从数学结
构上奠定了现代粒子物理学的基础，
成为弱作用与强作用理论的基石。
1979年，格拉肖、温伯格与萨拉姆基
于杨—米尔斯场提出弱电统一理论，
获得诺贝尔奖；其后，强作用理论亦以
此为基础。

此外，杨振宁在统计物理领域
亦贡献卓著。他于 1952 年发表的
演绎昂萨格相关论文，解决了学界
长期以来的疑难，成为统计物理的
经典文献。他的研究横跨多个物理
学分支，展现了其深厚的理论功底
与创造力。

杨振宁多次强调：“我是中国文
化和西方文化的产物——既是双方
和谐的产物，又是双方冲突的产
物。”他生于安徽合肥，成长于战乱
中的中国，在西南联大接受了扎实的
传统教育，深受儒家文化熏陶。他热
爱中国古典文学、历史与考古，也广
泛涉猎当代中国文学，并以自身的中
国血脉为傲。

然而，他并未囿于传统。1945年
赴美留学后，他深入西方科学与文化
核心，在芝加哥大学师从“氢弹之父”
泰勒，吸收西方实证科学与批判精
神。他善于将东方的直观思维与西方
的逻辑推演相结合，形成独特的学术
风格。杨振宁说：“我既以我的中国传
统而骄傲，又专心致志于现代科学，将
其视为全人类文化的一部分。”

这种文化融合，不仅体现在他的
科学研究中，也反映于他对教育的思
考。他长期关注“近代科学为何未在
中国萌芽”这一问题，并指出西方重
视人才、尊重个性、发展科学的社会
环境，是催生现代科学的关键。杨振
宁呼吁中国加强教育体制建设，培养

兼具国际视野与文化自信的新一代。
杨振宁的治学态度，以“诚实”与

“扎实”为核心。他题词“宁拙毋
巧”，反对浮夸与投机，强调做学问必
须脚踏实地。他归纳出四条学习法
则，对后学启发深远：一是博览群书，
扩大知识面，知识的积累是一个潜移
默化的过程，广泛涉猎能为创造力提
供土壤；二是切忌死钻牛角尖，若长
期钻研无果，不妨暂搁难题，换一新
领域，往往能触类旁通；三是采用渗
透性方法，知识是互相渗透的，不必
拘泥于“按部就班”；四是推演法与
归纳法并用，二者结合方能避免形式
化泥淖。

杨振宁曾在《读书教学四十年》中
写道：“我的读书经验大部分在中国，
研究经验大部分在美国，吸取了两种
不同教育方式的好的地方。”这些方
法，融合了中式教育的扎实与西式教
育的灵活，体现出“中西并用”的哲
学。他更强调“兴趣驱动”，反对“十年
寒窗，埋首苦读”的僵化模式，认为唯
有热情能化“苦”为“乐”。

杨振宁的感情生活，充满传奇色
彩。1950年，他为与杜致礼（杜聿明

将军之女）约会，决定留在普林斯顿，
甚至拂逆恩师费米的建议。他与杜致
礼相伴数十载，育有子女，家庭生活美
满。杜致礼逝世后，2004 年，82岁
的杨振宁与28岁的翁帆结婚，引发社
会热议。

当时，舆论多不看好这段姻缘，我
在《不信青春唤不回》中写道：“世人大
概可分两大类…… 一是有诗人的潇
洒，对世俗持超然态度，敢爱敢恨、勇
于突破的人。”在我看来，杨振宁“深谙
诗意的人生”，在人生交响曲的尾乐章
奏响出激昂音阶。

十七年后，翁帆在《与杨振宁先
生一起走过的日子》中，记录了他们
在香港西贡海滩、太平山顶、美国黄
石公园的俪影，以及不顾道路艰险、
直奔太浩湖的豪情。他们敢于从人
生的囚笼、感情的囚笼中突围而出，
以灿烂的姿态，为本世纪点燃一朵闪
烁美丽的火花。

杨振宁的理想抱负，远不止步于
个人的学术探索。他怀抱着深沉的
家国情怀，数十年如一日地协助中国
科学界“睁眼看世界”，并让世界重新
认识中国科学。早在1971年中美关

系尚未解冻之际，杨振宁便毅然成为
首位访华的华裔知名科学家。这次
破冰之旅，他不仅为封闭多年的中国
科学界带来了西方最新的科学动态，
更以其巨大的国际声望，向世界展示
了中国的正面形象。此后，他化身为
不可或缺的“桥梁”，多次往返中美，
积极推动双边科学交流。他协助筹
办大量国际学术会议，并极力推荐、
安排大批中国优秀学者与学生赴欧
美顶尖机构深造。

杨振宁的晚年，依然活跃于学术
与社会舞台。他放弃美国国籍，长居
北京，清华大学是其最后的学术家
园。2021年，清华大学与香港中文大
学联合举办“杨振宁学术思想研讨
会”，庆祝他的百岁华诞。视频中，他
精神矍铄，声音琅琅，思路清晰，令人
动容。

杨振宁的一生，是科学与诗意交
织的乐章。他以“宁拙毋巧”的态度攀
登科学高峰，以“中西融合”的智慧跨
越文化鸿沟，以“敢爱敢梦”的勇气实
践诗意人生。

塞缪尔・厄尔曼在《年轻》中写
道：“没有人仅仅因为时光的流逝而变
得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才
出现了老人。”

杨振宁从未老去，更未离去，他的
灵魂永远年轻。

今年五六月间，我去台北采访作家
白先勇，请他谈谈他的小说改编成电
影、电视剧、舞台剧的经历和得失，其中
就包括《玉卿嫂》的改编。

《玉卿嫂》这篇小说的视角很特别，
故事的叙述者是一个叫“容哥儿”的小
孩，透过他的视角来看成人世界。小孩
子天真，看到的都是“真相”，无意间，却
酿成了悲剧——容哥儿把庆生拉去戏
园，庆生与女戏子有了外遇。

用小孩的视角看世界，会更真实。
譬如1999年诺贝尔文学奖得主、德国
作家格拉斯的《锡鼓》就是通过怪婴奥
斯卡的眼睛，揭露上世纪德国纳粹的暴
行。这个“六岁侏儒”的故事被著名导
演施隆多夫拍成电影后轰动全球。说
到电影，瑞典大导演伯格曼的代表作之
一《芬妮和亚历山大》，也是用男孩亚历
山大的视角看家族的纷乱关系。

白先勇说：“在爱荷华作家工作
坊，我学到不少东西，了解到小说叙事
观点的重要性。英国著名文学评论家
珀西·卢伯克的经典之作《小说技巧》
对我启发很大，我从这本书里了解到
小说叙述视角的重要性，之后写小说
时，有意识去想这个问题，该用什么样
的视角去叙述。”

1984年，《玉卿嫂》拍成电影，张毅
执导，杨惠姗主演。白老师认为：“这是
由我的小说改编的电影中艺术成就最
高的一部，张毅擅长用电影语言塑造人
物，心理刻画细腻深刻，主人公四次照
镜，用镜子影像把玉卿嫂的内心变化历
历表现出来。”

照镜子，很多名导演都用。意大利
电影大师维斯康蒂就很会利用镜子反
映人物内心活动。王家卫的电影也擅
长“镜像叙述”。

小说当然可以描写梳妆打扮照镜
子，但到底不如影像这么直观。电影
《玉卿嫂》“照镜子”运用得非常高级，玉
卿嫂一共四次照镜子。

第一次，玉卿嫂要去和“干弟弟”庆
生约会，看似平静的外表下，藏着对庆
生的一腔爱意，她精心打扮，画眉毛、抿
口红，满脸都是对小情人的怜爱。第二
次，她也是要去幽会，这次照镜子时间
很短，一个镜头带过，这时小少爷容哥
儿边跑边喊“玉卿嫂、玉卿嫂”进来了，
他看见玉卿嫂在镜子前的容貌惊呆了，
说她真漂亮，穿得像新媳妇。重点是这
次玉卿嫂还喝了点酒。杨惠姗的表情

太好了，一脸娇羞，满面春色。后来容
哥儿回来，发现玉卿嫂不见了，他跑去
庆生那里找她，他戳破窗纸，看见玉卿
嫂和庆生在一起。小孩子很吃惊、迷
惑，同时还有被抛弃的失落，他成了“成
人世界”的“窗外人”。第三次，最精彩，
她亲眼看见庆生和戏子金燕飞走在一
起，玉卿嫂难过至极。回到家里，这时
外面下着雨，她对镜自照，发现头上一
根白发，狠命拔下，放在火盆里烧，有意
无意把自己的手烧伤了，她想用肢体的
疼来减轻内心的痛。杨惠姗的表情有
点凄厉，对白发上头、青春不再的那种
痛惜。第四次，玉卿嫂有了杀机，打算
和庆生同归于尽。她知道自己是最后
一次照镜打扮了，所以格外精心。杨惠

姗演得真好，她的表情却是温柔的，仿
佛第一次去约会一样，那么平静、那么
超然，那些爱恨都藏在里面。对镜打扮
好了，她对容哥儿交代几句话，也是无
比温柔。孽海情深，情字害人。玉卿嫂
用死摆脱了情。

白先勇说：“有一次在上海，上海文
艺出版社放映我小说改编的电影，其中
包括《玉卿嫂》，杨惠姗受邀出席，她说，

‘我演过一百部电影，人家以为我只演
过《玉卿嫂》一部。’《玉卿嫂》的确是杨
惠姗的代表作。”

导演张毅五年前病逝，杨惠姗大
恸。这些年，杨惠姗经常穿张毅的西
服、衬衫，用张毅留下的领带，她在张毅
的世界里感到温暖和平静。

杨振宁的人生“敢爱敢梦”
□彦火

白先勇谈玉卿嫂“照镜子”
□何华[新加坡]

1992 年 8 月，作者参加在香港中

文大学举办的杨振宁（右）七十大寿宴
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往事（中国画） □彭炬峰


