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漫谈“说话” 表哥史铁生的别样世界
□陈曼江
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时光荏苒，在史铁生逝世即将15
周年之际，我一边回忆那些随风而逝的
往事，一边重新打开书本，慢慢地品味他
笔下铺展开的别样世界。

我的姑姑是史铁生的妈妈，也即是
我父亲的姐姐。而我爸爸是史铁生的三
舅（史铁生在书里写到的失联的大舅，是

我父亲的大哥）。 我父母都是从北京毕
业后响应号召分配到了南宁，他们结婚
后一直定居在南宁。

从我儿时到读大学，再到后来结婚
生子，妈妈每次带我们回北京探亲时，都
会带我去姑姑家串门。我6岁时第一次
见到铁生哥哥，记得他在里屋坐在轮椅
上，阳光透过纱窗，他的周身笼罩着一抹
温润亮丽的色彩，轻轻地晕染开来。

除了他的文采和哲思，我觉得铁生
哥哥还有着特别的人格魅力。我一直记
得他爽朗的笑声和笃定而从容的眼神，
他内在特有的魅力挣破了残障的身躯，
感染着不论距离远近的人。

铁生哥哥在21岁时双腿瘫痪，而我
也恰巧在21岁那年在读大学时身患癌症
……记得当年在我得了癌症后，铁生哥哥
还在百忙中给我写了一封鼓励的长信，非
常遗憾的是，这封信没有保留下来。

虽然我们与史铁生在北京的家距离
遥远，但早在上个世纪80年代，这个千
里之外的表哥就以他特有的魅力和才气
感染着我，一直是我心里崇拜的偶像，也
是我奋斗的动力。

在他的文字里，我看到了被残酷的
命运折断了翅膀的铁生哥哥是怎样试图
挣脱命运的枷锁，怎样一步一步地从苦
难和病痛中探寻着自我救赎之路……

“我一连几小时专心致志地想关于死
的事，也以同样的耐心和方式想过我为什
么要出生。这样想了好几年，最后事情终
于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是
一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他
的一个事实；上帝在交给我们这个事实的
时候，已经顺便保证了它的结果，所以死
是一件不必急于求成的事，死是一个必然
会降临的节日。这样想过之后我心安多
了，眼前的一切不再那么可怕。”

这是史铁生在《我与地坛》中写的。

“死是一件不必急于求成的事
……”，我在心里慢慢地咀嚼这几句话。
“死”，既然是人这一生中不可避免的、所
有人都会走向的终点，那么，那些因生活
中碰到了各种坎坷而一心想死的人，何
妨……姑且“再等等”？

再等等，“人”自身的本能和能量常
常会超出我们的想象，它会让我们慢慢
地适应困境，在迷茫中渐渐找到人生的
出口。比如铁生哥哥，在死亡的临门一
脚前迟疑了一下，决定“再等等”，后来果
真就遇到了美丽而独特的希米姐。随着
时间的流逝，铁生哥哥慢慢消化、适应并
接受了残酷的现实。于是，“死是一个必
然会降临的节日”，让他的灵魂找到了一
个活下去的借口……

生活的遗憾或苦难是多种多样的，但
对这些遗憾的解读也可以是多样的。“上
帝怕她太痛苦了就召了她回去”，就是史
铁生对于母亲早逝所带来的伤心和遗憾
的一种“解读”。不同的解读、换个角度想
想，心里痛苦的褶皱就会犹如清风拂过般
被熨平，从而使人得到一些慰藉。

我21岁得了癌症，后来又因常年闷
头设计，使原本就虚弱的身体雪上加
霜。因为专心创作，鲜少和朋友聚会聊
天，我曾深陷于抑郁的漩涡。我常从早
上一睁眼就非常郁闷，心像陷入一个窒
息的黑洞，有时就算多活一分钟都感到
痛苦异常……直到后来慢慢地尝试从身
体、心理上调整自己，试图使自己枯燥的
创作生活增加乐趣，想法儿逼自己锻炼，
远离电子产品，走到大自然里创作，尝试
冥想,做义工，等等，最终使自己慢慢走
了出来。

当我走过半生才发现：人这一生除
了文化知识，最重要的是要学习“怎样让
自己快乐”的方法。

我小时候，妈妈经常阅读铁生哥哥
发表的每篇文章，那时的我常常觉得他
的文章生涩而沉重，但是现在重读、细品
他的文字，悄悄地走进他细腻多彩的内
心，走进他如丛林般茂密的思想深处，随
着他的脚步前行，领略了他的痛苦后，就
会看到不一样的天空、看到不一样的山
峦和湖泊。

六十多年前，复旦大学校长、数学
家苏步青说：若是准许自主招生，他会
先考国文，国文在水平线以下的立即
淘汰。国文太差，数理化也学不好
的。可见，他把语文作为最重要的基
础学科来看待。

语文学习的基本任务是掌握语
音、文字、词汇、语法、修辞的知识，阅
读、记诵、欣赏若干古今中外名著，进
而培养听说读写的能力。“听”与“读”
是信息的输入，“说”与“写”是信息的
输出，四者之间要加上一个“思”字。
子曰“学而不思则罔”，思是管总的，是
信息的加工整理。

虽然“说”与“写”都是信息的输
出，但前者比之后者在数量上不知要
多几千、几万倍。有终生没写过文章
的人，但没有一辈子不说话的人，哑巴
也还有手语。从这个意义上说，“说”
比“写”更重要、更普遍。

“说”比“写”难得多。除了有极少
数七步成诗、倚马可待的天才之外，一

般人写诗撰文可以旬日踌躇、反复修
改，而交谈辩论则必须是刻不容缓，万
一说错，一言既出驷马难追，所以非有
高度的思维敏捷性不可。

说话艺术是每个人在社会上立身
处世、不可或缺的本领。会说话才能
会办事，会说话才能会做人，会说话才
能会交际。公务员要到群众中去讲解
政策法令；律师要在法庭辩论中争取
胜诉；评书、相声表演者要让听众对所
描绘的故事如临其境、如见其人；媒体

“名嘴”要分析时政的风云变幻以吸引
听众；教师要在三尺讲台传道、授业、
解惑；商界大佬要在商业谈判中争取
最大利益；外交家折冲樽俎、纵横捭
阖，关乎国家利益……能言善辩、妙舌
生花、口若悬河、舌如利剑，对这些行
业的人来说，太重要了。

市井小民会不会说话同样重
要。邻里能否长期融融泄泄、守望相
助，普通的打工仔能否得到老板的赏
识以求早得升迁，王婆的瓜能不能早

点卖完……很大程度上也取决于会
不会说话。

但会不会说话,并不完全取决于
伶牙俐齿或笨嘴拙舌，而是俗谚说的

“在什么山上唱什么歌，对什么样人说
什么话”，要看所处的情境、场合，看与
谈话对象的关系：敌友、师生、老少、深
浅、尊卑，等等，还要知道对方的籍贯、
处境、性格、爱好等各种因素，然后决
定应当怎样对话交谈。

说话时还要注意前言后语即上下
文的连接，以免误解。几位年轻干部
去慰问一位退休工人丁老。问：“您老
高寿？”“七十九。”“厂里退休职工您最
长寿吧？”“哪里，杨老活到八十四呢！”

“那您也称得上是长寿将军呀。”“不
过，他几月前归天了。”“唷，这回可轮
到您了。”谈兴正浓的老人脸色陡变。
毛病出在话语的衔接不对，前面刚说
完“杨老归天”，就接着说“轮到您”，丁
老就理解成“轮到我死”。如果他说

“现在您就是长寿冠军了”，就不致有

此误会。
情况不明不要乱说。我三十多岁

时有一次得罪了人：附近中学的杜老
师也教语文，与我有所交流。某天我
到他房间，见一村妇躺在他床上，似很
苍老，冒冒失失蹦出一句：“杜老师，你
妈来了？”他嗫嚅地说，是我爱人，从乡
下到镇上看病。这时彼此都很尴尬，
我只好说，哦、哦，对不起，我改天再
来，狼狈地走了。客观原因是房间暗
看不清，而且乡村妇女多半苍老些。
但我错在情况不明时妄下判断。以后
想，应当是：“呀！杜老师来亲人了，她
是……”对方自然会接下去介绍。

了然于胸，有时不见得要说出
口。三国时期杨修因多言而丧命，可
见，“会说话”不等于要说话、多说话。
陆机《文赋》有云：“立片言以居要，乃
一篇之警策。”警策之句，简称“警句”，
以少胜多，统摄全篇，切中肯綮；而夸
夸其谈、滔滔不绝者，却往往废话连
篇、陈词滥调，虽多何益？

乙巳立冬，第三次来到羊卓雍
措，竟然偶遇了这年湖边的初雪。

早上九点钟，来到349国道贡嘎
县江塘镇岗巴村口就被安保人员拦
住，被告知昨晚山上下了一场酣畅淋
漓的大雪，此时正在清理路面积雪，
须稍等片刻才能通行。约过小半个
时辰开始放行，上得山来，天地仿佛
换了新装。

往日碧蓝如宝石的湖面，此刻与
岸边的雪山、苍穹融为一色，只剩下
纯粹的白。远处的宁金抗沙雪峰，在
风雪中愈发巍峨，像一位沉默的守护
神。雪落无声，为圣湖披上圣洁的哈

达。传说，羊卓雍措曾是仙女的化
身，她散落的绿松石耳坠化作了这片
圣湖。此刻，天空仿佛是为仙女披上
的银色嫁衣。

沿着蜿蜒而上的山路前行，仿佛置
身于神话与现实的交汇。站在这片被
传说浸润的纯白世界里，呼吸着清冽的
空气，依稀能听到远古的回响。羊卓雍
措的初冬雪景，是一幅流动的画，也是
一首在风中吟唱的古老史诗，带着神秘
的思念，让灵魂在此寻得归宿。

眼前的这份白，并非单调，而是
蕴含着无穷的力量，世界静谧得只剩
下心跳与风的吟唱。

偶遇羊湖初雪
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