
施文英，海外著名华文女作家，美术文史双硕士，曾任法国《华报》副总编，翻

译法文小说、出版诗集、画集、散文集、学术著作等。获“首届国际生态文学奖”散
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我的书房名为“菊佳书斋”。

菊佳，是大学时艺术系的篆刻老师

为我取的字，源自东晋诗人陶渊明

的诗：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”

我的书房约十五平米，藏书逾

五千本。我同时收藏古典读物的法

文原著和中文译本，对照着阅读。我

的藏书不止于书斋，延伸到卧室、客

厅，甚至连厕所也有书报架。书香满

屋，散落各室，随处展读，乐此不疲。

书斋，是都市里的纯净天地。

我在油画布上写书法，自己题字、

自己刻印章。这一方现代版的竖

匾，是不是也別具一格，另有佳色？

□施文英

【书道】

经过初读、精读、联读三阶段，通
览、品味经典段落，思考作品的深层内
涵。从西方名著开始，《小王子》《老人
与海》《悲惨世界》《卡拉马佐夫兄弟》，
读多遍。中国经典也涉猎，《老子》《庄
子》、四大名著、二十四史等。

【书语】

阅读，是灵魂的水疗。读一本好
书，仿佛身心都洗涤了一遍。

【近读】

莫言：《老枪-宝刀》（麦田出版社）
尼可拉·史帕克斯，罗伯特·拉丰：

《瓶中信》
尤素福·刘宝军：《悲越天山》（宁

夏人民出版社）
刘勰：《文心雕龙》（人民文学出版

社）
叶嘉莹主编：《花间集》叶嘉莹主

编（上海古籍出版社）

【自荐】

此书获得“首届国际生态文学奖”
散文诗金奖。散文集的内容与书相
关，法国是一座独特的旧书镇，整个小
镇都是旧书店……

阅读，是灵魂的水疗
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穿过
阿尔卑斯山
去威尼斯的不到十个人，

组成所谓“威尼斯小分队”。为
了在伯尔尼玩玩看看，大家九点
就出发，由Chiara带队。

我们从弗赖堡先乘坐小火
车，不到一个小时就到了伯尔
尼。到达时，伯尔尼正在下雨，但
一路都有拱廊，在雨中仍可以方
便行走。在联邦大厦背后，我们
看到伯尔尼的古城，完全就像弗
赖堡，甚至弗赖堡和伯尔尼的河
流也是同一条河。从平台上看出
去，伯尔尼确实有着错落有致的
古老建筑。一行人看得开心。

在伯尔尼大约走了两个小
时，我们回到火车站，买了午餐，
进站等车。接下来，一路火车从
伯尔尼到米兰，经过阿尔卑斯
山，这一路山色壮丽，都是陡峭
的山峰。但与挪威不同，这里的
山看起来更像中国随处可见的
那种山峰，甚至有范宽的画意。
随着海拔升高，车厢里冷极了，
但也没有暖气。天气不好，雪山
就在朦胧之中，反而更神秘。

我们这一路都惊喜不已，不
知不觉过了瑞士国界，意大利顿
时看出绿色，满是春意。不久后
到了米兰。中央火车站真是气
派，建筑是新古典主义的，具有
帝国风格。虽然在米兰停留了
两个小时，但我们没有再去哪里
闲逛，一行人就在车站对面的咖
啡馆休息了一会儿。再上火车，
很快天就黑了。路上，严锋在计
划去Aosta的路，最终我们决定
先去都灵。

抵达威尼斯已经九点多了，
Chiara领着大家，继续一路走，到
了Al Sole酒店，古老的建筑，临
运河，房间非常高，打开窗户可以
看到月光下的运河景色。都决定
不吃晚饭，我们早早睡了。

活人更爱活人
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11月15日晨接虞云国兄微
信，惊悉邵华强兄于13日下午
在美国洛杉矶“平静离世”。

邵华强这个名字，年轻朋友
恐怕都不知道了。在中国现代
文学研究史上，他是徐志摩研究
和沈从文研究的先行者。他不
仅编纂了内地第一部《徐志摩选
集》（序言由诗人卞之琳撰写）和
第一部《徐志摩研究资料》（被列
入中国社科院文研所主持的“中
国现代文学史资料汇编”），还主
编了首部十二卷本的《沈从文文
集》（由花城出版社与香港三联
书店联合出版）。凭这几个“第
一”，邵华强这个名字就与徐志
摩和沈从文紧紧联系在了一起，
不能被遗忘。

1980年代初，我因研究郁达
夫的缘故认识了华强兄，过从甚
密。他快人快语，乐于助人，介绍
我拜访沈从文先生，离沪赴美前，
还介绍我结识建筑学家陈从周先
生。近年来，我们经常在微信上
互通音讯。我知道他藏有近百封
沈从文写给他的信，还收藏有沈
从文大量批注的《徐志摩年谱》
(陈从周编)。因此，我主编《现代
中文学刊》时，请求他不吝赐稿。
他一口应允，拟了好几个写作计
划。可惜的是，直到我卸任，他的
大文还未及写出，而今只能到另
一个世界与沈先生交流了。

与邵华强兄最后一次通信
是去年10月12日。我把为虞云
国兄主编《程应镠文学文存》所
作的序言发给他求正，宋史大家
程应镠是沈从文的学生，也是他
研究沈从文的引路人。华强兄
的回答是“仁兄大才高产，小弟
一直关心拜读着”。

现在才知道，他当时已在与
病魔搏斗中。

华强兄，一路走好！

悼邵华强兄
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谁是那个
收拾一切的老头
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《老头我，负责收拾一切》选
择了一个几乎被忽略的主角类
型：老年人。

这本书讲述的是“人和物”之
间的关系：从早晨起床十分钟的清
理，到耍无赖回父母家存放东西的
儿子，再到与不肯断舍离的妻子之
间的矛盾与妥协。

这本书无时无刻不从“老头儿”
出发，阐述了“清洁给我自由”的主
题。书中每一页都浸透着一种冷静
的幽默，老头的独白像钝刀割肉般
切开现代人对物质的执恋。他擦拭
相框时，玻璃映出自己浑浊的瞳孔，
三十年前的妻子笑得明媚。如今柜
顶空荡，他留下唯一不扔的旧物
——助听器盒里躺着枚生锈的螺丝
钉，那是儿子七岁拧歪的玩具坦克
零件。他数着药瓶咕哝：“扔了降压
药，命就收走了？”他转身关灯，影子
在墙上年复一年地堆叠，像未整理
的旧书。柜中一只铁皮青蛙，发条
锈死，却仍卡着1983年的月历卡
片。“留它，是因春天曾动过”，老头
说。雨滴开始敲打回收站顶棚，他
听见自己膝盖里的风声。
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1983年，范迁以第一名的
成绩从美国旧金山美术学院硕
士毕业。那时他打两份工，唯
一的愿想就是有朝一日能去巴
黎看卢浮宫和奥赛博物馆。毕
业后，他如愿去了法国，在巴黎
待了一年左右。一个背包一件
大衣，他睡在夜间火车上游遍
了欧洲。范迁在《惊鸿》中，再
造了一个“范迁的巴黎”。

范迁说，体验真正的巴黎
“波西米亚”生活是需要勇气
的，所有的生活都是善恶参
半。从巴尔扎克到梅里美再到
亨利·米勒，都描述过巴黎的流
氓阿飞、花花公子、吝啬鬼和愚
钝者。而波西米亚的终极信条
是穿越人间悲欢，感受生活真
谛，理解人性的两极，达到一种
自我通透的境地。

范迁的《锦瑟》写上海，《惊
鸿》写巴黎，《十面埋伏》写江南
小镇。范迁的小说读上去，是
很有辨别力的。有点像站在一
幅画前面，第一眼直觉，是整体
透出来的色调和气质，宁静深
远，与众不同。第二眼，注意到
被描绘的对象，是历史的汪洋
大海里不知名的人，被时光淹
没的那些人的悲喜，时代筛漏
下来那些人，也许颓丧和落败，
但灵魂独特。再走近看这幅
画，细部的描绘被一笔笔“看
到”，光影浓淡，既投入和狂热，
又在控制之中。

他的长篇《十面埋伏》则
回到古典的江南小镇，通过一
个家族的荣衰，揭示历史与个
人的深切关系。范迁一贯最
关注的是知识分子，或者说中
国“读书人”的活法。并不会
被中国传统的伦理圈住，也许
是范老师生活在海外的一种
价值观。

范迁写巴黎
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“不会是AI写的吧？”这已经成
为当下人们对“优美文字”的一种本
能反应。人们对无孔不入的AI写作
充满警惕，对抗的一种方式就是更
加珍惜“活人文字”。你看，这大半
年刷屏的文学作品，都源于普通人。

一位大爷挑战写作1957年高
考同题作文《我的母亲》，“坟头上的
草青了又黄，黄了又青，就像我的
念想一样”看哭了很多人。在北京
打工常去图书馆读书的河南大叔，
写在人民日报上的“感觉不赖”“怪
得劲”饱含生活的气息。14岁中学
生的《藏在罐子里的爱》，“只是一层
薄薄的土，人与人就再难相见了”，
在普通人的文字里，思念就是这样
具象化。

前几天我在上海鲁迅公园参
加小红书文学节，初看那句“写东
西，是这个世界上，非常平等的爱
好”时，还不太理解，细品这些普通
人文字中真实的生活力量，才读懂
了“平等爱好”的意味。相比作家
写作，素人写作离生活更近，它是
直接从日子里流出来的。

今天的年轻人还爱文学，爱
读余华和莫言，但他们更喜欢跟自
己一样的普通人，普通人更能打动
普通人。还记得今年5月作家刘
楚昕获奖感言中那句刷屏的“越过
山丘，却发现无人守候”吗？让读
者动容的，首先不是他的作品《泥
潭》，而是他以普通人身份讲述的
那段故事：女友鼓励和托举他走上
文学之路，当他于获奖时，女友却
永远听不到他的感言，越过山丘，
无 人 守 候 ，怎 能 不 让 人 心
痛？——这种真实的生活、真诚
的情感，才是人们进入文学的情感
入口。新媒体打破了专业与素人
写作的隔膜，在这个时代，即使是
一个专业作家，也须用自己最普通
人的一面去表达，才能摇动另一个
普通人、千万个普通人。
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随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

11 月 2 日，乘飞

机从深圳到新疆阿

勒泰，在喀纳斯的月

亮 湾 邂 逅 北 国 秋

景。次日天降大雪，

萧瑟秋景已变成一

片银装素裹。

坐落于印度尼西亚的唐格拉村，
人口千余，是一个游客罕至的村子，
但凭借传统手工纺织业而驰名世界。

我们看到一户人家敞开庭院，有
个老妪正在使用古老的织布机专注
地纺织。她年近八十，却依然耳聪目
明，说话时，十根手指依然在纺织机上
灵活地运转：

“纺织在我们家已经传了好几代，
是母亲手把手地把技艺传授给我的。
我终生只做一件事，那就是纺织、纺织、
纺织……”

岛上如今干燥的气候不再适合棉
花的生长。欠缺原料，加上年轻一代对
这耗时费力的传统手艺没有兴趣，唐格
拉村盛极一时的纺织业也面临没落的
危机。年老一辈不甘就此放手，她们从
市场里购买现成的棉线，坐在纺织机
前，力挽狂澜于既倒。所幸的是，近年
有人在村子里努力推动复兴计划，使这
个传统行业得以延续下去。

我看中了一条围巾，她要价160万
印尼盾（折合人民币800元），我嫌贵，她
淡淡地说：“我花了一个月才织成呢！”说
完，又低头把暮年的岁月一寸一寸地织
进棉线里，干瘪的嘴巴抿得紧紧的，有
种倔强和顽强……
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集
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我自小酷爱阅读，我的阅读几乎
伴随着绘画起步，什么书都读，尤爱漫
画书。自己画了很多连环漫画，边写
故事边画图，乐在其中。

中学时期，我读到赫胥黎的《美丽
新世界》，对未来世界充满好奇与向
往。阅读世界的辽阔，给予我梦想和
思想的翅膀。那时也读到了川端康成
的《雪国》，醉心于其笔下唯美景物与
意象。

大学时期，深受哲学老师的影
响，我阅读了大量中外哲学书籍。
中国的孔孟、老庄、周易；西方的亚
里士多德、柏拉图、史宾诺沙、叔本
华、尼采……我在众多思想巨擘间
懵懂穿行。

真正涉足文学作品，是负笈法国，
研读文学史硕士之时。那时，古今中
外名著我都读。在台北看不到鲁迅的
作品，到法国后，我搜罗中文书店买齐
了他所有的著作。西方经典作品自然
不会错过：左拉、巴尔扎克、雨果……
我囫囵吞枣，啃读莎士比亚全集；也欣
赏俄罗斯作家普希金、陀思妥耶夫斯
基、托尔斯泰、契诃夫等人的作品。《战
争与和平》《悲惨世界》等巨著，都是慢
读细嚼。

读法语著作时，我偶然间接触到
法国评论家笔下的日本作家紫式部，
开始展读他的著作《源氏物语》，惊异
于日本文学对物的寄情，对命运无常、
生命无助的感叹。

在国外接触更多的是法文原文

作品，我自然而然关注翻译。我通常
一边阅读原著，一边翻译出来。但真
正的翻译，是在华文报社工作之后。

有一天我正在图书馆里阅读，一
位中国同胞前来找我帮忙填写申请
社会保险的表格。他到法国 20年
了，竟然连姓名、性别这样最简单的
法文字词也看不懂！他说自己在法
国就像瞎子或聋子一样，很不方
便。这些远赴异国他乡谋生的华裔
们，在生活上竟有这么大的困难！

这一发现，驱使我投入到翻译
工作之中，在报纸上开辟了法国生
活专栏，为不谙法文的朋友们编译
法国的法律知识、生活指南，如何申
请各项社会补助等等。

我左手翻译法律条文，右手翻译
文学名著。这时我才发现，大学时读
的那些哲学书籍有很多地方都翻译错
了，于是开始涉猎翻译的论集，领悟到
翻译的重要性。

我年少时喜欢涉猎古今诗词，也
随兴涂写诗作，但认为诗词是很高的
境界，不敢企及。出国之后，读到贾
克·普维的诗集《话语》、阿波里奈尔
的《醇酒集》、拉封丹的《寓言诗》等。
用另一种语言读诗，打破凡事理所当
然的条规，令我开始寻找、反思、质
疑：诗为什么要这样写？为什么运用
这种风格和语句？

这种新的语言，不同寻常的思维
方式，开启了我在文学领域里新的视
象，使我又重新点燃起对诗歌的热

情，出版了诗集《海面寂寞得离奇》。
读诗写诗，成为我的一种生活方式，为
平淡中增添了诗意。

随着年岁渐长，养生等书籍进入
视野。我的一部短篇小说和数篇微

型小说中写的故事，就是从研读中医
书籍里获得了灵感。但是养生不如
养心，如果用心阅读，自然能够打通
堵塞的情绪脉络。读书，无形中顺畅
了精神的任督二脉。

书
斋
的
竖
匾


