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腾讯上有条消息说：“高铁上到处
都是碎掉的大学生。”我看着生气，因
为我就是大学生，怎么就说我们“碎
掉”了呢？但转念一想，又觉得汗颜。
我上大学已经两年，得到了从前梦寐
以求的“自由”，心里却异常空落：这两
年我做了什么？我有目标吗？我为之
不懈努力了吗？我真的能把控这种自
由吗？自由，竟成了我成长过程中不
能承受之轻。

很怀念高中时，那种有人管束、
有人提醒、有人激励的日子。我非常
需要这些来对抗现在这种深深的无
力感。

回想起曾经那一个个早起的晨
读，我们背诵着一篇篇经典：“北冥

有鱼，其名为鲲。”“仆诚以著此书，
藏之名山，传之其人，通邑大都，则
仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔
哉！”虽然那时只是为了应考，可现
在发觉，这些篇章在无形中一直在给
予我力量。我背诵过的这些经典，可
谓是高中生活赐予我的宝贵礼物，将
来我恐怕都没有时间再去背诵这么
多东西了。

记得那时背诵《论语》，我特别喜欢
颜回答老师的一句话：“回虽不敏，请事
斯语矣。”默默地翻译着这句话：“我虽
然不够聪敏，但是愿意践行（慢慢思考、

领悟）这些话！”想象着夫子“申申如也，
夭夭如也”“温而厉，威而不猛，恭而安”
的风神，以及颜子谦恭虔诚的样子，我

心里有种莫名的感动，那种师生情谊的
美好也深深地刻在了我的心里。这种
场面并不陌生，高中时，我们一下课就
追着老师问问题，晚自修时，我们跟老
师一起讨论、演算，何其专注，何其单
纯！那也是对老师、对知识的一种信任
和敬畏。

上大学后，我一直在想，我真的长
大了吗？或者一直都只是我自以为的
长大？在自由挥洒了一段时间之后，有
种空虚、迷茫的感觉奔袭而来——我惊
觉，我把握不住我的“自由”。

或许我们一生都需要有一位“老
师”在身边如此督促。这位老师也许是
眼前的老师——你看孔子门徒众多，有
的与孔子年龄相仿，有的父子同在孔子

门下，他们大都终生追随孔子，彼此切
磋、琢磨，弦歌不辍；这位老师也许是精
神的导师——他也许在古代、在外国、
在远方，与我们隔着阴阳，隔着历史，隔
着长途，素不相识，但是他们一直都
在。在书中，在我们的见闻中，孜孜不
倦地以其思想、精神、事迹鼓舞和启发
着我们；这位老师也许就是那个学会了
反思的自己。

高中之前，我们身边不缺老师，但
高中毕业之后，我们真的需要去寻找这
么一位老师。

我翻开《孔子圣迹图》，选了一幅
《习礼树下图》，配上颜回的那句话——
“回虽不敏，请事斯语矣！”我想用这样
的画面来濡染我的心。

“舍友每天都要在宿舍直播，真的
要受不了了”“舍友在宿舍直播影响到
我日常生活，已经吵架了”“有没有严肃
的理由，能让舍友不在宿舍直播”……
2025年一开学，社交媒体上关于“室友
直播”的吐槽就层出不穷。

一个个真实案例揭开了校园里的
尴尬现状：本应是休憩学习的宿舍，正
悄然沦为部分大学生的“私人直播秀
场”。这场看似热闹的“表演”，正在侵
蚀校园应有的秩序与温度。

我认为，宿舍作为大学生共同生
活的公共空间，从本质上讲是“集体栖
息地”，而非“个人演播厅”。部分学生
主播却为追求流量，将公共空间的属
性抛诸脑后——深夜里，明亮的灯光
刺得舍友难以入眠，高分贝的互动声
打破楼道的宁静，甚至为营造“人设”，

他们还随意摆弄别人物品、拍摄舍友
生活片段，这些行为不仅触碰了公共
生活的边界，更无视他人的合法权
益。当“我的直播”凌驾于“我们的生
活”之上，舍友间的矛盾便会随之滋
生，原本温馨的集体氛围也会在一次
次的摩擦中逐渐消散。

更值得警惕的是，当校园被异化为
“影视基地”，大学生自身也可能在流量
漩涡中迷失方向。部分学生将大量时
间投入直播策划、镜头表现，却忽视了
专业课程学习与能力提升，把“当网红”
当作捷径，用青春赌一场充满不确定性
的流量游戏。他们在课堂上精神恍惚，
图书馆里却不见踪影，只管在宿舍内忙
着“营业”，这种本末倒置的状态，不仅
违背了大学教育“立德树人”的初衷，更
可能让年轻一代在追逐短期利益的过

程中，丢失了长远发展的核心竞争力。
我想，要扭转这一局面，既需要学

生自身树立边界意识，更需要学校与社
会合力管制。学校可通过制定宿舍管
理细则、开展价值观教育等方式，引导
学生平衡兴趣与责任，明确公共空间的
行为底线；平台也应加强监管，避免过
度渲染“校园网红”文化，传递理性的成
长观念。毕竟，大学的舞台从来不该在
镜头前的刻意表演里，而应在图书馆的
书页间、实验室的操作台上，在每一次
为梦想而脚踏实地的努力中。

我并不是完全否定“校园直播”。
这确实也是锻炼的一种方式，但是要记
住：别在该学习的年龄，让成为“网红”
的梦影响了学习。守住校园的宁静与
纯粹，才能让大学生在成长的道路上走
得更稳、更远。

一个难得的冬日暖阳天，阳光
透过玻璃窗洒进屋里。已近年关，
家家户户都在为春节做准备，我家
也不例外，一家三口忙着除旧迎
新。没想到，我竟有机会得以窥见
一个从未见过的闪光的您。

当时，负责整理衣柜的是我。
衣柜最底层堆放的那些陈年衣
物，散发着樟脑的味道。随着我
的翻拣，压在箱底的岁月重见天
日：这件是我满月时穿的连衣裤；
那件小棉裤如今已短得只到我的
膝盖……在一堆毛衣下面，忽然有
一抹蓝色映入我的眼帘，那是一
条连衣裙。

“妈妈，这是谁的裙子？我怎么
没有见过？”我一边说着，一边把它
抽出来递给您看。您甩了甩刘海，
匆匆抬起头来，先是一怔，眼神忽然
变得明亮，但很快您又低下头重新
忙碌起来，只淡淡地回应我说：“这
件啊——扔了吧，没有什么用了。”
语气平静，像在说一件再普通不过
的事。

我将手中的裙子展开，阳光铺
洒在上面，碧蓝的光闪烁着，仿佛是
大海的波浪，上面柔白的花纹，清新
淡雅，真漂亮啊！我不舍得扔，冲您
嚷着：“妈，这裙子太好看了，我还没
有见您穿过呢！要不您穿一次给我
看看吧，就这么扔了太可惜了。”您
浅浅地摇头，不置可否。旁边的爸
爸适时地插了句话：“就穿一次吧，
我也很多年没见你穿过它了。”拗不
过我的撒娇和爸爸的帮腔，您的嘴

角漾开了笑意，温和又可爱：“你们
父子俩啊……好吧好吧，你们让我
穿，我就穿一下。”

等您从房间里换好裙子出来，
我和爸爸都不由地怔住了。

我注意到您将头发挽在了脑
后，蓝色连衣裙勾勒出您清瘦的身
形，您略显苍白的脸，在那抹深邃的
蓝映衬下，绽放出绚丽的光彩。

“居然还能穿上。”您有些不自
在地扯了扯裙角，走到镜前，眼神里
掠过一丝恍惚，凝视着自己，随即陷
入了悠长的回忆。“那会儿我刚上大
学……”您的眼神飘向远方，“当时
一眼便喜欢上了它，好不容易攒钱
买下来……”您的声音渐渐低下去，
像是说给我们听，又像是说给镜子
里的那个女孩听。

我静静地看着您，没有说话。
妈妈，那一刻，时光像倒流的河水，
您不再是围着灶台忙活的中年妇
女，仍然是明眸皓齿的小姑娘，对未
来满怀憧憬——原来，平时疏于打
扮的您也有这么美的时候呀，沐浴
着暖阳，一时间您比星辰更璀璨，比
日月更温存。

我的眼眶湿润了。妈妈，为了
这个家，您把最光鲜的自己连同这
条心爱的蓝裙子一起默默地收了起
来，换上朴素的衣衫，融入柴米油
盐，日夜忧心与操劳。但是那一刻，
您闪烁着光，所有珍藏的美丽冲破
岁月的封印，重新在我们的深情凝
视中苏醒过来……

（指导老师 楚云）
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大学不该是“直播秀场”
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苏小华《我的报童生涯》
（原载于《羊城晚报》2025年7月1日A7花地）

苏小华，1956年7月出生于广州，广东
新会人。1983年毕业于广州美术学院中国
画系。一级美术师，广州市政协书画院副院
长、中国美术家协会会员、广州市人民政府文
史研究馆馆员。

黄仕忠《出走的五十岚》
（原载于《羊城晚报》2024年5月23日A10花地）

黄仕忠，1960年11月出生，浙江诸暨
人。现为中山大学中文系教授、中国古文献研
究所所长，教育部长江学者特聘教授。著有
《琵琶记研究》《中国戏曲史研究》《日本所藏中
国戏曲文献研究》等，随笔集《书的诱惑》《进学
记》等。

东田《且伸出手去，握住三月的雨丝》
（原载于《羊城晚报》2025年3月6日A12花地）

东田，1971年3月出生于湖南冷水滩，
现居广州。1996年华中师范大学当代文学
硕士，文旅系统公务员。发表散文、游记超60
万字，出版游记散文集《玩全东欧》。

黄守昙《过个潮汕“懒”年》
（原载于《羊城晚报》2025年2月27日A8花地）

黄守昙，1994年12月出生于广东汕头，
现居广州。复旦大学创意写作硕士，曾获澳门
文学奖、香港青年文学奖等，出版短篇小说集
《走仔》，有多部话剧上演。

索耳《用一种游戏的心态去写作》
（原载于《羊城晚报》2024年4月23日A6花地）

索耳，1992年10月出生于广东湛江，现
居广州。出版长篇小说《伐木之夜》、中短篇小
说集《非亲非故》。

张炜、葛亮、王计兵、梁衡、程光炜、王占黑获评六大门类年度作家（作品）
苏小华、黄仕忠、东田、黄守昙、索耳作品获评“年度花地精品” ﹃

年
度
花
地
精
品
﹄
得
主

张炜《去老万玉家》
人民文学出版社 2024年3月

张炜，1956年11月出生，山东栖
霞人。中国作家协会副主席。著有长
篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》
等23部，诗学专著、诗集多部。作品被
译为英、日、法、韩、德等四十余种文字。

梁衡《重阳》
中国人民大学出版社 2024年1月

梁衡，1946年5月出生，山西霍州
人。著有散文集《觅渡》《洗尘》《重阳》
等。先后有《晋祠》《壶口瀑布》《觅渡，
觅渡，渡何处》等数十篇文章入选大、
中、小学教材。曾任新闻出版署副署
长、《人民日报》副总编辑。
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葛亮《风球》
花城出版社 2024年5月

葛亮，1978年3月出生，江苏南
京人。香港浸会大学中文系教授，
著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》
《灵隐》《飞发》，文化随笔《小山河》
《梨与枣》等。作品被译为英、法、
意、俄、日、韩等国文字。

程光炜《小说的读法》
北京大学出版社 2024年11月

程光炜，1956年12月出生，江
西婺源人。中国人民大学文学院教
授、博士生导师。中国当代文学研
究会副会长。著有《当代文学的“历
史化”》《文学史二十讲》等。
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王计兵《低处飞行》
作家出版社 2024年2月

王计兵，1969年11月出生，江
苏徐州人，现居江苏昆山。已出版
诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着
这个世界》等五部。

王占黑《正常接触》
云南人民出版社 2024年9月

王占黑，1991年9月出生于浙
江嘉兴，现居上海。已出版小说
《小花旦》《空响炮》等。


