
“有桃花红，李花白，菜花黄。”
（北宋秦观《行香子·树绕村庄》）诗人
们优哉游哉于乡野间，享受时令蔬菜
瓜果副食，莫不怡然自得。

《山家清供》行文间涉掌故、诗文
等。有一道“碧涧羹”，名已现“好山
好水好模样”：

芹，楚葵也，又名水英……惟瀹
而羹之者，既清而馨，犹碧涧然。

林洪讲这羹时，提到唐代诗人杜
甫“香芹碧涧羹”的诗句。“鲜鲫银丝
脍，香芹碧涧羹”出自《陪郑广文游何
将军山林》。应是唐玄宗天宝十二年
（公元753 年）初夏，杜甫与广文馆博
士郑虔同游何将军山林后作此组
诗。将活鲜的鲫鱼切成银丝煲脍，碧
水涧旁的香芹熬成香羹，这哪里像在
陕西的陆地上吃饭，分明在江南水乡
啊。时杜甫四十岁余，困居长安十
年，“万事益酸辛”，甚时时处于“衣不
盖体，常寄食于人，奔走不暇”之窘
境，生怕哪一天死在沟沟里都没人知
道。而这山涧的草木清气让他短暂

地忘却忧愤，滋生出对自然的热爱和
对人生的思考。

北宋苏轼不但是千古文豪，还是
大名鼎鼎的美食家，他的人生“贬一
路，吃一路，写一路”。“人间有味是清
欢”可谓苏轼美食哲学的至高境界。

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴
滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春
盘。人间有味是清欢。

《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》
宋元丰七年十二月廿四日，苏轼

在黄州谪居四年多后，调任汝州团练
副使，经泗州作此诗。眼见官场魑魅
魍魉，宦海浮浮沉沉，他喘不过气，眼
前这春的气息令他释怀。

不管流落到哪里，苏轼与美食如
影随形。在黄州时，他发现“黄州好
猪肉，价贱如泥土”，发明“东坡肉”，
还有“东坡豆腐”；在杭州，发明“东坡
鱼”；在惠州，发明“东坡羊脊骨”等。
初到海南，他写信给朋友说“五日一
见花猪肉，十日一遇黄鸡粥”，但他偏
就地取材，发明一道美味“烤生蚝”。

还有一道“菜”——“东坡羹”，用
蔓菁、芦菔、荠菜等煮烂，加点盐、麻
油而食，“纯粹”是真“纯粹”，但这种
“混搭”真好吃吗？他在《菜羹赋（并

叙）》中戳破“真相”：
东坡先生卜居南山之下……水

陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦
荠而食之。

菜粥哪有肉粥香？“自然之味”不
过自嘲罢了，但也传递出苏轼身处困
境仍自得其乐的达观境界。

对于苏轼的这道粥，南宋诗人陆
游倒非常认可，他作诗《食荠糁甚美
盖蜀人所谓东坡羹也》以赞。陆游非
常喜欢喝粥，“世人个个学长年，不悟
长年在目前。我得宛丘平易法，只将
食粥致神仙。”（陆游《食粥》）他最爱
枸杞粥，“雪霁茆堂钟磬清，晨斋枸杞
一杯羹。”（陆游《玉笈斋书事》）

喜欢喝粥或许正是陆游长寿的
一大因素。

苏轼去世二十四年后陆游才出
生，两人生命无交集，渊源却深。陆
游师从曾几，而曾几的学问深受“苏
门”学术圈影响，如此，陆游等于苏轼
文学与生活美学的隔代传人。以文
学的方式进行的这场隔空对话，给了
陆游以很大的精神支撑，并发出“好
住烟村莫厌贫”的感慨。

陆游此诗作于开禧三年（1207年）

冬，此时他已垂垂老矣。退居故乡以
来，他贫病交加，“行年七十尚携锄，贫
悴还如白纻初”，但“好事邻僧勤送米，
过门溪友强留鱼”。他一边读书，一边
行医乡里，结下很好的人缘。开禧二
年（1206年）五月，朝廷下诏伐金时，八
十二岁的他还幻想自己化身一匹健硕
的老马为国出力，“一闻战鼓意气生，
犹能为国平燕赵。”（陆游《老马行》）

悲哉，壮哉。
文人的一碗羹、一餐饭，有时就

是个人命运与家国情怀紧密相连的
体现。

从《齐民要术》的耕种智慧，《陈旉
农书》的“地力常新壮”，到“桑基鱼塘”
的精妙循环；从《随园食单》的火候之
道，《山家清供》的碧涧清供，到文人墨
客于饮食中寄托的性情与志趣，中国古
代饮食呈现的是一幅“天、地、人、物”和
谐共生、物质与精神圆满自足的有机图
景。这套根植于土地、顺应自然节律的
生存哲学与生活美学，共同守护着“一
物各献一性，一碗各成一味”的至真至
味。而行走在今日岭南乡村大地，最常
见的正是“林、田、禽、人”和谐共生的图
景。这绵延千载的“有机之道”，正在绿
美广东生态建设的伟大实践中，释放着
越来越强大的魅力。

幸甚至哉。
（作者是广东财贸职业学院教

授、广东省传记文学学会创作委员会

副主任）
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古代饮食文化有机之道饮膳流芳

在漫长的农耕文明中，我们的祖先过着一种怎样
的“有机”生活？从《诗经》的田垄到《山家清供》的灶
台，从陶渊明的豆苗到苏轼的羹汤，一部中国古代饮
食史，是一部宏大的“有机”实践史。

□许锋

“万理得于天，非地不能畅；一灵赋
于人，非物不能生；物因人而生，人受物
而成，两相得而为三。”

清代张宗法《三农纪》
民以食为天。吃饱肚子，才有力气生

活、生产。土地既为人们提供食材、满足
口腹之欲，又为人类提供无限的诗意和想
象。离开土地的依托，人类文明的步伐不
但步履维艰，且时时被饥寒交迫所围裹，
乃至流离失所，家不成家、国不成国。

中国古人，生于斯长于斯，向土地学
习，以土地为乐。民谣既是历史的回响，
也生动记录着先民的足音和心跳。

东汉赵晔《吴越春秋》有一首《弹歌》:
断竹，续竹；飞土，逐肉。
这首古老的歌谣据传是从黄帝时期

流传下来的，虽仅八个字，却生动形象地
描述了远古人类的劳动和生存状态。那
时的人们面对动物的狡黠和逃窜的速
度，改进了狩猎手段，一种新的工具——
弹弓诞生了。它由竹子做成，拉弯发射，
断了再续。在现代人看来，这属于“小儿
科”，但对于上古时期的先民而言，无异
于伟大的技术创新，是了不起的进步。

竹子，生于泥土。野兽，行于土地。
人类，在大地上追逐。弹弓，归根结底，
是人类对土地的探索和生于泥土的智慧
结晶。

侍弄好土地，是古代农人一生的使
命。

《诗经·小雅·大田》是一首农事诗，
“大田”之意，即地肥美可垦耕。

大田多稼，既种既戒，既备乃事。
既方既皂，既坚既好，不稂不莠。
播种季节即将到来。土地虽肥美，

要想获得好收成，先选好种子，修好农
具。犁头快才好犁地。准备就绪，就动
工吧。

随着庄稼的拔节、生长，一颗颗谷粒
渐渐生壳，但还没长结实，长结实才算成
熟，收割时要剔除稂秆和莠草，粮食粒粒
饱满，人们喜笑颜开。

从春种到秋收，还要提防虫害，“去
其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚。”

这首诗展现了农事活动的春、夏、秋、
祭过程，形成农业生产的完美“闭环”。

农耕是立国之本。《论语·宪问》：
“禹稷躬稼而有天下。”“禹”指大禹，功
在疏通水道、平治水土；“稷”指后稷，功
在发明农业新技术。孔子认为，统治者
应亲力亲为，通过参与农业生产引导民
众勤劳耕作。但种地非孔子所长，“君
子谋道不谋食”，他认为君子的本职是
谋求“大道之行”。如是，当樊迟请学稼
时，他说：“我不如老农。”请学为圃，说：
“我不如老圃。”

唐代诗人韦应物有一首《观田家》：
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
春气透，土脉通。淅淅沥沥的雨，让

草木吐绿。雷鸣将蛰伏的虫类惊醒，农
户人家要开始耕种了。

但种地，因地制宜。一方水土养一
方人，不能乱来、胡来。为“地力常新
壮”，既须爱护土地，也要治理土地。

在北宋溃亡、南宋偏安一隅的战乱时
期，江浙地区有一位隐士叫陈旉，留心观
察长江南北一带农业生产经营管理方式
及生产技术，并虚心向农夫请教，于七十
四岁那年作农书一部，并于“自序”中言：

旉躬耕西山，心知其故，撰为农书三
卷区分篇目，条陈件别而论次之，是书
也，非苟知之，盖尝允蹈之，确乎能其事，
乃敢著其说以示人。

这本书的内容来自实践。
“土壤气脉，其类不一，肥沃硗埆，美

恶不同。”通过改良可让土地“新壮”。
“肥”是土地之“动力源”。
最早记载施肥技术的是西汉的《氾

胜之书》，后魏《齐民要术》亦有记载。《氾
胜之书》提出，趣时、和土、务粪泽、早锄
早获。肥料的种类有蚕屎、羊屎、人粪尿
等。《陈旉农书》提出，扫除之土，烧燃之
灰，簸扬之糠秕，断槀落叶，积而焚之，沃
以粪汁，积之既久，不觉其多。也有人提
出，禽兽之毛羽甚是肥泽，若能收积之为
粪，胜于他粪百倍。

“桑基鱼塘”是长三角、珠三角地区常
见的农业生产模式。“塘基种桑、桑叶喂
蚕、蚕沙养鱼、鱼粪肥塘、塘泥壅桑”，蚕沙
就是蚕宝宝的粪便。这种模式既自给自
足，又保护生态，在中国农耕社会算得上
是非常高级的农业“自循环”形态。我在
岭南生活二十多年，眼见农村至今仍延用
这种办法，近乎完美，真正“零废弃”。

三国曹植的《七步诗》脍炙人口。郭
沫若另辟蹊径写了一首《反七步诗》：“煮
豆燃豆萁，豆熟萁成灰。熟者席上珍，灰
作田中肥……”“萁成灰”归于田土，揭示
了有机肥“落叶归根，化作春泥”的自然
循环之道。

适与野情惬，千山高复低。
好峰随处改，幽径独行迷。
霜落熊升树，林空鹿饮溪。
人家在何许，云外一声鸡。
（宋）梅尧臣《鲁山山行》
通过这首诗能看到什么？群山万

壑，人迹罕至，遍地霜雪，林子空空，熊在
树上，鹿在溪边……一幅清幽的山景
图，也是一幅生动和谐的“有机农业生态
循环”微缩画卷。它的生态基底：美好的
自然栖息地；循环驱动者：野生动物的自
然行为；系统衔接者：农户的智慧生存。
“鸡鸣”则暗示山野深处有人家。“烟火”
也是“有机”循环系统的一部分。

一首短诗隐藏一个完整的闭环：“林
—（野）牧—田—（家）禽—人”，在古代诗
词长河中不胜枚举。

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖对掩扉。
桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。
（唐）张演（一作张滨）《社日村居》
诗人们一次次不经意地记录了古代

农耕文明中“天人合一”、人与自然和谐
共生的生态智慧，功莫大焉。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”东
晋安帝义熙元年（公元 405 年）十一
月，陶渊明辞官回乡，“种豆南山下，
草盛豆苗稀”，心情好，自力更生。“漉
我新熟酒，只鸡招近局”，不但有新鲜
菜蔬，还有酒有肉，酒是自酿，鸡是自
养，好酒好菜招待近邻。觥筹交错
间，“日入室中暗，荆薪代明烛”，太阳
悄然西下，点起柴火照亮吧。

那只鸡，陶渊明是怎么做的，不
知。但“原汁原味”可能性最大。当
然，再“原汁原味”，也比不上岭南的
“白切鸡”，尤其是“清远鸡”白切。那
滋味，香得没法说。

南宋末年，林洪完成《山家清
供》。全书俨然一部食谱大全，收录
了以山野所产的蔬菜，如豆、菌、笋、
野菜等，水果，如梨、橙、栗、杏、李等
为主要原料的食品。看名称，既文
气，又不离本真，用料，一目了然，没
有这“添加”那“添加”，烹制方法，纯
手工，无这“预制”那“预制”。行文间
还涉掌故、诗文等，读之饶有情趣。

也记有以鸡、鸭、羊、鱼、虾、蟹等
烹饪的菜肴，如“黄金鸡”，色泽好看，
表皮酥软，似今天的烧鸡。李白吃
过：“堂上十分绿醑酒，盘中一味黄金
鸡。”如何做呢？“鸡净，用麻油、盐，水
煮，入葱、椒”。“水煮”不是烧鸡的做
法。林洪也不赞成，“有如新法川炒
等制，非山家不屑为，恐非真味也！”
煮出来的鸡，皮色金黄，麻油或功不
可没，但终究是“本鸡”的底子好，方
成就这般真味。鸡金黄，汤亦金黄，
入口鲜香，兼有麻油与椒盐风味，不
垂涎欲滴才怪。

清代袁枚在《随园食单》中专门
谈到“熟物之法”，煎炒要用武火，煨
煮要用文火，收汤则先武而后文。煮
肉时，若性急频揭锅盖，多沫而少香，
火熄再烧，走油而味失。

林洪所言“川炒”确属“重口味”，
但“烧”却能让食材本味淋漓尽致地
释放。岭南人特别喜欢“烧鹅”，“烧
鹅”在元代倪瓒《云林堂饮食制度集》
中有记载。倪瓒生于无锡，家境优
渥，他本人后来也成为大地主、大商
人。元朝末年，政局动荡，他带家眷
到太湖边过隐士生活，因家有“云林
堂”，故有此书名。此书是元代无锡
地方饮食风格的烹饪荟萃。

“用烧肉法亦以盐、椒、葱、酒多
擦腹内，外用酒、蜜涂之。入锅内。”
既用烧肉之法，那烧猪肉如何进行？
“洗肉净，以葱、椒及蜜，少许盐、酒擦
之。锅内竹棒阁起。锅内用水一盏、

酒一盏，盖锅，用湿纸封缝。干则以
水润之。用大草把一个烧，不要拨
动。候过，再烧草把一个。住火饭
顷。以手候锅盖冷，开盖翻肉。再盖，
以湿纸仍前封缝。再以烧草把一个。
候锅盖冷即熟。”程序不算复杂，关键
是用草把熏烤，有烟火香。袁枚在《随
园食单》中收录了这道“烧鹅”，并名之
“云林鹅”，想必不止一次喜形于色地
向前来拜访他的文人骚客推荐。

《云林堂饮食制度集》汇集饮食
五十多种，除记述原料、配料外，皆详
述其烹饪方法，步骤清晰，使后人得
以依循古法，复现其味。

食材是“死”的，要想变“活”，离
不开配料。上述几道菜，配料不多，
无非盐、花椒、葱，麻油应是花椒油，
再是酒、蜂蜜等。连胡椒都没有，胡
椒属“舶来品”，在唐代为珍稀药物，
在宋元时价贵，至明代中后期始现民
众餐桌上。李时珍《本草纲目》载：
“胡椒，因其辛辣似椒，故得椒名，实
非椒也”，“今遍中国食品，为日用之
物也”。胡椒刺激人们的味蕾，人胃
口大开。

而在胡椒、辣椒传入中国前，姜、
花椒、茱萸是主要的辛辣味调料，谓
之“三香”。姜桂是愈老愈辣，椒兰是
越枯越香，“茱萸自有芳，不若桂与
兰”。孔子喜姜，“不撤姜食，不多
食”，柳宗元以诗“世上悠悠不识真，
姜芽尽是捧心人”，自嘲与讽刺伪善
的“跟风者”。

孔子亦喜酱，“不得其酱，不
食”。以芥做酱，西周已有。《礼记》
云：“鱼脍，芥酱。”吃鱼要蘸芥酱。《左
传·昭公二十年》中，晏子与齐侯讨论
“和与同”时，晏子说：“和如羹焉，水
火醯醢盐梅，以烹鱼肉。”醯是醋，《周
礼》中有“醯人”职。“掌共五齐、七菹，
凡醯物。”醢为肉酱。五味调和，和而
不同，求同存异，既是烹饪之道，又是
天下大同之理。

醢的制作起源至迟始于商代。
周代以后，醢的制作原料涵盖肉、鱼
类等。如何制作呢？东汉郑玄言，先
晒干，再切碎，再加入粱曲和盐。一
边发酵，一边还要保证不能腐烂变
质，因此须“渍以美酒”。当然，盐本
身也有保质作用，盐“重”，酱的保质
期就长，也就很咸。我小时吃母亲腌
制的咸菜“齁咸”，正是为延长保质期
才放了过多的盐。如此“涂置瓶中，
百日可成”，成为餐桌必备之物。

《诗经·邶风·谷风》:“我有旨蓄，亦
以御冬。”“旨蓄”，贮藏过冬的好东西，

无非菘（白菜）、菲（萝卜）、肉及腌制、
干制的蔬菜等。我小时候在东北过
冬，家家户户冬藏的还有土豆，但《诗
经》时代土豆还未传入中国。“蓄聚美
菜者，以御冬月乏无时也。”（郑玄笺）

战国至西汉初年，在四通八达的
大城市里，已有专门生产和经营醋等
的商人，一年制售“醯酱千瓨”。瓨就
是缸，由此产生一个成语“醯酱千
缸”。做这个生意的，富可比“千乘”
之家。这是司马迁在《史记·货殖列
传》中的记载。

宋代汴梁集市热闹非凡，巷陌路
口、桥门市井，卖什么的都有，辣脚
子、姜辣萝卜、芥辣瓜儿，还有梅子
姜、腌笋、韭花茄子、盐芥菜等。这一
幕幕被北宋孟元老在《东京梦华录》
中详尽描绘，说明宋代腌渍酱菜工艺
已非常发达。

芥辣瓜儿，即用芥末腌渍的黄
瓜。据《吴氏中馈录》载，其灵魂“芥
辣”的制作颇为考究：需将陈年芥子
研磨细碎，经水调、密封、多次沸水冲
泡、冷却发酵等多道工序，方得成
品。一碟小菜可窥“匠心”。若哪个
孩童馋，偷吃一嘴，准“记性”半月。
书中也写到了“水腌鱼”——“腊中，
鲤鱼切大块，拭干。一斤用炒盐四两
擦过，腌一宿，洗净，晾干。再用盐二
两、糟一斤拌匀，入瓮，纸、箬（竹叶）、
泥封涂。”

古人烹饪、制酱、做醢，用的都是有
机物。有机物容易坏，保存是个难题。

对于麦种，氾胜之提出，麦一石，
艾一把；藏以瓦器、竹器。对肉类、鱼
类，贾思勰提出，按令坚实，荷叶闭
口，瓮盛泥封，勿令蝇蛆等。

古人不断探索保鲜之法，包括岭
南人熟悉且至今仍在运用的盐腌、烟
熏、醋浸、油浸、风干等，也有北方人
熟悉的井藏、坑藏、雪埋、冰封等。我
在东北生活的冬天，黏豆包、豆腐、鸡
鸭鱼肉、大酱等，直接放在户外，在冰
天雪地中“淬炼”，不怕变质，还有“冻
豆腐”之美食。但食物在夏天的保存
仍是问题，我见过酱缸里蠕动的蛆。

古人在生产力极为有限的条件
下，通过观察自然、规划资源以保障
生存的智慧，折射出中国传统文化中
“务实、节用、顺势而为”的生活哲学。

“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话
平生”（宋王安石《示长安君》）、“绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无？”（唐白居易《问刘十

九》）……人间暖，炊烟围，一味牵，万
古流。

贰 成于双手的滋味

壹 生于泥土的智慧

叁 咏于笔墨的雅趣

鹅（宋）崔白 图源《故宫
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草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生 丰子恺绘 图源《丰子
恺漫画全集 第9卷 彩色画卷 精品画集》京华出版社


