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24年过去，
五个洋娃娃真的成了“中国通”
羊城晚报曾报道的这个西方家庭，以预见和坚持写下“扎根中国”指南

文/羊城晚报记者 赵鹏 吴珊 陈辉 付怡
图/羊城晚报记者 邓鼎园 温泽广

在东莞，“老罗”一家算得上名人。
2001年年底，《羊城晚报》头版登了一篇题为《五个洋

娃娃齐齐返大陆读书》的报道。稿件配图中，一位金发碧眼
的美国妈妈牵着“洋娃娃”们，走进东莞一所本地小学。那
是罗家第一次被这座城市记住。

20多年过去，罗家又“出名”了。这回是因为小女儿阿
菊（中文名罗雅莉，网名“阿菊Addy”）在视频《24年前，洋人
登上羊城晚报》中讲述了自己一家在中国的故事。身为自
媒体博主的阿菊，用一口地道的普通话和粤语征服了众多
网友，这条视频播放量达400多万，收获逾10万点赞、上万
条留言。

在外人看来，这像是一个“圆满”故事的开头和结尾。
但鲜有人知道，这一头一尾之间，并非坦途，而是这家人在
陌生“海域”里，长达20多年的摸索航行。

南粤最美职工郑秋桦：

从一株兰花种苗到千万富民产业
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南粤 最美职工

在粤北韶关，有这样一位“育花

人”：他是三尺讲台上的教师，带领学

生走进“花花世界”；他是实验室里的

“植物医生”，育兰20载，解决蝴蝶兰

行业难题，培育产值超3000万元的兰

花产业；他还是田间地头的引路人，把

实验室建在乡村，促进农民增收致富。

他，就是广东省劳动模范、南粤最

美职工、韶关学院生物与农业学院的

教师郑秋桦。从一粒种子到千万产

业，郑秋桦以科技之光照亮乡村振兴

之路。日前，记者奔赴韶关，与郑秋桦

一同走进实验室、育苗基地、田间地

头，记录这位“育花人”的奋斗故事。

核心技术不能受制于人

“这个玻璃罐子里有100多株兰

花幼苗。培育长大后，一株兰花的批

发价是20多元。你手上这一瓶就值

2000多元……”走进韶关学院生物与

农业学院实验室，一排排架上摆满了

透明玻璃罐，瓶中乌黑色的养液上生

长着一簇簇绿色的兰花幼苗，如同一

个微型的植物世界。

这是郑秋桦的“兰花乐园”。看似

普通的瓶瓶罐罐背后，藏着价值千万

的富民产业，更浓缩了他过去20余载

育兰之路。

郑秋桦大学毕业后，曾在北京一

家台湾兰花企业实习。“当时韶关还没

有兰花产业，我在实习期间发现兰花产

业有很大的经济前景。回来之后，我就

打算做这个研究。”在韶关学院，郑秋桦

组建了全国高校唯一一个专注蝴蝶兰

产业研究和转化的团队，并建立了蝴蝶

兰“植物工厂”实验教学工作坊。

“传统兰花种植太难了，病毒感染

率超90%，成品率不足70%，高端种苗

30%靠进口。这些都是蝴蝶兰本土

化、产业化发展的难题。”为此，郑秋桦

带领学生潜心钻研，对准产业痛点进

行科技攻关。

针对“病毒苗多”问题，他们研发的

“蝴蝶兰脱毒苗培养法”，使脱毒率达到

100%；针对“幼苗烂根”难题，他们自主

研发的透气培养盆，将幼苗成活率从

70%提升至95%；针对蝴蝶兰“催花慢、

卖期短”问题，他们研发了“四位一体控

花技术”，使催花期从40天缩到20天，

并让销售期延长了2-3个月。

20多年来，郑秋桦带领团队成功

解决了蝴蝶兰产业痛点，掌握了多项

具有自主知识产权的核心技术，还培

育出35个新品种，获授权发明、实用

新型专利8项。

“如果不掌握技术，只是拿别人的

种苗来养殖、销售，这对产业化发展是

很不利的。所以我们一定要自主培

育，这样才能实现源头自主可控。搞

科研，一定要自主掌握知识产权，不能

受制于人。”郑秋桦说。

科研成果赋能乡村振兴

“有了好技术，怎么让它扎根乡

村？”在兰花科研之外，郑秋桦也十分

注重兰花产业化发展，尤其是用科研

成果赋能乡村振兴。

走进韶关南雄市珠玑镇梅关村，

村墙上绘制了兰花和诗词，村中随处

可见兰花的身影。韶兰（南雄）种苗培

育中心就坐落在村口，被青山云雾包

围，一幅美丽乡村画卷徐徐展开。

郑秋桦介绍，去年，由院校、政府、

企业三方联合投入600万元打造的韶

兰（南雄）种苗培育中心正式落地。目

前，基地年产360万株蝴蝶兰幼苗，带

动超30户农户就业，帮助梅关村村集

体年收入增加近30万元。

在种苗培育中心实验室里，记者

见到了许多四五十岁的乡村阿姨们。

她们穿着实验服、戴着手套、手拿镊

子，正在进行蝴蝶兰无菌切苗。

“这些工作不难，郑老师给我们培

训，很容易就上手了。我们这个年龄

出去打工很难，现在在家门口上班，上

班时间有弹性，还能照顾家里，特别

好。”梅关村村民肖水连笑着说，自己

一个月最多能赚4000多元。

梅关村的发展是兰花富民的缩

影。从一粒种子到千万产业，郑秋桦

把小兰花变成了造福乡亲的“富民

花”。如今，郑秋桦带领团队通过“院

校+政府+企业+农户”联合，构建南

雄、曲江、浈江、英德和赣州蝴蝶兰产

业带，年销售额3000多万元，带动超

1000户农户就业。韶关曲江石峰村

和南雄梅关村因为兰花产业，分别入

选了省“百千万工程”第一批和第三批

“典型村”。

“最开始做兰花是看到其经济价

值，后来是科研的坚守，现在可以说是

责任。”郑秋桦说，当看到村民眼睛中

流露出的感激和自信，他更坚定了科

研赋能乡村振兴之路。“我要坚持下

去，让更多乡村富起来，让更多农民富

起来。”他说。

这是一份承载着时光重量的
报纸。纸页微黄，平整得没有一条
多余折痕。当阿菊小心翼翼展开
这份珍藏了 24 年的《羊城晚报》
时，作为当年报道者之一的我，心
潮翻涌。

2001年，我24岁，刚褪去学生
气，懵懵懂懂跟着前辈去采访，笔
下还是青涩印记。岁月流转，当年
照片里古灵精怪的小丫头阿菊，如
今竟与我当年的年纪相仿。再相
逢，她落落大方地站在我面前，眉
眼间既有西方式的明朗，又透着东
方人的温润。那一刻，时光仿佛折
叠，有种亦真亦幻的穿越感。

这些年，媒体格局天翻地覆，
许多同行转身离场，但总有一些时
刻，让我庆幸自己还坚守在这个职
业里——那些走进人心深处、记录
家庭悲欢、见证时代如何改写普通
人命运的瞬间，是这份职业永不褪
色的魅力。

阿菊轻车熟路地领着我们走
进她住了近 20 年的家园，看到熟
悉的窗口便热切地介绍起来：“那
是我干妈家，那是我闺蜜家。”这个
东莞小区早已是她生命的一部分。

和不少中国父母一样，如今，

老罗和美沙也不可避免地成了“空
巢老人”。但他们的日子并不空落
——收养流浪猫狗、收藏中国手
表、与街坊一起打麻将、参加当地
的辣椒酱制作比赛……这对夫妇
用 20 余年时间，把自己活成了地
道的东莞居民。

聊起孩子们的成长，这对夫妇
的教育哲学，在当下这个普遍“内
卷”、分数至上的语境里，如同一股
清流，澄明而坚定。他们希望孩子
成为“中国通”，不只会听说读写，
更能理解中国文化的肌理与温
度。他们欣赏中国式教育为孩子
们打下的坚实根基，也跳出应试教
育的框框——不强调标准答案，更
在意独立思考；不盯着分数，而是
守护好奇心；不在意大学排名，更
珍视大学作为孩子第一次真正独
立、为自己负责的起点……

谈及孩子们的现状，普拉提老
师、酒吧主理人、幼儿园教师、自媒
体达人……这些或许并非世俗意
义上的“成功标配”，但美沙言语间
满是欣赏与骄傲。因为她看到的，
是每个孩子都活出了自己生命的
成色：有热爱，有方向，有根有源，
有底气对自己的选择负责。

在老罗看来，父母不应该为孩
子预设轨道，而是要帮助他们找到
自己的人生坐标。这份“成全”本
身，便是最好的言传身教。客厅最
醒目的位置，老罗在辣椒酱制作比
赛中赢回的一块块奖牌，与孩子们
成长的印记摆在一起，共同讲述着
一家人各自追寻热爱的故事。

24年前，当留学潮汹涌，他们
是“逆行者”；今天，当教育焦虑弥
漫，他们的故事依然是一面镜子。

羊城晚报记者 陈辉

教育焦虑弥漫之下，罗家的故事是一面镜子

一次面向未来的迁徙

在这份2001年12月20日的《羊
城晚报》上，老罗一家报道的旁边，还有
两则新闻引起记者注意：《广东今年
GDP再报捷 首闯10000亿！》《中国代
表移位正式座席 首次以正式成员身份
出席世贸总理事会》。这两则新闻勾勒
出了他们一家搬迁至东莞时的时代大
背景。那一年，中国刚加入WTO，还首
次主办了APEC领导人非正式会议；改
革开放蹄疾步稳的广东，经济总量首次
突破1万亿元。

当时，阿菊的父亲罗德基在香港
有份不错的财务工作，生活安稳。当
他决意带着整个家庭——妻子美沙和
五个4到10岁的孩子——迁往“一河
之隔”的广东，身边的同事、朋友无一

理解。
“我觉得中国内地正走上坡路。在内

地，机会更多。”那时，老罗常因工作去上海
出差，亲眼看着满街的自行车在几年间换
成了川流不息的汽车，“变化快得让人兴
奋，我想成为这变化的一部分”。

最终让他下定决心的，是对孩子成长
的期望。老罗尽管在美国长大，但因德国
家庭背景，许多生活习惯仍是德式的。他
不想孩子们和他一样，而是真正成为跨文
化的“中国通”，真正融入中国人的“圈
子”。妻子美沙相信丈夫的判断。“我们第
一次来东莞就爱上了这里。”美沙说。

于是，他们在东莞一个新建的小区买
了房，街对面就有一所不错的小学。2001
年，三个金发碧眼的孩子背着书包，走进了
全是黑头发同学的教学楼（另外两个孩子

上幼儿园）。这个画面被记者捕捉下来，登
在了报纸上。

这篇24年前的报道，记录了老罗夫妇

当时的想法：“我们最大的愿望就是
让五个孩子说一口流利的普通话和
粤语，写一手漂亮的中国字，最终成
为‘中国通’。我们的孩子将是中西
方教育的完美结合。”

这篇报道述不尽的，是这个选择
背后需要多少勇气与坚持。

一份跨越经验的守望

这份坚持的重量，美沙体会最深。
家长会，是她的“难关”。最初，

班主任的话她一句听不懂，只能靠身
边的孩子压低声音、零星地翻译几句
要点。听着周围陌生的语言，看着黑
板上不解的文字，她感到一阵巨大的
挫败感，甚至曾悄悄抹过眼泪。

更大的挑战在于，她需要重新学
习如何当“妈妈”。中美文化不同、教育
方式相异，“我不能总是跳起来说‘我们
美国不是这样的’”。从最初的困惑，到
看着孩子们一天天适应甚至如鱼得
水，她的想法慢慢发生了转变。

改变的不只是观念，还有生活里
细小的习惯。孩子们放学回来想吃
“排骨”，她兴致勃勃烤了美式肋排，
孩子们却摇头，说想吃的是中式排
骨。那一刻的“错位”，让她明白，孩
子们正在一个她不完全了解的世界
里成长。

老罗管这叫“放手”。阿菊的比喻
更形象：“我爸妈做的决定，就像把五
个小孩直接扔进了中国的‘海洋’里。
他们只在岸边看着，最多扔个救生圈
下来，我们得自己扑腾着学会游泳。”

阿菊直到长大后才真正明白，父
母那份看似淡定的“放手”，背后有着
怎样的牵挂。“他们其实一直提着心，
只是后来看到我们‘游’得还不错，担
心才慢慢放下，也才真正看懂，我们
接受的这套教育，原来扎实有用。”阿
菊感慨，父母在孩子成长的岁月里，
要放下自己的全部经验，去相信一个
陌生的系统，并且十几二十年如一日

地，不怀疑这个选择，绝非易事。

一种无需翻译的懂得

孩子们这堂成长的“游泳课”，始于
入校第一天。“几乎所有楼层的人都趴
到栏杆边看我们，”阿菊回忆，“像看动
物园里的动物。”

冰，逐渐被同学们的好奇和善意融
化。学校食堂里，总有人大着胆子过来
问：“我能和你们一起坐吗？”友谊，就从
饭桌上的聊天开始了。

20多年过去，阿菊还记得好朋友家
的座机号码。她们一起挤过公交车，一
起把每周50元零花钱合起来，计划怎
么花。朋友的父母，成了她在中国的
“干爸”“干妈”。“我在国外的亲戚，反而
像陌生人；但这里的‘家里人’，是陪我
长大的。”阿菊用粤语说道。

对美沙来说，所有磨合的酸涩，在
一个最普通的清晨被彻底化解。那天，
她去学校，看到孩子们在操场和全校数
百人一起做课间操。

“我一下子哭了，”美沙说着，眼眶
又有点红，“我看着他们，动作那么自
然，和身边每一个同学都一样。他们找
到了自己的节奏，完全融进去了。”

“融进去”——这个词她用得精
准。那不是简单的“模仿”，而是几个孩
子的呼吸、节拍乃至心神都与中国孩子
们融为一体。那一刻，广播操的旋律俨
然成了无需翻译的通用语。

一场历时24载的扎根

20多年，足以让一株幼苗扎根，长
成参天大树。

老罗夫妇当年的选择与坚持有了
回报：五个孩子，两个上了厦门大学，三
个读了中山大学。如今，除老大罗云妮
在新加坡工作外，其他四个孩子都留在
中国发展。老二罗曼莉在深圳的一家
幼儿园做英文教师。老四罗杰信从事

餐饮行业，曾受聘赴克罗地亚打理一家
餐厅，但因更喜欢在华生活，回到东莞
开了一家酒吧。老三罗惠莉和最小的
阿菊则都做起了自媒体博主。阿菊在B
站、微信视频号、小红书等平台开设了
“阿菊Addy”账号，分享一个从小在中
国长大的“老外”的日常，全网粉丝量接
近100万。

除此之外，五个孩子也是父亲生意
上最好的“翻译”和参谋。美沙也终于
卸下了照料家庭的重担，和几位中国牌
友成了“麻将搭子”。

那份让一家人第一次“出名”的《羊
城晚报》，被老罗一家珍藏着。“这份报纸
对我们家来说像一份证明，证明我爸妈
当年所作决定是正确的。”阿菊说。

今年9月，阿菊和姐姐罗惠莉一起
回了趟美国，姐妹俩拍了一条《勇闯纽
约》短片。视频下方的评论区热闹非凡：
“两个老广勇闯纽约！”“你们表里不一，
外表美国人，内里纯中国人！”诸如此类
的调侃比比皆是，阿菊看得津津有味。
这些玩笑，恰是对她身份认同最温柔的
认证。

日常生活中，当被问到是哪里人
时，阿菊的回答没有犹豫：“我爸德国
人，我妈美国人，但我在中国长大。这
里就是我的根。”

从2001年到2025年，世界变了，
中国变了，广东变了，罗家也变了。当
年那个“反常”的选择，在今天看来却像
一则精准的预言。他们不仅完整见证
了中国成为世界第二大经济体，也见证
了广东从“世界工厂”到创新高地的蜕
变、全省GDP从1万亿元到14万亿元
的跃升。他们用亲身经历证明，最成功
的“中国通”，不仅会说流利的中文，更
能在东西方文化的交汇处，找到属于自
己的位置，把根扎下去，让生命长出独
特的形状。

20多年，扎根中国的方式可以有很
多种。对老罗一家而言，个中秘诀藏在
阿菊流利地道的普通话和粤语中，藏在
美沙熟练的洗牌声里，也藏在老罗坚定
的选择中。

郑秋桦(左三)

在兰花基地指导

学生 受访者供图

在羊城晚报报业集团系统性
变革全面启动之际，羊城晚报常态
化开展“寻找当年的你”活动，征集
读者用户与羊城晚报的情缘故事
线索。您可以通过羊城派客户端

“记者帮”报料，或私信羊城
晚报微博号、羊城晚报微信
公众号提供宝贵线索、讲
述动人故事。

致读者诸君
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妇有个心愿：
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返大陆读书》


